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Die vage Ahnung eines späteren Lohns ist nicht bloß Ersatz für mangelnden 
höheren Auftrag. Der Ehrgeiz eines Literaten oder Künstlers und die Motivation 
eines kritischen Denkers werden auch vom verwegenen Eifer für neue 
Wahrnehmungen und vom Andrang fälliger Visionen und Revisionen bestimmt. 
Kunst bewirkt Blicksjustierungen, und der damit verbundene Esprit kommt nicht 
selten in „kleinen Formen“, zum Beispiel in Aphorismen zum Ausdruck. 
 
So rät Ulrich Horstmann in einem seiner „Berserkasmen“, man sollte die fad-
notorische Frage nach dem Antrieb für einen Schriftsteller: „Warum schreiben 
Sie?“ durch eine nicht minder borniert erscheinende Antwort, nämlich die blanke 
Affirmation übergroßen Dünkels erledigen: „Aus Ruhmsucht!“ Dieses Bekenntnis 
verblüfft. Dabei offenbare es eine „Wahrheit, die kein Renaissance-Dichter 
verschwiegen hätte.“ Der Dichter-Gott wäre demnach ein Produkt seines eigenen 
Unsterblichkeitsverlangens? Horstmann fragt nach dem Ursprung literarischer 
Vitalität: „Wovon leben Literaten? Nicht vom Schreiben, nicht vom Durchsetzen 
des Geschriebenen, nicht  vom ruhmvollen Saldo zum Lebensende, nicht vom 
anschließenden Verlöschen und barmherzigen Verschüttetwerden des Oeuvre; 
nein, nicht von alledem, sondern von der erhofften Exhuminierung über ein paar 
Jahrhunderte, von der Spekulation auf die Auferstehung im Marmor einer 
Mausoleumsbüste.“ 
 
Diese Sichtweise wirkt provozierend, weil sie nicht einfach durch Sinnumkehr 
ironisch zu verstehen ist. Vielmehr besteht die Ironie der Ironie darin, dass die 
kaltschnäuzig tönende Behauptung ostentativ das selbstgefällige Zufriedensein 
mit fixen Bescheidenheiten in Frage stellt. Dabei spielt derselbe Horstmann in 
seinem Werk alle Register des Selbstzweifels aus. Kunst ist tatsächlich kein 
Marmortraum und kein Haschen nach Wind, sondern entsteht durch Läuterung, 
die beständig Setzungen tilgt und vor der Sprachlosigkeit und vorm Verstummen 
nicht Halt macht. Damit, dass „der Ofen aus“ ist, kann jederzeit gerechnet werden, 
und so werden Horstmanns Arbeiten zunehmend von der Spannung zwischen der 
sinnstiftenden Aufgabe der Literatur und ihrer loslassenden „Aufgabe“ bestimmt. 
Seit 2004 reklamiert der Philosoph und Literat die posthume Autorschaft für sein 
Spätwerk. Seine Vita umreißt er entsprechend von der Geburt 1949 bis 2004. 
 
Aber schon bald nach seinem fiktiven Todesjahr und dem eigenen Nachruf – 
Einwurf (2004) – bekennt und thematisiert der Autor-Erzähler im Roman Rückfall 
(2007) sein auktoriales Nichtlassenkönnen. Auch im Nachhinein wird die Wende 
zum Verstummen als konsequenter Akt dargestellt: „Todernst ist es mir gewesen 
mit […] dem Übertritt ins literarische Reich der Schatten, den dunkeln Kontinent 
des Nie-wieder.“ Aber nun ist alles anders: „Einer raucht wieder, einer trinkt 
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wieder, einer heult wieder, einer hurt wieder, einer fliegt, schwindet, schindet, 
schreibt, betreibt wieder. So, jetzt ist es heraus, die schlimme Geschichte, der 
Wortbruch, die Rückgratlosigkeit, von der ich hier Zeugnis ablege, allein schon, 
indem ich Zeugnis ablege.“ Signifikante Anreize für die persönliche literarische 
Renaissance gehen von den Signalen aus, die das trotz allem vorhandene 
Sprachmaterial bietet: „Wenn die Schreibhand auch noch ruhiggestellt war, so 
konnte ich doch bereits Geschriebenes – Notizen, Skizzen, Unfertiges, 
Liegengebliebenes – unter die Lupe nehmen und sichten, konnte im literarischen 
Abraum nach Übersehenem und Wertvollem suchen.“ Das Nichtlassenkönnen 
setzt zur fortzeugenden Prüfung des Gedachten an. 
 
Bei aller Autosuspension und produktiven Skepsis scheint die auktoriale Präsenz 
also unabweislich zu sein. Das Unbehagen an der schöpferischen Rollenfunktion 
begründet sich gleichwohl durchs Unbehagen an der Welt und am globalen 
Leben: „Denn es geht ja nicht an, daß der Literat seine soziale Umwelt oder die 
gesamte Gattung in den unverwandten, ohnmenschlichen Blick nimmt, sich aber 
von dieser Perspektivierung ausschließt. Pocht er jedoch auch hier auf Abstand, 
mündet diese Folgerichtigkeit in Selbstdistanz und Werterosion.“ 
  
Zu verfolgen ist bei Horstmann ein Weg negativer Konsequenz, der sich über 
Formen der poetischen, narrativen, theatralischen, essayistischen Weltverneinung 
und Postulate der Seinsaufhebung erstreckt und immer wieder in die Vorausschau 
auf die Vernichtung aller Rückschau weist. Die Möglichkeit „größtmöglicher 
philosophischer Menschenferne“ realisiert sich dabei in phantasiegestützter 
Gedankenakrobatik, „wenn sich der Intellekt selbst wegdenkt und aus der Welt 
verschwinden lässt.“ Die „Auslöschungsoption“ bedrängt den Autor sowohl 
geschichtsphilosophisch als auch ästhetisch. In Das Untier (1983) geht Horstmann 
der Abschreckungsvision von Seinsstillstand und Geschichtsende nach. Im Buch 
über die Aufgabe der Literatur (2009) untersucht er an namhaften Beispielen die 
Befindlichkeit des „inneren Schachmatts“ der Schriftsteller. Die Schrift ist eine 
Apologie des „literarischen Artikulationsverzichts“. Es postuliert die 
doppelsinnige „Aufgabe der Aufgabe“, die zum Beispiel „Befehlsverweigerung 
gegenüber literarischen Durchhalteparolen in Tateinheit mit Desertion“ lautet.  
 
Das Aufhören bewirkt ein Aufhorchen, wenn der Künstler, der sich fallen lässt, 
das eigene Ende vorm Hintergrund epochaler planetarischer Endzeitvisionen 
darstellt. Zunächst scheint sich das Verstehenwollen dabei mit Spekulation und 
Psychologie zu begnügen: „Endzeitbewußtsein? Vielleicht planetarisiere ich nur 
die Angst vor meinem privaten Tod.“ Dann aber werden die eigene Zukunft und 
das Los der Gattung in essentieller Sinnstiftung zusammengedacht. Tatsächlich 
kann der fallible Einzelne im globalen Unheil, im maroden „Metaorganismus“ 
jegliche Heillosigkeit vergrößert wahrnehmen und verallgemeinern. Aber diese 
Sichtweise lässt eine belebende Dimension ahnen. Denn wie wir in der 
Verheerung, in der Formation des Amorphen uns den Stillstand der Natur als 
unbegrenzte Leblosigkeit vergegenwärtigen und ins planetarische Ende das eigene 
projizieren können, so mag schließlich auch die individuelle anastatische Option 
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als Kernidee einer Renaissance der Gattung zu deuten sein: „Totgesagte leben 
länger. Und warum soll das, was von jedem Spezi gilt, vor der Spezies Halt 
machen?“ 
 
Die parallelen Visionen einer Resurrektion des Einzelnen und einer Renaissance 
in planetarischem Ausmaß bilden zusammen ein kosmisch-prometheisches 
Konzept künstlerischer Subjektivität. Mit Worten der Astrophysik evoziert der 
Dichter die Erhabenheit von Desaster und Sterngeburt: „Abgedroschene 
Metaphorik? Und ob Literaten den Gestirnen gleichen! Auch im Kosmos der 
Schrift gibt es aufgeblähte Rote Riesen und hitzige Weiße Zwerge; es gibt 
Autoren, die sich auf der Normallinie entwickeln und ein Leben lang verläßlich 
strahlen, und es gibt solche, die Raubbau treiben an ihren Energiereserven und in 
der Katastrophe enden. Ich, mit Verlaub, zähle mich zur letzten Klasse.“ Ein 
übermäßiger Verbrauch an „intellektueller Substanz“ habe den 
„Gravitationskollaps“ zur Folge. Die „glanzlose Pariaexistenz entarteter Materie“, 
die sich anschließt, sei der vermeintliche Rest. Doch die verausgabte, stellare 
Energie strahlt interstellar weiter: „Aber wie schön war sie doch, die Große 
Explosion; und jetzt reist und reist und reist ihr Licht, und irgendwann 
übermorgen in der Bombennacht flackert es auf am Himmel, und da brennt der 
gleißende Punkt, und da sengt es Euch die dickstirnigen Schädel, mein 
heimgekehrtes altes detonierendes Nova-Ich.“  
 
Aus der Ironie der schöpferischen Anmaßung scheint Heillosigkeit zu sprechen. 
Das Bild des Künstlers als „detonierendes Nova-Ich“ sprengt, aber bestätigt auch 
das Prinzip Renaissance. Die gesprengte, zersprengte Leistung setzt künftige 
Leuchtkraft frei. Ihre Nachhaltigkeit bestätigt sich durch die Wiederbelebung zum 
Neuen. Doch welchen Sinn hat die Gleichsetzung der kosmischen ‚Unstern-
Geburt’ mit dem individuellen ‚Star-Gefühl’, des Desasters mit der lichten 
Mission, der Glückswende der Welt mit dem sengenden Selbstbewusstsein des 
Dichters, des schmerzlich Katastrophalen mit dem schrecklich Schönen, des 
Annihilismus mit der Poetizität? Horstmann formuliert diese Fragestellung wie 
folgt: „Ist die so oft beschworene Lust am Untergang also ein Phantom, ein bloßer 
Analogieschluß von individualpsychologischen Strukturen auf den 
Metaorganismus Menschheit, der, aus dem gebührenden Abstand betrachtet, eher 
einen amöbenhaft bewußtlosen Eindruck hinterläßt? Oder tarnt sich ein uns allen 
eingepflanzter transsubjektiver Todesinstinkt, der dann auch affektbesetzte 
Gratifikationen kennen muß, so geschickt, daß wir ihn genausowenig direkt zu 
Gesicht bekommen, wie sich das Auge beim normalen Wahrnehmungsvorgang 
mitsehen kann?“ 
 
Die Antwort: „Wir wissen es nicht. Wir wissen nicht einmal, ob wir es am Ende 
unserer Tage wissen werden.“ Nicht kognitiver Übermut bestimmt den Autor, 
sondern das Sich-Unterordnen unter die Übermacht der Einbildungskraft. Die 
universale Imagination beherrscht die Phantasien der Dichter. Die transzendentale 
Vernunft der Poesie steht über den Versen und Metaphern, das große 
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Schöpfungsprinzip übertrifft die Hervorbringungen, alle Legenden, auch die 
Legende vom Tod der Legenden, vom Ende der Kunst. 
 
Erst das „Absehen“ vom auktorialen Subjekt macht den Blick für eine 
unzerstörbare Schicht des Schreibens frei. Horstmann sichtet hier ein 
transsubjektives Prinzip und führt zunächst aus: „Weil uns Aufgeklärten der Sinn 
[…], der Glaube an die Geschichten verlorengegangen ist […], eben deshalb 
gebiert sich in uns ein letzter, ein ultimativer Mythos, eine Schlüsselgeschichte 
vom unwiederbringlichen Verlust des Schlüssels, die Erzählung vom Ende aller 
Erzählungen und aller Erzähler.“ Dann unternimmt es der Autor, diesen Mythos 
zu entkräften, indem er ihn überbietet: „Denn der Untergang der Erzähler und 
ihrer Geschichten ist nicht der Untergang des Erzählens.“ Die narrative Funktion 
ist von keinem Erzähler ursachlich abhängig, sondern selbst etwas 
Ursprüngliches. Das Erzählen ist archetypisch: „Immer schon haben nicht wir, 
immer schon hat es in unseren Köpfen erzählt – hinterrücks, unverfügbar.“ 
Eingedenk des Phänomens extremer Selbstnegation der Einbildungskraft in der 
Moderne und Postmoderne – zum Beispiel bei Samuel Beckett – betont 
Horstmann: „Die Imagination […] ist nicht totzukriegen, ist uns über.“ 
 
Horstmanns eigener „Nachruf zu Lebzeiten“ exponiert den „aus dem literarischen 
Rennen Geworfenen“. Der Nekrolog der Geschichte antizipiert „die Wiederkunft 
der Menschenleere“. Einen Spiegel dieser Apokalypse gibt die Poesie ab, die ihre 
eigene Erosion reflektiert. Doch als wollte sie der ausgedachten Deklassierung 
spotten und beweisen, dass die Ohnmacht nichts anderes ist als der kurze 
Heilschlaf des Robusten, hebt ihre Stimme – so unverhofft, wie sie aussetzte – 
wieder an. „Denn ‚es’ – [Horstmann zitiert Wolfgang Hildesheimer:] ‚Der 
Künstler spielt auf unserer Seele, wer aber spielt auf der Seele des Künstlers?’ – 
beruft weiter, und ‚es’ storniert alles wieder, wenn ihm der Sinn danach steht.“ 
Der Schriftsteller verweist auf indisponible Bedingungen, durch deren 
Potentialität sich das Werk fortzeugt. Obwohl die Dinge nach 2004 so zu liegen 
scheinen, dass, wie es in Rückfall heißt, „der Schriftsteller Ulrich Horstmann 
ausgecheckt hat“, kann bald danach von der literarischen Produktivität gesagt 
werden, was der fiktive Erzähler-Horstmann im Roman gleichermaßen von der 
akademischen sagt: „Es war verrückt. Immer […] kam das alte Programm zurück, 
ging die Endlosschleife in die nächste Runde.“ Das „alte Programm“ ist auch das 
transzendentale „Es“ der „aufgegebenen“ Literatur im „Ich“ des Autors. Die 
Stimme, die durch den Verfasser spricht, lässt zumal in der Krise melden: work in 
progress. Strömungsverhalten: mitreißend.  
 
Das „Es“ des Schreibens und Erzählens tritt in den Texten Horstmanns oft als 
personales „Ich“ auf, zum Beispiel im Dialog: „‚Ich bin nicht Robbe-Grillet […]. 
Und ich lehne mich auch nicht an, ich schreibe.’“ Es liebäugelt nachdrücklich mit 
dem vollendeten Futur, zumal in der konsequenten Negation wie zum Beispiel im 
Zyklus Kampfschweiger und andere Unstimmigkeiten (2007, publ. 2011): „zweite 
Zukunft verneint, / dann wird es nie gewesen sein.“ Es tritt ab mit klaren Worten: 
„Ich kann tun und lassen, was ich will. Aber für einen Schriftsteller ist genau das 
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[…] die existentielle Katastrophe. Ein demissionierter Autor ist keiner mehr.“ 
Soeben abgetreten, kehrt es wieder. Das Wiederkunftsmotiv lautet zum Beispiel: 
„Dann tappe ich zurück in mein Arbeitszimmer und bringe den Alptraum zu 
Papier.“ 
 
Während die Strukturensuche jenseits des Dichters das produzierende Prinzip im 
„Es“ gewärtigt, setzt die Ästhetik der „aufgegebenen“ Literatur in unpathetischer 
Metaphorik an. In Kampfschweiger lesen wir: „Spurlos / entweicht was durch das 
Loch / ins Off, / bleibt weg. / […] Die Luft / ist raus. / Oder fast.“ Für die 
zunächst rätselhafte Einschränkung gibt es eine derb-komische Erklärung: „wenn 
man sie breitzieht, die Ballonhalsgummikrause / quäkt es doch.“ Auch die Vision 
der Erd- und Menschenflucht spiegelt sich wider – in orbitaler Perspektive, wo 
man den point of no return in anthropofugaler Folgerichtigkeit überschritten hat: 
„im Himmel, nein, / […] über ihren Himmel hinaus“. So stellen sich die 
Philosophie der Menschenflucht und die Visionen der Rückkehr in den Zustand 
des Amorphen schließlich als Kunst und Ästhetik der Katastrophenaneignung dar, 
die sich zur Kunst und Ästhetik des Verschwindens, der Unverfügbarkeit und des 
Aufgebens wandeln. Der Rest scheint Taumeln zu sein: „Lautlos im Weltraum, / 
aber schwindelfrei / schlagen die Eskapisten Purzelbaum.“ Doch selbst in der 
Flucht und im freien Fall bilden die „Eskapisten“ – das sind: die Künstler – 
hinterrücks „die Brücke zwischen der Singularität einer Lebensgeschichte und der 
Globalität der Historie“, so dass sich ein Weg, ein Rückweg von der 
Geschichtsphilosophie zur produktiven Lage des Autors – zum „persönlichen 
Mikrokosmos des Dichters a.D. U.H.“ – zeigt. 
 
Wie der Kulturbegriff der Dekadenz auf die Merkwürdigkeit verweist, dass der 
Mehrwert des Verfalls die Verfeinerung ist, so mag einem Dichter des 
Epochenumbruchs vom zwanzigsten zum einundzwanzigsten Jahrhundert, der im 
Geiste weder die globalisierte Welt schont noch mit sich selbst zimperlich ist, der 
poetische Gewinn hoher Ausstrahlung und Vernehmlichkeit zukommen. Da 
Produktivität nicht disponibel ist und das Aufflammen sich so unverhofft wie das 
Erlöschen ereignen kann, unterwirft die poetische Vernunft sich beidem, dem 
Schicksal, schreiben zu müssen, und den Anzeichen, aufhören zu sollen. Das 
Aufhören ist nicht das Weltende. Aber die Ahnung, dass der allgemeine 
Fortschritt erschöpft sei, lässt auch auf kleine, auf viele einzelne Glückswenden 
achten. Gerade im unauffälligen Verlöschen – in Reduktionismen, in Beckettscher 
„Aschenglut“, in poetischen Schwundformen – kann etwas Unerwartetes zünden. 
 
Zur Disziplin der Wortmeisterschaft gehört es, den Mund halten zu können und 
dabei, wie Horstmann betont, „die Stille nicht zu hofieren“. Wenn „in der 
Nachgeschichte westlicher Kultur, einer Epoche des ‚Epilogs’,“ die Literatur zur 
„Repräsentantin des Schweigens“ und „Statthalterin stiller Absenz“ geworden ist, 
dann beobachtet Horstmann nicht nur die Versuche von Schriftstellern, das 
Verstummen zu überwinden, es jedenfalls zu überleben, sondern er verteidigt 
zugleich die Absicht, „aus verführerischen Selbstüberhöhungen auszubrechen und 
den Einflüsterungen eines surrealen Selbstwertgefühls zu entkommen“. Seine 
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Begründung bezieht sich, unbefangen von Ehrsucht, auf widerstandsfähige 
Essenz: „Denn so seltsam es ist und so explizit die Gesetze der Physik dagegen 
sprechen: Je unaufhaltsamer und radikaler die Bedeutung der Literatur in sich 
zusammenschnurrt, desto größer und kraftvoller wird das Trotzdem.“ 
 
So mag denn ein erodierter Geist am Ende nicht nur Reste von Luft „ins Off“ 
ablassen. Ob er detoniert und im Herabdonnern viele Menschen ergreift oder 
säuselnd und sensibilisierend zu wenigen spricht, man wird etwas Besonderes, 
etwas Entscheidendes wahrnehmen. Eine Subjektivität, die im Zerbruch, im 
Zerstieben „trotzdem“ etwas Strukturierendes äußert und aus deren Verlautungen 
„es“ sich artikuliert, verflüchtigt sich jenseits von Ruhm und Eitelkeit nicht im 
Nichts, sondern belebt wie ein stets neues Ich – und wie oft auch ohne die ganze 
indifferente Welt – das Prinzip Renaissance. 
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