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Daar bestaan nie 'n plaas soos Marburg nie. 

Alle karakters is denkbeeldig. 

Die gebeurtnisse is onwaarskynlik. 
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I. 

Jirre! Es ist nun einmal passiert. Ek is nie die eerste nie! Und es erwischt die Leute überall, 

auch im neuen Südafrika.  

Da ist einer verduftet, riecht schon seit Jahren nach nichts mehr. Weder nach der 

richtigen Nachbarschaft noch nach den falschen Überzeugungen. Nicht einmal aus dem Mund 

riecht er trotz des Magengeschwürs, das er sich im Buschkrieg gegen die schwarzen 

Freischärler eingefangen hat und das sich bis heute weiterwehrt und keinen Frieden schließen 

will. Und dann, urplötzlich, quillt Rauch aus Flip van Maegeren wie früher im Caprivi-Zipfel, 

und er hat sein Versprechen gebrochen. Dafür zischt ihm seine Frau 'Stinktier' hinterher, 

obwohl das an diesem Ende der Welt doch gar nicht vorkommt, und der wiederaufgeflammte 

Raucher ließe den Kopf hängen, verursachte dieses Wegducken nicht die für seine 

Lebensgefährtin noch aufreizenderen Brandlöcher. 

Ein anderer hat sich schon zu whites only/slegs vir blankes-Zeiten den Kelch abgetan und 

auch zur Begrüßung von Nelson Mandelas rainbow nation nicht ein Gläschen genehmigt. 

Und doch hat die Hochachtung vor dem selbstbeherrschten Koos Koetzer von heute auf 

morgen das Nachsehen, und auch er ist wieder der alte und quert schlingernd die Hauptstraße 

dieses Bushveld-Kaffs. Hoenderkop wie vor seiner Durststrecke und aus voller Kehle "Sarie 

Marais", die Erkennungsmelodie der weißen Eingeborenen, absingend, verschwindet der 

abgewählte baas in einer weiträumig bekannten Bruchbude, in der jeder für seine sauer 

verdienten Rand noch einmal Herrenreiter sein kann: "Opsaal, meisie! Saal op!" 

Doppelt erleichtert und zurück im kroeg läßt er auch gegenüber 'Skunkie' van Maegeren 

Nachsicht walten und schiebt ihm das Feuerzeug hin. "Ein Laster ist frei", erklärt mir Koos 

auf Afrikaans, der vom ersten auf den letzten Platz zurückgefallenen Mitbewerberin in der 

Konkurrenz der elf Landessprachen, "aber was ist mit den doppelt und dreifach 

Rückfälligen?" Skunkie zündet. "Gesondheid in die rondheid", wünscht der farbige Kellner. 

"Ja, was ist mit denen", übernimmt der Rauchverzehrer, "die den kleinen Finger ausgestreckt 

haben vir 'n druppeltjie brandewyn, für ein Tröpfchen Schnaps, und dann hängt 'n poes dran?" 

Dabei zeigt er als Verständnishilfe mit dem Daumen über die Schulter in Richtung der 

zügellosen Reithalle. Ich will keinen Streit; ich will einen friedlichen Abschied aus der Reha. 

Ich schlichte: "Hy is nie die eerste nie, Skunkie, en hy sal ook nie die laaste wees nie." 

Bedächtiges Schweigen. 

Dann meldet sich ein Schluckauf zu Wort. Schon, ja. Schon provozierend endlos. Das 

Feuerzeug kann auf einmal fliegen, das Glas auch. In Gegenrichtung. Ein Stuhl bekommt 

Auftrieb, als wolle sein Besitzer für den Rest des geselligen Abends an der Decke Platz 
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nehmen. Ich ergreife die Partei der Schwerkraft. Der Kellner versucht hinterrücks, das 

Scherbengericht abzuservieren. "Das darf doch nicht wahr sein. Môre vertrek ek, kêrels. Wo 

sind wir denn!" "Ons praat Afrikaans hierso, jy verdomde buitelander", kriege ich noch auf 

einem Ohr mit, während dem anderen die Hand aufgelegt wird. Ihre nikotingelben Finger 

können den schwungvollen Eindruck, den sie hinterläßt, schon deshalb nicht stören, weil sie 

zur Faust geballt sind. 

 

II. 

So war das vor meinem Rückflug aus Johannesburg und am Ende des 'Wechseljahres' in 

Transvaal, heute Noordelike Provinsie: alles vom Tisch, außer dem kleinen Problem der 

Rückfälligkeit, dieser zählebigen Mücke, dieser hardkoppige gogga, aus der irgendwann doch 

der wüst trompetende Elefant schlüpft, der den sorgsam kultivierten Lebensgarten 

plattrampelt und der einzubringenden Ernte ein Ende macht. Schon richtig, die 

Leidensgenossen sind Legion, wohin man auch kommt, woher man sich auch abgesetzt hat. 

Einer raucht wieder, einer trinkt wieder, einer hurt wieder, der Schläger feiert 

Wiederauferstehung, der Partisanenkrieg der Innereien flammt von neuem auf, überhaupt die 

Heimsuchungen, das Fieber, die Malaria, all die subtropischen Scheußlichkeiten ruhen nur, 

stecken unter einer dünnen Decke und warten auf ihr 'Lazarus, steh auf und wandle!' Ich weiß, 

ich rede um den heißen Brei herum. Aber es ist nicht leicht. Auch die Zugvögel werden 

rückfällig, alle Jahre wieder. Sogar von Südafrika brechen sie auf und brüten in der Alten 

Welt, wie ich über diesen Absonderungen und Absonderlichkeiten brüte, die wahrscheinlich 

den Schnabel nicht vollkriegen werden und meine Zeit fressen und meine gute Laune und 

meine mühsam erworbene vlotheid in Afrikaans und die Erinnerung an die ryp, den Rauhreif 

im August, und die ohne Dämmerung aus dem Himmel purzelnde Sonne. Im Wortsinn aus 

allen Wolken, nur daß so selten welche aufziehen südlich des Limpopo. Ganz im Gegensatz 

zu meiner verhangenen Lebensgeschichte übrigens, wenngleich es deren Zentralgestirn, 

nennen wir es astrologisch präzise einen weißen Zwerg, eher noch eiliger hatte, hinter dem 

Horizont zu verschwinden. Dunkle Andeutungen, nördliches Raunen. Eindeutige Symptome - 

für den Rückfall, den ich beklage. Denn auf dem Highveld ist es still, totenstill, und mein 

Innenleben hörte sich nicht anders an, als mich der Überlandbus - "Waar moet ek afklim?" - in 

Ellisras aussetzte.  

Und mit ein paar Blutergüssen knapp ein Jahr später wieder einsammelte. Verschwitzt - 

bratrohrwarm war der Januarmittag - und aan die huil wie ein Schloßhund. In humpelndem 

Probelauf schritt ich das Spalier der Honoratioren ab, die sich zur Verabschiedung eines groot 
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kokkedoor, des hohen ANC-Tieres aus der Hauptstadt, versammelt hatten, das aus PR-

Gründen vor einem Volksverkehrsmittel Aufstellung zu nehmen gedachte, bevor es nach dem 

Fototermin in seine klimatisierte Limousine stieg. Dabei wurde ich auf halbem Wege von 

seinen Leibwächtern abgefangen und unsanft weitergereicht an einen von einem Fuß auf den 

anderen tretenden verräucherten Buren und seinen derzeit einäugigen schlagfertigen 

Begleiter, der mich letzte Nacht nicht mehr kennen wollte. Jetzt hatte er zu meinen Ehren die 

Fahne aufgezogen, und in ihrem Windschatten standen die drei stadtfeinen Marie Sarais, die 

sich Ellisras leisten konnte. Abschiedstränen überschritten - wie alle Sonderwünsche in 

Richtung vieslikheide - meine bescheidenen finanziellen Mittel, aber das Lächeln war verniet, 

kostenlos, auch wenn es wohl weniger auf mich als auf die Gorillas abzielte. Und diesem 

lekker span Rückfälliger wollte ich den Laufpaß geben? Den roten Staub von Ellisras von 

meinen Schuhen schütteln, meine Lenden gürten und aufbrechen? Mooi loop! Und warum? 

Mooi bly! Warum? Warum denn? Nur weil ich selbst rückfällig geworden war! 

Einer raucht wieder, einer trinkt wieder, einer heult wieder, einer hurt wieder, einer fliegt, 

schwindet, schindet, schreibt, betreibt wieder. So, jetzt ist es heraus, die schlimme Geschichte, 

der Wortbruch, die Rückgratlosigkeit, von der ich hier Zeugnis ablege, allein schon, indem 

ich Zeugnis ablege.  

 

III. 

Schließlich habe ich abgeschworen, und zwar schwarz auf weiß und in aller Öffentlichkeit. 

Wer meine webwerf, ekskuus tog, wer meine Website anklickt, findet dort zwei biographische 

Eckdaten, nämlich 1949-2004, und darf daraus schließen, daß der Schriftsteller Ulrich 

Horstmann ausgecheckt hat. Bestätigt wird er in dieser Annahme, wenn er den letzten Vortrag 

des aus dem literarischen Rennen Geworfenen aufruft, der den Titel "Ansichten eines 

Spielballs" trägt und im Frühjahr 04 in München gehalten wurde. Aus Inhalt und Tonfall jener 

Einlassungen geht unmißverständlich hervor: dies ist ein Schwanengesang, eine 

Abschiedsvorstellung, die Finissage eines Autors, der sich als "demissioniert" begreift und 

mit letzter Kraft den Posthumus auflockert, mit dem er sich - ziemlich ruhmlos - bedecken 

will. Wohlan, rus in vrede! 

Werte Trauergemeinde, ek jok nie. Todernst ist es mir gewesen mit diesem Nachruf zu 

Lebzeiten und mit dem Übertritt ins literarische Reich der Schatten, den dunklen Kontinent 

des Nie-wieder, in den ich mich durch eine Verkettung glücklich-unglücklicher Ereignisse, 

durch ein zweites, nicht weniger gravierendes Malheur auch geographisch zurückziehen 

konnte. Denn es begab sich - "ek was 'n letterkundige, ek was een van die vervlakste 
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akademici, Skunkie", daß neben dem Spielbein auch das professionelle Standbein wegknickte 

und mich die andere, die nördliche Hemisphäre eines vernieselten Herbsttages als 

dienstunfähig abstempelte. 

Wie soll ich das erklären? Am besten so, daß ich, der sich belletristisch ein Ende gesetzt 

hatte, im akademischen Brotberuf nichts mehr anfangen konnte. Im, wohlgemerkt, nicht mit 

dem. Es war verrückt. Immer, wenn ich umschalten wollte, kam das alte Programm zurück, 

ging die Endlosschleife in die nächste Runde. Die eine Seminardiskussion setzte sich fort in 

meinem Kopf über Wochen. Ob ich wollte oder nicht, ich entdeckte mehr und mehr 

relevantes Material, Überlesenes, Verschüttetes. Wie eine Lawine brachen die Analogien, 

Assoziationen, Prätexte, Kommentare und Kommentare der Kommentare über mich herein, 

eine grandiose, von niemandem für möglich gehaltene Vernetzung bahnte sich an, und um sie 

voranzutreiben, ach was, um von ihr, dieser unaufhaltsam erst meinen Feierabend, dann 

meine Nächte verschlingenden Selbstläuferin vorangetrieben zu werden, klinkte ich mich aus 

aus dem Nebeneinander der Routinen und Aufgaben und war überkonzentriert bei der einen, 

immer nur einen anfangs- und endlosen Verkupplung und Verschmelzung, während meine 

Umwelt mich als unkonzentriert, geistesabwesend, nicht ansprechbar erlebte oder mit meinen 

Äußerungen, die als work in progress-Telegramme, als überkomprimierte, kodierte 

Kurznachrichten aus mir herausbrachen, nichts anfangen konnte. Ich ackerte, rackerte, 

schuftete, was das Zeug hielt, und als seine letzten Fasern verschlissen waren, trieb ich 

Schindluder mit meinen zerlumpten Kopien, Notizen und Notaten, die überall herumflatterten 

wie aufgescheuchte vlermuisies, memorierte murmelnd die schon unaussprechlichen 

Zwischenergebnisse und blendete mit Schreibtischgetrommel herrisch und inzwischen 

gänzlich unnahbar jene atmosphärischen Störungen, jenes kosmische Rauschen aus, zu dem 

sich die jämmerliche Gegenständlichkeit der Welt kuschend verflüchtigt hatte. Dicht schon 

stand es unter dem Horizont, das brenngläserne Gestirn meiner intellektuellen Synthese; und 

die Morgenröte einer globalen Sinnhaftigkeit und das verwehende Nordlicht der Ignoranz 

teilten sich den Himmel; gerade eben waren die Pupillen des inneren Auges geweitet genug 

für den großen Durchblick ins - Da! Da mischte sich der Störsender in die letzte, die 

ultimative, die metaphysische Programmvorschau und was er zu vermelden hatte mit der 

Unbeirrbarkeit, der stumpfen Stupidität des Automaten, war nicht ein neuer unendlich 

fruchtbarer Schlüsselbegriff, sondern die einfallslose diagnostische Begründung auf dem 

Einweisungsformular: akuter Verknüpfungswahn. 

Die Kollegen von der Universitätspsychiatrie walteten ihres Amtes und verschrieben 

Neuroleptika. Nach sechs Wochen hatte mich die Normalität wieder, nach zehn - ich konnte 
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mich schließlich nicht hängen lassen - zog ich umrankt und umkränzt von den guten 

Wünschen der Mitarbeiter wieder im Institut ein. Das neue Semester folgte auf dem Fuße und, 

ganz wie es seine Richtigkeit hat, mit der zweiten Sitzung die erste Seminardiskussion. Es 

war verrückt. Immer, wenn ich umschalten wollte ... 

Diesmal kamen sie nicht ohne eine, zugegebenermaßen leichtere Form der Ansteckung 

davon, meine hochkompetenten Therapeuten. Sie stellten nämlich eine Verknüpfung her 

zwischen psychotischem Schub, körperlicher Zerrüttung und dem literarischen 'Vorspiel' - so 

jedenfalls die Sprachregelung -, wie es auf dem Computerbildschirm und in der 

Universitätsbibliothek (eine österreichische Literaturzeitschrift hatte meine 

Kapitulationsurkunde abgedruckt) zu besichtigen war. Da ich zu diesem Zeitpunkt noch nicht 

über die Innenperspektive des einschlägigen Therapiezentrums in Ellisras verfügte, hielt ich 

die Bezeichnung 'Vorspiel' wegen ihres erotischen Untertons für einen Fehlgriff. Ich ging aber 

nicht auf die Unterstellung intimer Beziehungen zu mir selbst ein, sondern stritt schon die 

platonische Variante der Kohabitation energisch ab. "Zwischen dem Kulturwissenschaftler 

meines Namens", habe ich geradezu mantrahaft in den Kassettenrekorder diktiert, "und dem 

Literaten, der unter der nämlichen Buchstabenfolge firmiert, herrscht strikte Apartheid, und 

zwar sowohl petty wie grand." Diese Auskunft erweiterte den Diagnosekomplex, wie ich 

meiner Krankenakte entnehmen konnte, um Wiederholungszwang und schizoide 

Depersonalisation. Und alles zusammen hinderte mich daran, das Honoratiorenspalier des 

Fachbereichs als Wiederholungsrekonvaleszent abzuschreiten, ermöglichte dafür aber meine 

vorzeitige Entpflichtung von Forschung und Lehre und die Versetzung in den Ruhestand 

wegen dauerhafter Dienstunfähigkeit. 

"Und was empfehlen Sie einem seelischen Wrack in Sachen Zukunftsgestaltung?" frage 

ich den Oberarzt zum Abschied. 

"Havarist, Herr Horstmann, Havarist. Sie sind wieder ziemlich seetüchtig nach dem 

Aufenthalt in unserem Trockendock. Und Sie werden das bleiben, wenn Sie regelmäßig Ihre 

..." 

Ich schlucke: "Also?" 

"Privatreha ohne Mitpatienten. Eine geballte Ladung Leidensgenossen ist Gift für Sie, so 

osmotisch wie Sie veranlagt sind als Künstler." 

"Ex-Künstler!" 

"Schon gut. Fahren Sie irgendwo hin, wo es warm ist und hell ..." 

"Klingt nach Beratervertrag mit den Kanaren." 
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"Ah, estar sobre si, señor! Nein, fliegen Sie weiter, fliegen Sie meinetwegen dahin, wo 

man dem zu Leibe gerückt ist, woran Sie laborieren: der Apartheid." 

"Stellenbosch, Witwatersrand. Es gab mal Kontakte am Institut. Vielleicht ließen die sich 

..." 

"Um Himmels willen nichts wieder anknüpfen, Herr Horstmann. Schon gar keine 

abgerissenen Verbindungen. Machen Sie einen großen Bogen um die Gelehrtenghettos. 

Reisen Sie da unten ins Offene, ins Blaue, auf die Südseite Ihrer Probleme, ins irdische 

Jenseits, in die Trans-" 

"-vaal!" falle ich ihm ins Wort. 

"Sie sagen es", sagt er und schüttelt lächelnd meine Hand, während sich die Stirn darüber 

in Van Maegeren-Falten legt. 

 

IV. 

Natürlich bestimmten mich gewichtigere Gründe, als ich buchte. Und wie man ahnt, hatten sie 

mit dem zu tun, was ich bin, während ich diese Zeilen zu Papier bringe und all die anderen 

darum herum, rückfällig nämlich, 'n afvallige verslaafde. Nur muß ich ausholen, um sie 

verständlich zu machen, und zwar noch weiter als Skunkie mit seiner Abschiedsohrfeige, die 

sich ja ebenfalls als Ouvertüre entpuppte. 

Orrait, das "nicht, daß ich wüßte" schon bei der Aufnahmeuntersuchung war gelogen. Es 

hat in meiner Familie Fälle von - ich zitiere mein Gegenüber - "seelischem Ungleichgewicht" 

gegeben, zwar punktuell, dafür aber massiv. Die drittletzte Generation väterlicherseits war so 

verhaltensauffällig, wie sich das die klinische Medizin nur wünschen kann, obwohl sie mit 

den Irrenärzten - die damalige offizielle Berufsbezeichnung bitte schön - nicht in Kontakt 

gekommen ist. Das lag weniger an der medizinischen Unterversorgung der ostwestfälischen 

Landbevölkerung als an dem Paar selbst, denn meine Urgroßmutter hat sich mit knapp dreißig 

von der Liste der Gefährdeten gestrichen, mein Urgroßvater daraufhin seine vier kleinen 

Söhne im Stich gelassen, um nicht minder unverarztet und auf Nimmerwiedersehen aus der 

Weltgeschichte zu verschwinden. Laienhaft diagnostiziere ich in beiden Fällen 

Aufknüpfungswahn, einmal im Wortsinn, in dem anderen in übertragener Bedeutung und auf 

die sozialen Bindungen abhebend. Nicht auszudenken, was ein Experte aus dieser 

Ahnengalerie gemacht und wie eilfertig er meine kleine Psychose als 'rezidive Inversion' via 

Keimbahn aus den Lenden von Heinrich Horstmann oder der Gebärmutter seiner Frau Ellie 

hervorgezaubert hätte. Von den schönen Aussichten ganz zu schweigen, die ich für meine 

Urenkel mit mir herumtrage. 
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Nein, man kann den Altvorderen nicht dadurch unter die Arme greifen, daß man ihre 

Gebrechen auf den Kopf stellt und die Heimsuchungen verkehrt, d.h. sie um hundertachtzig 

Grad gedreht nachäfft und also Aufknüpfungs- durch Verknüpfungswahn ersetzt. Davon 

haben sie nichts. Und wovon dann? Daß man ihnen hilft, kêrels! Aber sie sind doch tot, und 

den Toten ist nicht mehr zu helfen. Maak nie, saak nie, sê ek, toe maar! Wir müssen es 

trotzdem versuchen. 

Keine Angst, ich nehme meine Medizin mit der Pünktlichkeit und Präzision, mit der 

Koos nach seinen woestynjare, dem Einsiedlerleben in der Großen Karoo, zum witblits greift 

und den Tresterschnaps durch die ausgedörrte Kehle rinnen läßt. Und ich muß auf meiner 

Folgsamkeit nicht länger herumreiten, weil ich nur durch die Einnahme von Zyprexa den 

Anschauungsunterricht erhalten konnte, der meine Überzeugung in mir zementiert hat wie 

den Sockel unter dem Gedenkstein, auf dem steht, daß wir es trotzdem versuchen müssen. 

Außerdem ist diese Einsicht kein Privileg und niemandem verschlossen. Wer mit eigenen 

Augen sehen will, wovon ich rede, der möge sich von seinem Hausarzt eine Packung meines 

Stabilisators verschreiben lassen und den Beipackzettel so wegwerfend behandeln wie bei 

einem x-beliebigen Grippemittel. Dann nämlich wird nur der Papierkorb vor den 

Beeinträchtigungen der Fahrtüchtigkeit gewarnt und mit all den erschreckenden 

Nebenwirkungen konfrontiert, die in Kombination mit Alkoholgenuß auftreten können, 

während wir uns - richtig eingestellt und wieder ganz die Alten - zur Feier der anhaltenden 

Symptomfreiheit noch ein Gläschen genehmigen und den Wagen zum Opernabend aus der 

Garage fahren, außengesteuert vom Premierenabo und, wie gesagt, gefestigt genug - salute, 

Amadeo - für die wer weiß wievielte Don Giovanni-Inszenierung. Ich sitze die Aufführung 

durch wie ein steinerner Gast. Hätte der Oberarzt zwei, drei Reihen hinter mir Platz 

genommen, müßte er einen Rückfall vermuten - und griffe schwer daneben. Damals, 

angesichts des bühnenreifen rokjagter und ariösen Frauenverschleißers Don Juan, befand ich 

mich nämlich erst ein paar Tage wieder auf freiem Fuß, und der zweite Krankheitsschub lag 

noch Wochen in der Zukunft. 

 

Ich war also nicht weggetreten, im Gegenteil, ich war versammelt. Hätte ich in dieser Phase 

schon mit südafrikanischen Vergleichen aufwarten können, wäre ich um den des laer,  Lager 

also, nicht herumgekommen, denn alles, was sich zu jenem Zeitpunkt als geistig bewegliches 

Gut auffahren ließ, war im Kreis um mich herum aufgestellt, um damit die gut orchestrierten 

Angriffe von wenn nicht schwarzen, so doch schwarz gekleideten Eingeborenen auf mein 

Trommelfell abzuwehren. Es gibt Augenblicke, in denen ich über mein musikalisches 
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Banausentum hinauswachse, in denen ich aufmache, alles mit Pauken und Trompeten über 

mich herfallen und jeden Widerstand niederringen lasse, ich leugne es nicht; aber dieser war 

keiner davon. Ich hatte keine Töne; ich konnte keine brauchen. Abriegeln, dichtmachen, 

ausblenden hieß die Devise. Es war Notwehr, weil ich Ruhe benötigte, Highveld-Stille, um 

mich auf das zu konzentrieren, was ich während der Anfahrt auf einer anderen Bühne gesehen 

hatte. 

Zugegeben, die war ordinär. Nichts ist banaler als das Bankett und der Straßenrand. Auch 

die Kreuze - oft mit Namen und Blumenschmuck -, die dort seit ein paar Jahren auftauchen 

und vom Straßendienst 'aus Pietätsgründen' nicht mehr abgeräumt werden, gehören 

inzwischen zu dieser Gewöhnlichkeit und werden mühelos übersehen. Auch von mir. Nur 

eben an diesem früh verdunkelten Abend auf dem Weg ins Theater nicht, weil ich das 

erwähnte rezeptpflichtig-rezeptfreie Kombinationspräparat in mir hatte, das hinter die 

Kulissen sehen läßt. Und was tauchte deshalb vor mir auf im Scheinwerferlicht? Die 

vertrauten Holzkreuze in den vertrauten Kurven, allerdings, aber darauf, dahinter, davor - 

keinen Herzschlag, nur eine weggeblinzelte optische Täuschung lang und doch ungleich 

wirklicher als die lautstarken Rokoko-Figurinen dort oben auf ihrer Guckkastenbühne - die 

blutjungen Verunglückten, wie ignorierte Anhalter festgenagelt am jeweiligen Unfallsort. 

Ich habe wohl nicht einmal gebremst. Es ging zu schnell. Ich war entgeistert, und sie 

waren verschwunden, bevor mir der Atem stockte. Aber dann kamen die Nachbilder. Und ich 

hatte alle Zeit der Welt, sie zu studieren, die Bikerin in der abgewetzten Lederkluft, die, ihre 

Oberschenkel auf dem Querbalken, über dem Kreuz hing wie über dem Tank einer viel zu 

kleinen Maschine, eines Spielzeugmotorrads für den Sohn, den sie nie haben würde, 

hoffnungslos zusammengesackt, alles hinter sich, alles vorbei, und doch immer weiter, weiter, 

ohne Ende weiter sterbenselend, den Kopf hochruckend wie eine Marionette, als sie das 

Abblendlicht streifte und mir durch die von Wind und Wetter verfilzten Haare ...  Oder die 

beiden kêrels. Einer im bunten Sommerhemd oder dem, was davon noch übrig war, halb 

liegend, halb sitzend, entkräftet angelehnt und doch mit bloßen Händen scharrend und 

grabend wie ein panischer Maulwurf. Er würdigte mich keines Blickes, so intensiv war er 

damit beschäftigt, sich unter die Erde zu bringen - und ruderte doch immer nur durch sie 

hindurch wie durch schmutziges Wasser. Und endlich sein Leidensgenosse fünf Kilometer 

weiter: offenbar der frischeste Fall, aber deshalb auch nicht erträglicher. Typ 

Jungunternehmer. Garderobe noch tadellos, Haltung - zumindest als er im Kegel auftaucht - 

gediegen-verbindlich wie vor einem PR-Event. Und dieser ganz und gar diesseitige BWL-

diplomierte Hoffnungsträger verwandelt sich blitzschnell in einen Grünewald-Dolorosus, 
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ringt die Hände, bettelt, nein, betet mich an, während ich vorüberstiebe, so wie er 

Zehntausende vor mir angefleht hat und Zehntausende nach mir bedrängen wird, bevor es 

auch diesem Schemen langsam, langsam, hat er doch alle Zeit der Welt, dämmern muß ... 

Das also war das Schauspiel, das ich gebannt und mit gesenkten Lidern verfolgte im 

Zuschauerraum der Frankfurter Oper und das erklärt, wieso das Don Giovanni-Libretto von 

stummen Fischen vorgetragen wurde. Kurz vor dem donnernden Applaus hatte ich begriffen. 

Ich hatte verstanden, warum alles, was erzählen kann, rückfällig werden muß, sobald es nicht 

mehr erzählen will. Um der Nicht-Rückfälligen willen! Wegen der Armseligen, deren 

Lebensgeschichte zur Unzeit abgerissen ist wie bei den drei Verkehrstoten und die sie, die 

sich nicht mehr zu Ende bringen können. Man muß solche Biographien über die Köpfe der 

Betroffenen hinweg verlängern, vervollständigen, abrunden, damit sie nicht als 

Kurzschlüssige und Kurzgeschlossene, als ondermynde und Unterminierte dem nachtrauern, 

in das sie nicht mehr zurückkommen, sondern lebenssatt und lebensmüde nach Ausschöpfung 

der Denkbarkeiten das Zeitliche segnen. 

Hatte ich mich, hatte ich andere - Hand aufs Herz zu Mozarts Finale - ausgeschöpft? 

Hatte ich nicht, nein, nein, und nochmals nein. Zwei leichtsinnig gekappte Erzählstränge 

hingen mir aus der Tasche, zwei sich im Nebulösen verlierende Viten schleppte ich mit mir 

herum; meine Urgroßmutter und mein Erzeugererzeugererzeuger konnten keine Ruhe finden. 

Und der Schriftsteller Horstmann, der bisher erste und einzige der Sippe, der die Feder mehr 

schlecht als recht zu führen verstand, dieses Sprießersprossesgesproß hatte die Stirn, seine 

Aufgabe für erledigt zu erklären, hinzuschmeißen, sich hinter einem fiktiven Todesdatum zu 

verschanzen und auf Computerbildschirmen und in subventionierten Literaturmagazinen 

Abschied zu feiern. Foietog, my jong, sê ek, foietog, skandmaker! 

Ongetwyfeld, die Stunde der Selbstkritik hatte geschlagen, und beim Austritt ins Foyer 

stand mein Entschluß fest. Wenn die Schreibhand auch noch ruhiggestellt war, so konnte ich 

doch bereits Geschriebenes – Notizen, Skizzen, Unfertiges, Liegengebliebenes – unter die 

Lupe nehmen und sichten, konnte im literarischen Abraum nach Übersehenem und 

Wertvollem suchen, so wie die Halden der südafrikanischen Goldbergwerke bei 

Verfeinerungen der Extraktionstechnik immer noch einmal durch die Mühle gedreht werden, 

um neues Edelmetall zu gewinnen. In den 90ern hatte ich zur Klärung des Familienrätsels 

recherchiert, war herumgefahren, erstaunlich schnell auf harte Fakten gestoßen und dann 

urplötzlich in einer Sackgasse gelandet, in der es trotz hochtouriger Bemühungen kein 

Weiterkommen mehr gab. Ich attackierte das Hindernis mit heulendem Motor, bis der 
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Motivationssprit verbraucht war, schloß die Akte, klappte die Kommodentür zu und machte 

mich, wie es bei Mißerfolgen so geht, erfolgreich ans Vergessen. 

Zwischen drei Gedenkkreuzen am Straßenrand hatte ich soeben den Rückwärtsgang 

gefunden. Zuhause angekommen schob ich einen Schellack-Grieg, digitally remastered, in 

den CD-Player, klappte die Kommodentür auf, fingerte nach dem Ordner, zog ihn heraus und 

schlug ihn auf. Schon nicht mehr gänzlich a.D., schon ein Stück weniger der Ex-Künstler, den 

mir der Oberarzt noch ein halbes Jahr und eine ganze Internierung später widerspruchslos 

abnahm. Vielmehr sein akustischer Doppelgänger und Namensvetter, dessen Vorsilbe sich 

nicht länger auf den voreiligen Abschied vom eigenen Metier, sondern auf den vorrätigen 

Ouzo bezog. Ihn wußte ich als Ex-Autor von nun an mit zurückgeworfenem Kopf dem 

verschriebenen Neuroleptikum hinterherzukippen, wenn ich hinter das Buchstäbliche sehen 

und mir ein Bild machen wollte. Und das war bei der Rückrufaktion, die ich dann zügig 

vorantrieb, gar nicht so selten der Fall. 

 

V. 

Manchmal kamen die Bildblitze, die sich auf der Retina einbrannten und dann zur Inspektion 

freigegeben waren, sogar in Serie. Wie der Kartoffelstrang. Hintereinandergestapelte Dias mit 

demselben Motiv, durch die man hindurchsehen, Videoclips, die man ineinander überblenden 

konnte. 

"Auf uns kommt immer noch mehr Arbeit zu", hat sich zum Beispiel Tante Martha 

gerade beklagt - mit halbvollem Mund und im Altersheim. Das war der Satz, mit dem die 

Fünfzehnjährige auf die Geburt ihres jüngsten Bruders reagiert hatte, dessen Versorgung dann 

tatsächlich an ihr hängenblieb. Jetzt saß ihr der Säugling, den sie großmachen mußte, als 

fünfundsiebzigjähriger Besucher gegenüber und nickte ergeben. Mein Vater kannte die Platte 

zur Genüge, denn seine Schwester lief auf Repeat und rutschte, wenn sie auf andere 

Erinnerungen angesprochen wurde, bald wieder in die vertraute Rille. "Immer noch mehr", 

bestätigt Tante Martha über die aufgegabelte Mittagskartoffel hinweg. Die Knolle - wieder in 

Schale - fliegt durch die Luft in den blubbernden und dampfenden Bottich zurück. Ich kann 

ihr über die Schultern eines Mannes mit Mütze und in grober Arbeitskluft nachsehen. Er muß 

ziemlich abgebrühte Hände haben, denn er hat auf die Hitze des mit einem Sieb 

herausgefischten Probestücks, das er prüfend knetet, nicht reagiert. Sein blasser Sohn mit 

denselben engstehenden Augen haucht seine blauen Finger an. Er kniet im schneidenden 

Herbstwind auf einem aufgegrabenen Kartoffelacker und 'liest nach', d.h. er scharrt aus und 

klaubt auf, was den Forken der Erwachsenen entgangen ist. Seine Schenkel zittern, und mit 
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ihnen gerät der Sturzacker in Bewegung, kippt hin, kippt zurück, schaukelt sich auf, schäumt, 

brodelt unter dem Bullauge mit dem Messingtäfelchen, das auf englisch beschriftet ist. Der 

Mann im durchgeschwitzten Leinenhemd, die Mütze unter den Arm geklemmt, kann kein 

Englisch und ahnt nur, daß er ein Verbot übertritt. Aber dieser Bottich hat keinen Rand. Die 

Welt ist haltlos geworden. Der Kopf fährt durch die Öffnung wie durch eine schmiedeeiserne 

Schlinge, die sich partout nicht zuziehen will. Trotzdem würgt und würgt es ihn. Schließlich 

sperrt er draußen in der steifen, doch ofenwarmen Brise wie der Jungvogel, den er seiner Frau 

hingehalten hatte - damals, bevor die Falle zuschnappte an diesem feuchtfröhlichen Sonntag, 

damals, als es so hoch herging beim Tanz in den Mai -, und halbzerkaute Kartoffelbrocken 

und Fleischstückchen und all das ausländische Zeug, was zu einem drittklassigen Irish Stew 

gehört, verlassen ihn in fast waagerechtem Strom. 

Oder Horstmanns Haustierleben: Hund und Katze, Schweinestall und Schwalbennest. 

Letzteres unausgenommen unter dem Dachüberstand der Kottenwand, hinter deren Fachwerk 

zum Gefiepe des gehobenen und zum Greinen des bodenständigen Nachwuchses oft und öfter 

gestritten wird. Ein Holzschuhtritt und die Katze fliegt in hohem Bogen aus dem Haus und 

auf ein Emailleschild, wo sie sich stadtfein putzt. Als sie fertig ist, thront sie geleckt über der 

Theke des Dorfladens. Die Katze, sagt Mutter, füttert den Vater, und Vater füttert uns. 

Draußen stieben die Hühner. Der Junge, halb so alt und doppelt so gesund wie vorhin, kommt 

hereingerannt und stellt ein Fläschchen auf den Tisch. Lipper Laudan steht darauf. Wehrt 

jeglicher Pein. Für den ganzen Hausstand. Die Frau, die das Jüngste stillt, hat sich schon 

einen Eßlöffel zurechtgelegt. Nebenan, auf dem Ofen, kocht Wäsche. Von den beiden 

mittleren Kindern ist nichts zu sehen. "Darf ich tropfen?" Die Frau erledigt das lieber selbst 

über den Säugling hinweg. Der Junge zählt mit. "Nun?" fragt die Frau nach dem Schlucken. 

"Grüße an die Frau Mutter." "Und das Anschreiben?" "Geht noch lange so weiter." "Sag die 

Wahrheit, Fritz!" "Darf ich rühren?" Fritz darf, aber nicht in den Leibchen und Windeln, 

sondern wieder nur im Schweinefraß, in den noch Brennesseln gehören. Das Tier schlabbert 

die Brühe in sich hinein und leckt den Trog grunzend blitzeblank. Auch der Rüssel glänzt 

feucht und sucht nach mehr. Der Junge sieht auf, weil es quietscht. Fettarm. Und riecht. Nach 

einer heißgelaufenen Achse. Die offene Stalltür schneidet ein Stück Straße aus. Eine 

Bildfläche, ein Stück Leinwand für den Kintopp, der noch lange nicht erfunden ist. Darauf 

erscheint ein Köter, ausgezehrt, hechelnd, nur Haut und Knochen, aber eine Laufmaschine, 

die vorprescht, anhält, sich umwendet, wiederkommt, erneut auf Vorhut ist und die ganze 

Strecke doppelt und dreifach zurücklegt. Er pendelt vor dem Türloch. Hin und her, her und 

hin. Dann endlich der erlösende Knall. Weg ist er. Eine Peitschenschnur erscheint. Schwebt 
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über zwei Rindviechern, zwei Dickköpfen, die sich ins Bild schieben, schon länger am Zug 

und bei jedem ihrer behäbigen Schritte eine Wolke roten Staubs aufwirbelnd. 

Ich bin keiner, kein Hornochse meine ich. Ich weiß, es kann nicht sein. In Westfalen 

fahren keine sechsspännigen Ochsenwagen wie dieser hier. In einem Schweinestall kriegt 

man keinen Brandgeruch mit, und, wo wir gerade beim Sortieren sind, Auswandererschiffe 

nach Amerika fahren nicht durch die Tropen. Fast jeder Bilderserie ist so ein Irrläufer, so ein 

Trugbild beigemischt, das ich trotzdem nicht loswerden und aussortieren kann. Fragt sich, 

wer die gezinkte Karte einschmuggelt, das Medikament oder die Spirituose. Jedenfalls hat der 

Ouzo die Neigung, sich breitzumachen, denn in dem Rohmanuskript sind schon von früher 

halbe Seiten gewellt und von der neuerlichen Nachlese halbe durchtränkt. Bevor es noch mehr 

verwischt, noch mehr verschwimmt, sollte ich den Wortlaut des damals weggeräumten 

Notizbuchs in meine unverrückte Gegenwart übertragen. Presies! En haas jou, oompie! 

 

VI. 

13.10.95 

Verleibe mir Ausgegorenes ein. Wie immer ab acht Uhr abends, wenn die Säufersonne 

aufgegangen ist und ich mir studentische oder kollegiale Anrufe verbitte. Heute mit 

besonderer Andacht. Liegt vielleicht an der Beschallung: Tom Waits' The Black Rider. 

Insbesondere der Kreisverkehr des Russian Dance und die tieftraurige Ballade The Briar and 

the Rose haben es mir angetan. Ich schenke sie mir dreimal, viermal nach. Ja, so wie Waits 

könnte er geklungen haben zum Schluß, reibeisig und schwer mitgenommen. Oder starb er als 

verlogenes, in Selbstmitleid brutzelndes Wrack, als unstimmiger, blechredender Schrott? 

Noch einen Schnaps auf ein Andenken, das sich morgen dumpf zurückmelden wird. 

Immerhin, von Heimtücke kann dabei nicht die Rede sein, denn noch der Urenkel kennt den 

Spruch, der einer scharfen Zahnspülung schon zu Lebzeiten des Halberinnerlichen 

voranzugehen pflegte: "Alles met Maßen, a'er Wacholler met'n Emmer!" 

 

14.10.95 

Fahre meinen Kater nach dem Frühstück zur Dammühle, um ihn auszuwildern und mich in 

die akademische Nüchternheit zurückzujoggen. Auf meinem Rundkurs durch den Wald 

nimmt plötzlich die Schnapsidee einer transsylvanischen Jagd Gestalt an, eines nachgeholten 

Stellens und Zur-Strecke-Bringens. 

Mit Jagdfieber unter die Dusche. Man muß sich reinwaschen vom Vorwurf der 

Gleichgültigkeit, muß die Spur aufnehmen, die verwehte Fährte freischaufeln und freifegen. 
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Was weiß ich denn schon? Nicht einmal seinen Vornamen. Nur eine Art Urszene, eine 

archetypische Konstellation ist bekannt. Einem Mann - war er nicht Vorarbeiter oder Meister 

in einer Tuchfabrik? - stirbt seine Frau. Er steht allein da mit den Kindern - wieviele? - und ist 

eines Tages verschwunden. Nach Amerika, sagt man. Die Kinder werden verteilt und 

irgendwie groß. Zu einem sage ich viel später Opa. 

Der Deserteur war mein Urgroßvater. Ich bestehe darauf, daß er sich zu erkennen gibt, 

sich erklärt. Er ist mir eine Antwort schuldig. Stellvertretend. Und wenn ich ihn irgendwo in 

einem gottverlassenen Nest des Mittleren Westens ausgraben muß, er steht mir noch dafür 

gerade. 

Mein Vater erzählt, mein Großvater erzählte, irgendwann habe ein Bettler vor seiner 

Haustür gestanden, sich aber aus dem Staube gemacht, als in der Küche ein Brot für ihn 

geschmiert wurde. Das sei sein Vater gewesen. Aber so melodramatisch kommst du mir nicht 

davon. Ich kreise dich ein. Es werden sich Treiber finden für die Wahrheit. Die scheuchen 

dich aus deinem hundertjährigen Versteck. Je leichter du es mir machst, je schneller die 

Spuren lesbar werden, desto besser für dich. Es ist eine anachronistische Jagd, bei der du 

keine Chancen hast gegen die Ausrüstung und die Waffen von 1995. Das mußt du wissen. 

 

15.10.95 

Ich bin also nicht der erste. Willi, mein Onkel, war auch schon hinter dir her. Der Krieg hat 

dich damals gerettet und der Heldentod deines Verfolgers. 

Eben mit meinem Vater telefoniert. Ja, ja, die Mittel des späten Zwanzigsten, das war 

ernst gemeint. Jetzt weiß ich, was er weiß. 1885/6 bist du verschwunden, als mein Großvater, 

Jahrgang 1880, den du im Stich gelassen hast, knapp sechs Jahre alt war. Werkmeister warst 

du in der Stärkefabrik Hoffmann, ansässig in Salzuflen-Schötmar und Hersteller des 

gleichnamigen Markenartikels, der sich bis heute in den Regalen gehalten hat. Zehn Stunden 

am Tag Weiße-Hemden-, Weiße-Blusen-, Weiße-Westen-Stärke. Mein Gott, wie das 

abgefärbt hat. Ach ja, Geburtsort noch. Fabbenstedt bei Espelkamp, "achtern Biarge" aus 

heimatlicher Perspektive, hinterm Berg, jenseits des Wiehen. Da steckt jetzt die erste Nadel. 

Akupunktur oder schwarze Magie? Du hast die Wahl. 

"Die mit der Muschi?" fragt die Verkäuferin, ohne mit der Wimper zu zucken. 

Allerdings! Das Tierchen katzbuckelt vorn auf der Packung, umkreist von dem Schriftzug 

HOFFMANN'S IDEALSTÄRKE. "Die führen wir nicht mehr. Die Kundschaft will's bügelfrei, 

unsteif, wenn Sie wissen, was ich meine." Ich nicke gleich doppelt. "Schlappschwänze." "Und 
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wie halten Sie's?" kommt es zurück. "Halten? Womit?" "Mit der Appretur, Sie doppeldeutiger 

Schmutzfink, Sie!" 

Ob ich mir noch öfter den Mund verbrenne? Ob ich mir einen alkoholfreien Kater hole 

bei der Jagd nach dem Streuner? Abwarten. Pirschen. Schritt für Schritt. 

Immerhin ist der Steckbrief fertig, oder sagen wir die Vermißtenanzeige, die mein Vater 

an die nächste Generation durchgibt, damit die vorvorige wieder Fleisch ansetzt: HEINRICH 

WILHELM HORSTMANN, geb. 1. Juli 1853 in Fabbenstädt, Haus Nr. 45 (das schon bei der 

Fahrradexpedition meines Großvaters Fritz nicht mehr stand). 1879 heiratet er meine 

Urgroßmutter, eine geborene MENKE. Mein Großvater kommt im folgenden Jahr als erstes 

Kind der Verbindung zur Welt. Damals soll die junge Familie in Salzuflen oder Schötmar 

gelebt haben. Heinrich Wilhelm, mal als Fabrikarbeiter, mal als Werkmeister registriert und 

aktenkundig, wird noch dreimal Vater. Mein Vater weiß von Wilhelm (Willi) in 

Bremerhaven, zu dessen Beerdigung er in den 50er Jahren mit seinem Vater fuhr. Von Paul, 

dessen Spur sich in Dänemark verliert. Und von Richard, der in Bünde von dem 

Karussellbesitzer Schüler großgezogen worden ist und dessen Hausnamen trug. Über seinen 

Vater Friedrich Wilhelm (Fritz) erfuhr er naturgemäß mehr. Mein Opa erlebte schlimme Jahre 

bei Bauern in Südlengern und hatte nach der Schule nichts Eiligeres zu tun, als auszuziehen. 

In dieser Zeit wurde ihm auch ein fast gleichaltriger Bursche mit engstehenden Augen 

vorgestellt, den er nur von zwei oder drei Prügeleien kannte: "Gebt euch die Hand, ihr seid 

Brüder." Das war Willi, mit dem er dann zusammen zu Oma Höfs in die Brunnenallee kam. 

Warum hast du für diese vier seit 1885 keinen Handschlag mehr getan? Dich abgesetzt? 

Deine Söhne ihrem Schicksal überlassen? Und was heißt, was bedeutet das anschließende 

Schweigen? Bodenlose Scham? Eine Schuld, die einem die Stimme verschlägt? Unfall? Tod 

noch vor dem Wiedergutmachungsversuch? 

Was hast du getan? Was hast du unterlassen? Ich höre. Im Anstand. Ich bin ganz Ohr. 

 

24.10.95 

Wie die Erinnerung trügt; die Katze buckelt nicht, sie sitzt und leckt sich die Pfote. Das alte 

Logo ziert arg geschrumpft die moderne Spraydose, die ich in einem anständiger sortierten 

Supermarkt aufgespürt habe. Die Herstelleradresse ist eine ganz andere. 

Sprühe ein Fragezeichen in die Duschkabine, versuche als Schnüffler, der ich jetzt bin, etwas 

mit dem Geruch anzufangen. Nach deodorierter Waschküche? Überparfümierter Lauge? 

Getrocknetem Aufnehmer? Alles daneben. Dafür veranschaulicht der Nebel, wie du deine 
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Spuren verwischst. Moment. Korrektur. … der ausrieselnde Sprühnebel, wie vergeblich du 

deine Spuren verwischst. 

Die Salzufler Fabrik ist verkauft und wird abgerissen. Kann sein, die Stärke hat sich 

verspätet an deine Spuren geheftet bis Hamburg, falls du dich dort eingeschifft hast. Der neue 

Produzent hat Interesse am Markenzeichen und nicht an der Geschichte dahinter. Er leckt sich 

die Pfoten nach dem Deal. Geschluckt. Verdaut. Der übriggebliebene Mäusedreck ist fürs 

Stadtarchiv. Daselbst hat Herr Meyer in Aussicht gestellt, hinter dir herzublättern und 

Auskunft zu erteilen. 

 

26.10.95 

Tante Martha, eben neunzig geworden, erinnert sich an mehrere Besuche mit ihrem Vater in 

Salzuflen, die alle ergebnislos verliefen. An der Bahnstrecke kurz vorher ein Friedhof. Dort, 

habe mein Großvater gesagt, liegt meine Mutter begraben. 

Die Ehe der Urgroßeltern stand wohl von Anfang an unter keinem guten Stern. Echtes 

Familienleben hat mein Großvater, seinem Bekunden nach, erst in den eigenen vier Wänden 

kennengelernt. Aber warum haben sich die beiden nicht nur miteinander, sondern mit der 

ganzen Sippe überworfen? Schließlich scheinen sich weder die Horstmanns noch die Menkes 

der Waisenkinder angenommen zu haben. Waren sie unberührbar geworden? Welchen 

Aussatz hatten sie an die vier Jungen vererbt, der sich dann nach dem Verlassenwerden unter 

die Haut und in die Seelen zurückfraß? 

 

15.11.95 

November-Nachrichten aus dem anderen Bad, vom Stadtarchivar aus Bad Salzuflen. 

1881 wurden alle Personalunterlagen der Stärkefabrik Hoffmann bei einem Großbrand 

vernichtet. Die seither erhaltenen Lohnlisten berücksichtigen nur das Büropersonal und die 

Führungskräfte in der Produktion. Darauf gibt es drei Horstmanns, aber keinen Heinrich 

Wilhelm. Auch die Werkmeister-Position war ein frommer Wunsch. 

Der Briefschreiber hält es für möglich, daß du auf einer Passagierliste auftauchst. An die 

dreißig Prozent der auswanderungswilligen Lipper Landeskinder seien illegal, gleichwohl 

unter dem richtigen Namen emigriert. Eine längere Bahnfahrt, und das Nachrichten- und 

Fahndungswesen war überrumpelt. Du bist kein Einzelfall. Aber ich kann trotzdem nicht 

hinnehmen, daß du dich in der Asche verbrannter Kontoristenkladden verkriechst oder 

zwischen den Pulks von Matrosen, Schauerleuten und halbseidenen Geschäftemachern 

verschwindest wie hinter den Laubkaskaden dieser ruppigen Herbsttage. 
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28.11.95 

Es gibt auch das andere, das geduldige und unverkohlte Papier, das die Spuren bewahrt. Freue 

dich nicht zu früh. Solche Hinterlassenschaften, im Halbdunkel der Erinnerung und 

weggerückter Truhen bestens verwahrt, hängen nicht weniger zäh am Leben als die leiblichen 

Nachkommen und warten geduldig und über Generationen darauf, Zeugnis abzulegen. 

Ein Auszug aus dem Taufregister der evangelischen Kirchengemeinde Alswede, Kreis 

Lübbecke, kommt mir in die Hände, als ich das Tohuwabohu einer Dokumentenmappe 

durchstöbere. Sie verdankt ihre Existenz der vom Dritten Reich auferlegten Pflicht – "Heil 

Hitler" unterschreibt Onkel Willi ein Auskunftsersuchen - zu Ariernachweis und 

Ahnenforschung und ist fast nur großmütterlicherseits bestückt. Danach bist du, in Sütterlin, 

am 8. Juli 1853 getauft. 

Geheiratet hast du, schon in moderner Schreibschrift, am 9. November 1879 eine nicht 

mehr unberührte Dreiundzwanzigjährige namens ANNE MARIE ELISABETH MENKE, geb. 1. 

Juli 1856, aus Südlengern. Daß sie im sechsten Monat schwanger war und mein Opa Fritz der 

Heiratsgrund, verrät seine Abnabelung Ende Februar auch den Nachgeborenen, und die 

Kunde dieses Unterwegsseins wird mit An- und Niederkunft rückwirkend lesbar zwischen 

den Zeilen des Trauregisters der evangelisch-lutherischen Kirchengemeinde Bünde, in dem 

nicht nur eine Braut ihre Unschuld, sondern dein Geburtsort Fabbenstedt auch den 

sehnsüchtig urbanen Umlaut verloren hat. 

Bei der Trauung trittst du als "Fabr.Arb." vor den Altar; am 14. März 1880, bei der Taufe 

deines für Verlobung, Aufgebot und das Bis-daß-der-Tod-Euch-scheidet-Verdikt 

verantwortlichen Erstgeborenen hast du dich in einen "Zig.Arb.", also Zigarrenroller, 

verwandelt. Der Auszug aus dem Taufregister der evangelischen Kirchengemeinde 

Schnathorst gibt zugleich Auskunft über euren damaligen Wohnsitz: Tengern Nr. 74. 

Auch anderes Papier mischt sich jetzt vielversprechend ein. Aus der Bibliographie zur 

Emigration in die Neue Welt, aus dieser Kolonne von Titeln, die diszipliniert Aufstellung 

genommen haben wie preußische Untertanen vor der Gangway ihres Überseedampfers, tritt 

ein einzelner heraus: "Von einem, der auszog, Goldgräber zu werden: Auf den Spuren der 

Familie Horstmann" (Stadtmagazin Bad Salzuflen 8/6 /1992, 8-11). H.W.H., Freundchen, die 

Jagd ist los. Hörst du die Hörner schallen? 
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2.12.95 

"U.H., Freundchen, das war doch bloß dein Nebelhorn", so hat es wohl zurückgetönt. Doch 

der im Hochsitz saß auf tauben Ohren. Ein Brief, akkurat wie für die Dokumentenmappe, 

sorgt Knall auf Fall für Bodennähe: "Leider muß ich Ihnen mitteilen, daß in unseren 

Archivbeständen kein Hinweis auf das Schicksal und den Verbleib Ihres Urgroßvaters 

Heinrich Wilhelm Horstmann zu entdecken sind." Salz konserviert; Salzuflen macht 

ungeschehen. 

Keine Spur auf den Personallisten der Hoffmann's Stärkefabriken, die bis in die 80er 

Jahre des letzten Jahrhunderts zurückreichen. 

Keine Spur in den Auswanderungsunterlagen der Lippischen Regierung, die vollständig 

im Staatsarchiv Detmold vorhanden sind. 

Keine Spur von den sterblichen Überresten meiner Urgroßmutter. In Schötmar oder 

Salzuflen ist zwischen 1884 und 1886 nach Auskunft des Sterberegisters keine Anne Marie 

Elisabeth Horstmann unter die Erde gebracht worden. 

Auch der Schürfer-Artikel, den der Archivar mitschickt, liefert nur Katzengold. Als sich 

der aus Schildesche bei Bielefeld stammende Johann Friedrich Horstmann, der hier gemeint 

ist, im September 1851 in Bremen einschiffte, warst du noch gar nicht gezeugt. Und ginge es 

nach Aktenlage, wäre ich langsam geneigt, dich überhaupt für ein Phantasma und eine bloße 

Buchstabenfolge zu halten. 

Aber auf die Biologie ist auch dann Verlaß, wenn die Registraturen die Aussage 

verweigern. Wo vier Söhne sind, hat es einen Vater gegeben - einen Leibhaftigen hinter dem 

Unwissen, den Mutmaßungen, dem hilflosen Familienmythos, von dem jetzt schon kaum 

mehr etwas übrig ist. Vielleicht hast du gar nicht das Weite gesucht? Vielleicht ist nichts zu 

verbergen außer der üblichen Geschichte von Elend, Krankheit, Aufgabe und 

Selbstzerstörung? Vielleicht hast du dich nicht in der Grenzenlosigkeit eines anderen 

Kontinents verloren, sondern in der Enge der Kötterexistenz, in einer Tabakstaubwolke von 

Heimarbeit? 

Es ist Advent, Heinrich Wilhelm; ein Lichtlein brennt, Hinnak. Du könntest ein bißchen 

Entgegenkommen zeigen. 

 

VII. 

"Sterkte", Stärke, wünscht Koos über meine Schulter hinweg in Richtung Hinterrad, "alles 

van die beste!", öffnet die Arme und schiebt mich nicht ohne einen gewissen Nachdruck die 

Busstufen hinauf. Skunkie gibt Feuer, aber von Abschiedssalut keine Spur. Das ANC-Urvieh, 
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Überrest aus ruhmvollen Guerilla-Tagen, das jetzt endlich vor die Kameras tritt, liebt 

inzwischen, wie man hört, die Waffenruhe. 

Ein Objektiv hat schon genug und wandert weiter über die aufgereihten amptenare 

hinweg auf die drei Ehrenjungfrauen zu. Der Glasaugenblick ruht in Wohlgefallen; dann trifft 

der schwarze Paris hinter dem Guckkasten die engere Wahl und zoomt. "Daardie wyfie het 'n 

volronde libido", läßt mich mein vollrunder Sitznachbar wissen und schnalzt durch die 

fehlenden Schneidezähne. 

"Oom is reg", krame ich aus dem Nähkästchen, "sy ry ook wydsbeen. Niks geen sysaal vir 

haar nie." Da fällt die Klappe - erst neben, dann unter mir. Das Gepäck ist verstaut, die Hände 

der kleinen Machthaber werden vom größeren, werden von Regierungsseite geschüttelt, im 

Hintergrund surrt die Limousine heran, vorneweg wird knirschend und mahlend ein Gang 

eingelegt, die Innenwelt ruckt an, Koos Koetzer und Skunkie van Maegeren werden 

rückfällig, ein winziges Glutnest blinkt noch einmal auf in der Dieselwolke wie ein Stern. So 

einen Lichtblick hätte ich schon '95 gut brauchen können. Samt der Stärke, dieser in den 

traditionellen Abschiedsgruß gewickelten Charaktereigenschaft, die erst jetzt im 

Reiseproviant auftauchte, wo ich mit dem Idealstärke-Vorfahren meinen Frieden gemacht 

hatte. Aber damals war eben noch nicht Weihnachten und die alte Rechnung sperrangelweit 

offen. 

 

VIII. 

15.12.95 

Dreißig Silberlinge. Die Kirche will Geld sehen für ihre Auskünfte, tritt aber immerhin - wohl 

aus alter Gewohnheit - in Vorleistung. Im Taufregister der Gemeinde Schnathorst finden sich 

zwei Einträge: 1880/Nr. 18 Friedrich Wilhelm Horstmann, geb. 28.2.1880, getauft 14.3. und 

1881/Nr. 57 Carl Wilhelm Horstmann, geb. 12.10 1881, getauft 24.10. 

Also habt ihr mindestens bis Ende 1881 in Tengern Nr. 74 gewohnt und euch 

wahrscheinlich - die Berufsbezeichnung lautet Zigarrenarbeiter - neben Heuerlingsarbeiten 

mit dem Zigarrenrollen durchgebracht, das sich in Minden-Ravensberg mehrere Generationen 

lang hielt und auch von meiner Mutter nach dem Krieg noch eine Zeitlang praktiziert wurde. 

Eine andere Heimarbeit soll mich dir näherbringen. Ich sichte Fernleihen, in diesem Fall 

einen Wälzer mit dem Titel Westfälische Auswanderer aus dem Regierungsbezirk Minden II - 

Heimliche Auswanderung 1814-1900. Er enthält nicht endenwollende Namenslisten 

'unsicherer Kantonisten', die sich der Wehrpflicht durch Emigration entzogen und gegen die 

bis 1877 Konfiskationsprozesse eingeleitet wurden, leerlaufende Akte obrigkeitsstaatlichen 
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Nachtragens, die es immerhin dem dafür abgestellten Justizkommissar erlaubten, im Lande zu 

bleiben und sich redlich zu nähren. 

Scharenweise hat sich das potentielle Kanonenfutter damals ins Ausland abgesetzt. Über 

sechzig junge Männer allein aus deinem Geburtsort Fabbenstedt. Ich pendle zwischen 

Ortsregister und den einzeln dort aufgeführten Eintragsnummern wie die Schiffe zwischen 

den Häfen der Alten und der Neuen Welt. Hunderte von Passagieren, von denen zwei etwas 

einbringen: 

5882 Carl Fr. Möller aus Tengern, Ksp. Schnathorst, Tagelöhner, geb. 4.5.1843; 1857 

emigriert nach Amerika.  

7252 Johann Heinrich Menke aus Südlengern, Ksp. Bünde, geb. 21.10.1826, ausgewandert 

vor 1849. 

Urgroßmutter war eine geborene Menke, ihre Mutter eine geborene Möller. Es ist also 

zumindest denkbar, daß ihr nach eurer forcierten Hochzeit zu entfernten Verwandten nach 

Tengern gezogen seid, bei denen über Carl Fr. Möller Briefkontakt in die Staaten bestand. 

Oder, weniger umwegig, ein Onkel Menke hatte drüben Fuß gefaßt. Das Phänomen der 

'Kettenauswanderung', bei dem einer sich vorwagt und später andere Familienmitglieder 

nachkommen läßt, war im 19. Jahrhundert weit verbreitet. 

Vielleicht hast du, nach der familiären Katastrophe, auf diese letzte Karte gesetzt, nach 

dem Rettungsring gegriffen, der über den Atlantik trieb? Vielleicht bist du drüben unter die 

Räder gekommen, bevor du deinen vier Kindern etwas bieten und sie nachholen konntest? 

Ausgenutzt, ausgenommen, betrogen - gestorben, verdorben. Von der Passagier- auf jene 

Verlustliste geraten, die in keinem Folianten, auf keiner Diskette unterzubringen ist. Eine 

Nummer in dem endlosen Nummernstrom all der aus dem irdischen Jammertal desertierten 

Willbrandt, Steffen, Tacke, Brinkhoff, Landwehr, Oepping, Uthoff, Heimbrock, Menninghaus 

und Strathmann, die die westfälischen Kirchspiele dem Einsatzwilligen auswerfen. Dein Los - 

eine gleichgültige Ziffernfolge. Unübersehbar. Unübersehbar! 

 

26.12.95 

Zweiter und schon silvesterkalter Weihnachtstag. Mit deinem Enkel, der den obersten 

Hemdenknopf nur noch mühsam schließen kann und sich während der Prozedur an deinen 

Sohn Fritz erinnert, der im Alter damit "auch nicht mehr zu Potte kam", will ich dein Leben 

abrollen. 

Zwei Geisterfahrer sind wir, die sich biologisch in Gegenrichtung über nur teilweise 

gestreute Landstraßen auf deine Wiege zubewegen. Gesprochen wird nicht viel, wie schon 
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immer üblich im mundfaulsten Teil Westfalens diesseits des Wiehengebirges, das jetzt 

schneebestäubt im Seitenfenster auftaucht und wie ein Riegel zwischen deiner Jugend und 

allem weiteren lag. 

Tengern, dein letzter aktenkundiger Wohnort, ist ein aufstrebendes Dorf. Industriegebiet 

und viele Neubauten auch im alten Kern, der keiner war, sondern nur eine lockere Anhäufung 

von Gehöften und Kotten. Das aufgefrischte 19. Jahrhundert wäre auch ohne die Jahreszahlen 

in den Frontbalken leicht wiederzuerkennen. Die Numerierung allerdings folgt einem neuen 

System. Ob das Heuerlingshaus Nr. 74 noch steht, läßt sich wohl nur auf dem Amt klären; 

aber wie es ausgesehen hat, bekommen wir bei unserem Rundgang gleich mehrfach 

vorgeführt. Bloß die restaurative Schminke muß man sich wegdenken. 

Bei Lübbecke über den Berg. Der Starenkasten neben der Brauerei, der frostige 

Mittellandkanal mit seinen Schollen als für dich unsichtbare Meilensteine, bevor wir aus dem 

Sonnenschein abrupt unter eine geschlossene Wolkendecke geraten und vierspurig in das 

Vorgeschichtsgrau eintauchen. Wie unter Wasser, aber gut ausgeschildert, bewegen wir uns 

weiter, biegen direkt vor Espelkamp ab und sind auch schon an Ort und Stelle. 

Die Bauernschaft Fabbenstedt sieht heute noch so aus, wie Tengern zu deinen Lebzeiten 

gewirkt haben muß: kernlos und auf Abstand erpicht. Einer, der knausern mußte mit seiner 

Saat, hat Haussamen ausgebracht - wenige Körner pro Wurf, aber umso mehr Schritte. Davon 

sind einige prächtig aufgegangen, andere brachten es nur zur halben Höhe. Nicht wenig, was 

ansehnlich begonnen hatte, verkam. 

Fabbenstedt versteckt es nicht, das Abgetakelte, Ruinierte. Vor einem Kotten, der seinen 

finanzschwachen Letztbesitzern keine Chance gelassen hat, halten wir an. 1827 auf der Stirn, 

der Dachstuhl hinten weggebrochen wie ein durchschossener Schädel. Dieser Überrest paßt 

zu dir. Da, dekretiere ich, sollst du geboren sein, wenn du dich nicht doch noch eines besseren 

besinnst und mitteilsam wirst. Sechsundzwanzig war das Haus, das gerade erneuerte Pech 

noch kohlrabenschwarz auf den Fachwerksbalken, als du darin zur Welt gekommen bist. Die 

alte Schule, die wir am Ortsausgang finden, liegt zwanzig Gehminuten entfernt; die Kirche 

von Alswede, in der du die Taufe empfingst, kostete das Drei- oder Vierfache an Schritten, 

falls der Bauer nicht anspannen ließ für sein Gesinde zur Feier des Tages. Sie ist 'ein feste 

Burg' und noch dazu verschlossen. Das späte 20. Jahrhundert hat lange Finger, mußt du 

wissen, und faltet sie nicht gern. Steckt sie lieber in anderer Leute Angelegenheiten oder gräbt 

die Toten damit aus. Besonders die ohne Trauerränder unter den Nägeln, die Fuhrwerker in 

der Tinte, können es nicht lassen. Und je rotznäsiger und abgerissener die wieder 

Freigelegten, desto besser. 
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Also springt nur barfuß von den Weidezäunen, ihr Rabauken, laßt die 

halbeingetrockneten Kuhfladen herübersegeln, schimpft mir auf Platt hinterher, pfeift den 

Kötern durch die Zahnlücken - ich sitze rundumverglast im Unvorstellbaren. Ich kupple ein. 

Ich bewege mich durch euch hindurch unaufhaltsam in meine Geschichte. 

 

12.1.96 

Um Tote wiederzufinden, muß man sich der Mithilfe aus den Gräbern versichern. Wo Anne 

Marie Elisabeth Menke - meine Urgroßmutter, der ich die Unberührtheit ihres 

Mädchennamens zurückgebe - bestattet ist, wird sich hoffentlich bald herausstellen. Aber 

schon die Suche nach ihrer letzten Ruhestätte hat, mit gelinder Verspätung, doch noch 

Weihnachtliches zutage gefördert. 

Weil mir die Geschichte Tante Marthas nicht aus dem Kopf wollte, nach der mein 

Großvater auf der Bahnlinie nach Salzuflen an einer bestimmten Stelle aus dem Zugfenster 

zeigte und seiner Tochter erklärte: "Da liegt deine Großmutter begraben", hat mein Vater eine 

Karte besorgt. Wir Rückreisende sind die Strecke dann mit dem Finger und unter 

Zuhilfenahme einer Lupe abgefahren. Der einzige von den Gleisen aus sichtbare Gottesacker 

zwischen Bünde und Bad Salzuflen ist der in Herford. Vielleicht hat die Familie also dort 

gewohnt und du bist schon vormodern zur Arbeit gependelt. Die Stärkefabrik lag ein paar 

Schritte vom Salzufler Bahnhof entfernt. Ich schreibe an das Herforder Stadtarchiv. 

"Nach vergeblichen Recherchen in den Herforder Adreßbüchern und der älteren 

Einwohnermeldekartei", beginnt der Antwortbrief ganz im Stil der inzwischen vertrauten 

Fehlanzeigen, "konnte ich Ihre Vorfahren doch noch in unserem alten Melderegister von 1885 

bis 1888 ermitteln." 

Aus der beigefügten Fotokopie trittst du vor mich hin - im Fleische und mit deinen vier 

Söhnen. Tag der Anmeldung: 23.6.1887; Name: Horstmann, Wilh.; Stand: Fabrikarbeiter; 

Geburtsjahr und -tag: 1855, 1.7.; Geburtsort: Feubbenstedt; Der Angemeldete hat sich 

niedergelassen - Datum: 23.6.87; Hausnummer: 779; Ort: hier. 

Und nach dir die Kinder Friedrich, Wilhelm, Paul Hugo Julius und Hermann Hugo, von 

denen das jüngste noch keine zwei Jahre alt ist. In die Rubrik 'Ob ledig, verehelicht oder 

verwitwet' ist das Kürzel 'wtw' eingetragen. 

Folglich hast du dich nach dem Tod deiner Frau nicht Hals über Kopf davongemacht und 

abgesetzt. Du warst noch eine ganze Zeit lang da. Und warum ihr fünf in dem ab 1891 

geführten nächsten Melderegister nicht mehr erscheint und wieso ihr im 
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Vorgängerverzeichnis trotzdem keinen Eintrag in der Rubrik 'Der Angemeldete ist wieder 

verzogen - am - nach' hinterlassen habt, ist eine neue offene Frage. 

Vielleicht bin ich dir einen Widerruf, eine abgeblasene Jagd schuldig. Jedenfalls das 

Hineinversetzen in die Lebenskatastrophe: sich plötzlich ohne Frau wiederfinden und vier 

kleine Mäuler zu stopfen haben - ohne Instinkt, Beschwingtheit, Schwalbenflügel, dafür eine 

ganz andere Vogelfreiheit im Nacken. 

Mit gesenktem Kopf stehe ich da, dein zeit-, dein jahrhundertversetztes Spiegelbild. Wie 

du sehe ich aus, als du untertänig-nervös auf der Amtsstube in Herford erscheinst, um euch 

anzumelden. Wagst die Respektsperson vor dir kaum anzublicken, stotterst dir auf Platt etwas 

zusammen, was scharfe Rückfragen auslöst, schon deinen Geburtsort nicht mehr ungeschoren 

davonkommen läßt und dich immer weiter in einen panischen Gedächtnisverlust treibt. Die 

Feder beginnt schwungvoll über dem Papier zu pendeln, wie ein Entenschnabel auf 

Futtersuche durch veralgtes Wasser seiht, dann spurt sie. Da bist du zwei Jahre jünger 

geworden, da ist dein Ältester am 12. statt am 28.2.1880 in Schötmar statt in Tengern 

geboren. Da trifft der sich hinter einer schweißbedeckten Stirn vollziehende 

Geburtsortswechsel auch den Zweitältesten, obwohl dir jetzt das korrekte Datum einfällt. Und 

vielleicht hat dann bei Paul Hugo und Hermann Hugo die ganze Zeile ihre Richtigkeit. 

Erleichtert stolperst du die Stufen hinunter in die Junisonne. Blinzelst. Holst Luft. Daß du 

soeben eine Nachricht hinterlassen hast, die erst gut einhundertundacht Jahre später ihren 

Empfänger erreicht, ist ein Gedanke, den du den Studierten überläßt. Du hast, weiß Gott, 

andere Sorgen. 

Ich lese die Botschaft mit deinem sich beim Abgang über das Kopfsteinpflaster des 

Rathausplatzes lösenden Seufzer der Erleichterung. Noch die Irrtümer sagen die Wahrheit: 

viermal Schötmar. Nachdrücklicher kann man auf seinen ehemaligen Wohnort nicht 

hinweisen. Die Leere zwischen 1882 und 1887 füllt sich, wie die Familiengeschichte so 

doppelzüngig flüsterte, mit Stärke. 

 

7.2.96 

"Vor dem unterzeichneten Standesbeamten erschien heute der Persönlichkeit nach bekannt, 

die Hebamme Frau Grefe wohnhaft zu Schötmar und zeigte an, daß von der Anne Marie 

Elisabeth Horstmann, geborene Menke, evangelischer Religion, Ehefrau des Fabrikaufsehers 

Wilhelm Heinrich Horstmann, evangelischer Religion, wohnhaft bei ihrem Ehemann in seiner 

Wohnung Werl'sche Feldmark 176 zu Schötmar am neunzehnten Oktober des Jahres 

tausendachthundertachtzig und drei, nachmittags um elf Uhr ein Kind männlichen 
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Geschlechts geboren worden sei, welches die Vornamen Paul Hugo Julius erhalten habe. Die 

Frau Grefe erklärte, daß sie bei der Niederkunft der Frau Horstmann zugegegen gewesen sei. 

Vorgelesen, genehmigt und unterschrieben: Grefe." 

So liest sich der handschriftlich ergänzte Vordruck aus dem Schötmarer Geburtsregister 

von 1883, der zwei Jahre später, am 30. September 1885, noch einmal von demselben 

Standesbeamten für den am 24.9. geborenen Hermann Hugo ausgefüllt wurde. Wenigstens zu 

den 'freudigen Ereignissen', wenn es denn welche waren, brauchtest du also nicht aufs Amt. 

Hebammen brachten deine beiden Jüngsten zur Welt und gleich auch in die Akten, aus denen 

du noch im selben Jahrzehnt herausgefallen bist. 

Wir haben jetzt auch hier eine genaue Anschrift, und ich nehme mir vor, noch vor Beginn 

des Sommersemesters die Lebensstationen wie auf dem Zeitstrahl hintereinander abzufahren: 

Fabbenstedt 53 (heute: -); Tengern 74 (heute: Löhner Straße 179); Werl'sche Feldmark 176 in 

Schötmar; Herford 779 (heute: Janup 1). Zum Schluß geht es dann zum Bauern Holtkamp - 

Name und Lage des inzwischen abgerissenen Gehöfts waren, wie ich zu meiner Überraschung 

feststellen mußte, meinem Vater ganz geläufig -, wo dein Ältester aufgewachsen ist. 

"In beiden Dokumenten", schreibt der wahrhaft unermüdliche Salzufler Archivar, "wird 

Ihr Großvater ganz explizit als Fabrikaufseher bezeichnet. Da eigentlich nur die 

Stärkefabriken von Hoffmann's Männer in solcher Funktion beschäftigt haben, dürfte damit 

Ihre Familienlegende eine Bestätigung finden." Die Frage ist, ob das Hörensagen auch bis 

Amerika trägt. 

Wo sich der Boden unter meiner Urgroßmutter aufgetan hat, werde ich dagegen wohl 

bald definitiv wissen. Nach der Geburt Hermann Hugos verstreichen noch gut zwei Jahre bis 

zu deiner Herforder Anmeldung als verwitwet. Für 1885/6 gibt es, laut Mitteilung meines 

Salzufler Verbündeten vom 28.11. 95, keinen Eintrag im Sterberegister. Bleibt nur die erste 

Jahreshälfte 1887, in der es zu Ende gegangen sein muß. 

Wieder reist eine Nachricht durch mehr als ein Jahrhundert heran. Ein Totenbrief. Und 

jeden Tag kann es soweit sein, daß etwas im Kasten liegt. 

 

17.2.96 

Gestern kam der Anruf, der den Brief avisiert. Ganz wie bei einem zeitgenössischen Todesfall 

in der Familie. Deine Frau ist im April 1887 gestorben. Das Haus, sagt mir der Archivar am 

Telefon, existiert noch und liegt siebenhundert Meter von der Fabrik entfernt. 

Was hätte ich zu hören bekommen, wenn ich - per Chronofon - dorthin durchstellbar 

wäre? Das letzte gehetzte Flüstern, das Todesröcheln von Anne Marie Elisabeth Menke, 
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halbwegs geborgen in Halluzinationen oder Kindheitserinnerungen und sich gnädigerweise 

der eigenen Kinder kaum mehr bewußt? Das Plärren des Jüngsten neben dem Medusengesicht 

auf dem Kissen, neben den starren, weit geöffneten Pupillen, in denen der Funke tagelang 

nicht verlöschen will? Das Holzschuhklacken der sich ablösenden Nachbarinnen? 

"Ellie. Bitte. Nicht doch. Ellie, Ellie!" Als würde ein heranwachsendes Mädchen 

ermahnt, das sich bei der Hausarbeit weggeträumt hat oder das Brotmesser schon wieder 

falsch ansetzt. Das bist du, Heinrich Wilhelm, halb verkleistert aus der Fabrik herübergerufen 

und atemlos über der Atemlosen. Willi und Paul für den Rest des Tages unauffindbar, bis 

mein siebenjähriger Großvater sie in einer düsteren Kellerecke aus dem Haufen 

Deputatskartoffeln gräbt, die für die Stärke zu gut und für die Marktstände zu schlecht waren. 

Ziehst du um wegen dieser Bilder, Geräusche, Erinnerungen, die ebensowenig aus dem 

Haus zu bekommen sind wie die Stockflecken aus dem schwarzen Überzieher, der es zur 

Beerdigung noch einmal tun muß? Oder ist etwas vorgefallen in der Fabrik? Hat dich das 

lange Siechtum, dessen Zeuge du werden mußtest, selbst apathisch gemacht, unzuverlässig, 

aufsässig? War der wüste Tröster 'Brannewuin', der Entsorger 'Wacholler' im Spiel, der mich 

auf deine Spur gebracht hat - vor gut vier Monaten an der spätherbstlichen Dammühle? 

Warum zieht einer frischverwitwet mit seinen Kindern weg aus der vertrauten 

Nachbarschaft? Nimmt die Bahnfahrt zu seiner Arbeitsstätte in Kauf, die er sonst in ein paar 

Minuten zu Fuß erreichen könnte? Weil er entlassen war, also gar nicht mehr fahren brauchte 

oder sich aus anderen Gründen nicht mehr blicken lassen wollte? Weil er in Herford eine neue 

Beschäftigung oder eine Unterbringungsmöglichkeit für die vier Jungen gefunden hatte? 

Ein sozialer Aufstieg ist jedenfalls zwischen dem "Fabrikaufseher" der beiden 

Schötmarer Geburtsurkunden und dem "Fabrikarbeiter" im Herforder Melderegister kaum 

anzunehmen, wohl eher das Gegenteil: hilfloses Haltsuchen inmitten des - aufdringlichen? 

geheuchelten? schnell verderblichen? längst verscherzten? - Mitgefühls der Umgebung, dann 

Probefluchten in den Suff, kurz darauf die Absetzbewegung über das erste Dutzend Kilometer 

nach Westen und schließlich der Schlußpunkt des Es-nicht-mehr-aushalten-, Sich-nicht-mehr-

halten-Könnens, das Verschwinden auf Nimmerwiedersehen.  

Mit vier Denkbarkeiten setze ich dir nach. Entweder bist du zwischen 1887 und 1891 der 

Familienlegende entsprechend wirklich ausgewandert und dir ist in den USA etwas 

zugestoßen. Dann tue ich dir mit meinen ewigen Verdächtigungen unrecht und werde wohl 

doch nie eines Besseren belehrt. Oder du bist emigriert, hast Fuß gefaßt und so gründlich 

vergessen, daß dir jede Zeile, die ich hier zu Papier bringe, zuviel Ehre antut. Oder du bist zu 

Hause gestorben, was mehr als unwahrscheinlich ist, denn mein Großvater kannte den 
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Friedhof, auf dem seine Mutter begraben war. Und warum sollte man dann deine Ruhestätte 

vor ihm geheimgehalten haben? Oder - vierte und letzte mögliche Erklärung - es ging noch 

weiter mit dir bergab und du wurdest straffällig, verurteilt und eingesperrt. Dann hätte die 

Verwandtschaft gegenüber den Kindern einen Grund zum Totschweigen gehabt. Dann 

bekäme auch die Wendung "Dein Vater ist in Amerika" einen zweiten sinisteren Sinn. 

Andererseits wäre in solchen Fällen auf das gute Gedächtnis der kleinstädtischen Umgebung 

Verlaß. Die Angehörigen würden beschämt geschwiegen haben, alle anderen aber hätten die 

lieben Kleinen zum frühestmöglichen Zeitpunkt aufgeklärt und die 'Brut' nicht darüber im 

Zweifel gelassen, daß kriminelles Blut in ihren Adern kreiste. 

Möglichkeit drei und vier kann man sogar heute noch ausräumen. Schließlich habe ich 

meine Komplizen in den Archiven, und ich will mich auch selbst darin vergraben, damit du 

wieder auferstehst. Als gescheiterter Amerikafahrer, wenn ich es mir aussuchen dürfte, als 

einer, der alles wagt und nichts gewinnt, ein mit besten Absichten Verunglückter, einer, dem 

dein Urenkel, dein Spurensucher, Fleisch von deinem Fleische, deinesgleichen, dann noch 

einmal die Weste weißt, den ramponierten Ruf auffrischt, den guten Namen aus der 

Versenkung holt. 

 

IX. 

Als mit den besten Absichten Verunglückter übernachte ich im Flughafenhotel, in dessen 

Lobby und Speisesaal ganz Europa touristisch durcheinanderschwatzt, aber keine Silbe von 

ons eie taal, kein Wort Afrikaans zu hören ist. Nur auf ein paar Plastikschildchen, die 

vielleicht aus Schlendrian, vielleicht aus Proporzgründen auf meinem Flur überlebt haben, 

steht unter dem ausladenden Do not disturb nicht dessen für die Pauschalbucher so exotisches 

Äquivalent in isiXhosa oder Tswana, sondern ein schlichtes Moenie steur nie! 

Da ich die Aufforderung von innen über den Türknopf geschoben habe, schlafe ich trotz 

der lauthals ihren Dienst verrichtenden Klimaanlage und des in aller Herrgottsfrühe 

auflebenden Flugverkehrs wie in Abrahams Schoß. Dit is wonderlik aus mindestens zwei 

Gründen, einem medizinischen und einem privaten. Letzterer bleibt unter uns, bleibt unter 

Koos, Flip, d.h. 'Skunkie', und mir. Sie waren nämlich dabei, als der literarische Ertrag meiner 

Transvaaler Reha, über zweihundert flügellahme Seiten, über dem Riesenloch, dem groot gat 

ein paar Meilen nördlich von Ellisras, in den freien Fall übergingen. Das leichte Gepäck, mit 

dem ich auf medizinischen Rat eingereist war – "Wat is die doel van u besoek?" "Ek is 'n 

flikkerbrein, baas, en ek het my oorgrootvader verloor" -, hatte also nicht an Gewicht 

zugelegt. Im Gegenteil, auch die Kurpackungen Haldol, Misperdal und Zyprexa, mit denen 
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ich Moloko, Palala und die dann doch vorzeigbareren Hirnströme des Limpopo vor dem 

Schlimmsten bewahren konnte, belasteten mich nicht mehr. Nur mit dem, was ich auf dem 

Leibe trug, und mit meinem gesandstrahlten Aktenkoffer aus katzengoldenen Hochschultagen 

– "Dit is my handbagasie. Nee, mevrou, daar is niks nie wat ingeweeg moet word nie." - 

würde ich einchecken gehen. 

Aber ich stand noch nicht am Schalter, weil ich schon vor dem Frühstück wie in einer 

unabgefertigten Warteschlange festsaß, und zwar auf meinem Zimmer. Die Landschaft vor 

dem Fenster war nicht der Rede wert, die übliche Öde, die, um überhaupt Abwechselung 

hereinzubringen, mal hoëveld, mal vlaktes, mal platteland tituliert wird. Auf erbarmungslos 

Ausgewalztes sah ich herab, ein grenzenloses Einerlei, über dem sich eine zweite 

Ereignislosigkeit breitgemacht hatte wie Schweißperlen auf welker Haut: die ewige 

Monotonie der Kümmerbüsche und Steinkadaver. Das Ganze kam mir wie eine 

naturgegebene und naturbelassene Beckett-Bühne vor, angesichts derer auch das 

Flughafenareal, soweit es überhaupt in mein Gesichtsfeld trat, mühelos übersehbar wurde wie 

ein vorgelagerter neutönerischer Orchestergraben. Nur spielte sich vor der thermoverglasten 

und heruntergekühlten Loge, in der ich jetzt geistesabwesend nach einer der Tabletten tastete, 

die ich nicht mehr besaß, tatsächlich absurdes Theater ab. 

Hinter dem mit einer Art Löwengitter umzäunten Parkplatz, auf dem eine schon in 

Weißglut geratene Morgensonne Leihwagen und andere Vehikel so sinnlos bebrütete wie 

ausgeblasene Sauriereier, hatte ein ellenlanger Mantel, dessen hochaufgeschossenes, 

schlaksiges Innenleben sinnigerweise auch noch mit der Warnleuchte eines roten 

Haarschopfes gesegnet war, seinen großen Auftritt. In der einen Hand - auf die Entfernung 

schwer zu sagen – trug die Erscheinung wohl Mütze und Handschuhe, in der anderen eine Art 

Katzen- oder Hundebox. Wollte diese überdehnte Masochistin am Ende einem ihrer Haustiere 

einen qualvollen Tod bereiten? Hatte sich der menschliche Leuchtturm von zuhause 

aufgemacht, um die Schar der streunenden Köter, die Südafrika heimsuchen wie eine 

vierbeinige Heuschreckenplage, um ein reinrassiges Exemplar zu bereichern? Aber warum 

frönte sie ihrem kreatürlichen Haß dann nicht im Schutze der Dunkelheit, weshalb gab sie 

dem langweilig gewordenen Spielzeug oder An-Kindes-statt-Weihnachtsgeschenk nicht hinter 

dem nächstbesten Supermarkt den Laufpaß? Und dann noch dieser Väterchen-Frost-Aufzug, 

der auch fahrige Blicke so verläßlich auf sich ziehen mußte, als würde sie ihren Feld-Zug im 

Lendenschurz unternehmen. 

Da, als könne sie Gedanken lesen, wirft sie ab; der zusammengelegte Mantel, Mütze, 

Handschuhe, Schal, der ebenfalls akkurat gefaltete Pullover werden zu einer Art Podest, auf 
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dem sie die Box absetzt. Die Bluse der Tierquälerin leuchtet auf wie frisch gelackt - sterkte, 

agterkleinseuntjie, nuschelt die Klimaanlage -, als sie sich herunterbeugt, die Klappe öffnet 

und in das Behältnis langt, um mit ihren knochendürren Hexenfingern ein gesträubtes Fell ans 

Tageslicht zu zerren. 

Ein dumpfer Aufprall, und ich reibe mir die Stirn, denn bei dem Versuch, die Nase noch 

weiter in anderer Leute Angelegenheit zu stecken, bin ich mit der Scheibe aneinandergeraten. 

Was passiert da draußen? Was bloß? My  koninkryk  vir 'n verkyker, ein Himmelreich für ein 

Fernglas! Jedenfalls nichts Stubenreines. Was sie herausklaubt, ist dafür viel zu klein, paßt in 

eine Hand. Voodoo - wetten? Mäuse, denen sie auf freiem Feld den Kopf abbeißen wird, um 

sich am hellichten Tage mit schwarzer Magie ... Auch falsch. Schwarz ist das undeutliche 

Etwas, das sie transportiert hat und das sie jetzt mit erstaunlicher Behutsamkeit - ek sê wat ek 

sien - auf ihrer geballten Linken in Stellung bringt. Mit dem Huckauf fährt die Hand nach 

oben bis über Schopfhöhe und hält an. Alles wird Stilleben. Aus der Kopfhaltung ist zu 

schließen, daß sie zu dem Wesen aufsieht, wahrscheinlich sogar in ruhigem, in beruhigendem 

Ton auf es einredet, es bespricht. Eine Falknerin, schießt es mir durch den Kopf, nur mit 

einem verhexten Greif auf der Faust, einem verzwergten Habicht, einem auf Beutegröße 

geschrumpften und verrußten Roten Milan. 

Da ist es weg, das Tier. Gestartet. Abgestürzt. Nee, ek is verkeerd. Doch nicht. Es hat sich 

gefangen nach dem Sichabstoßen, dem Durchsacken fast bis unten. Jetzt fährt es wie ein 

stabiler, rotationsfreier Bumerang in Kniehöhe über den Boden, fährt ins Runde, schlägt einen 

weiten Kreis um die Fuchsige, die die Hände an den Körper gelegt hat, es verfolgt mit den 

Augen, sich nachdreht wie eine in Zeitlupe abgefilmte Diskuswerferin. Nog 'n keer, dann 

zieht der Vogel hoch mit schwirrendem Flügelschlag, empor zu seinesgleichen unter dem 

ausgekochten Sommerhimmel, kurvt, übersteuert, schießt mit arretiertem Flügel-V in die 

Tiefe, ist zwei Herzschläge später wieder ganz obenauf, kurz, fährt als Könner unter Könnern 

auf der Fliegenfängerachterbahn, die in zahllosen Schlingen und Windungen vom Kap der 

Guten Hoffnung bis weit nach Skandinavien reicht. 

Noch eine Handvoll der Sichelflügler bringen die Überredungskünste in die Luft, obwohl 

es zweimal nicht ohne Faustschütteln abgeht. Wie geteerte und gefederte Seelen zur 

Nekromantin, die sie heraufbeschworen hat, so kehren die Tiere fast alle zurück, umkreisen 

oder überfliegen ihre Auswildererin, bevor der Äther die Aufsteiger verschluckt. Mit dem 

jubelnd über dem Kopf herumgeschwenkten und dann ins Leere geschleuderten 

Wintermantel, der im Staub aufklatscht wie ein vom Trainer in den Boxring geworfenes 
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schweißnasses Handtuch, beendet Samuel Beckett sein unsigniertes Dramolett mit dem 

treudeutschen Titel "Eulen nach Athen". 

 

X. 

2.3.96 

Ich schlitze auf. Beherzt, denn ich glaube zu wissen, was mich erwartet; die avisierte Kopie 

aus dem Sterberegister, ein alter Stadtplan und das Bauherrenverzeichnis. Ich überfliege die 

amtliche Verlautbarung, Ellies Exit, den Abgang meiner Urgroßmutter von der Lebensbühne 

betreffend: 

 

Schötmar 23. April 1887 

Aufgrund eines Schreibens vom hiesigen Fürstlichen Verwaltungsbeamten vom 9. April 

dieses Jahres ist folgender Eintrag gemacht. Die Frau Anne Marie Elisabeth Horstmann, 

geborene Menke, evangelischer Religion, verheiratet mit dem Fabrikaufseher Heinrich 

Wilhelm Horstmann, Tochter des Landwirts Caspar Menke und dessen verstorbener 

Ehefrau Anna Marie Luise, geborene Möller, geboren zu Südlengern bei Bünde, 

wohnhaft zu Schötmar, Werlsche Feldmark 190, ist am sechsten April des Jahres 

tausendachthundertachtzig und sieben nachmittags um neun Uhr in ihrer Wohnung todt 

aufgefunden worden. 

Nebenstehender Vortrag gestrichen. 

Der Standesbeamte Moritz. 

 

Aber je länger ich die Fotokopie vor Augen habe, desto zweifelhafter wird das Bild, das 

ich mir vom Ableben deiner Frau gemacht habe. Wie sich bei einem falsch eingestellten 

Okular eine zweite Ansicht aus der ersten schiebt, so bin ich vom Kindbettfieber zur 

Vorstellung eines langen Siechtums gekommen, zu Bettlägerigkeit, schwindenden Kräften, 

einem bis an die Grenzen des Erträglichen zerdehnten Abschied: Szenario Tuberkulose oder - 

schon rapider - eine Lungenentzündung ohne Zentralheizung und Antibiotika. 

Nur, wenn sich alles im Rahmen des Üblichen bewegt hat - und tödliche Erkrankungen 

der Atmungsorgane waren nichts Besonderes - warum ist dann der Vordruck durchgestrichen 

und der Eintrag zur Gänze handschriftlich am Rand untergebracht? Und warum die 

befremdliche Formulierung "nachmittags um neun Uhr in ihrer Wohnung todt aufgefunden" 

statt des daneben schwarz auf weiß vorformulierten "um … verstorben sei"? 
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Ein Unfall? So etwas passiert doch tagsüber, nicht abends, wenn die Kinder schon im 

Bett liegen. Außerdem, ich kehre zum zweiten Bild zurück, ist man bei einer längeren 

Krankheit doch vorbereitet, vielleicht sogar auf das Schlimmste gefaßt. Wo hast du an diesem 

Abend gesteckt, als der Leichnam "aufgefunden" wurde? Überstunden in der Fabrik? 

Spätschicht? Oder war wieder einmal 'Schicht' zwischen euch? Und wieso stimmt die 

Hausnummer nicht mit der Angabe im Geburtsregister überein? 

Etwas Mörderisches, Selbstmörderisches spukt mir durch den Kopf. Nur durch den des 

Nachgeborenen, durch meinen? Vielleicht hebt der Standesbeamte diejenigen, die keines 

natürlichen Todes gestorben sind, in seinem Register durch handschriftlichen Eintrag ab (was 

sich durch Rückfrage rasch verifizieren ließe). Hast du also deine Frau in die Verzweiflung 

und in den Tod getrieben? Das erklärte den eilfertigen Umzug, den Verlust der Arbeitsstelle, 

dein Verschwinden. Ist es dieses Stigma, dem du dein restliches Leben lang entkommen 

wolltest und das selbst nach einem Jahrhundert noch nicht verblaßt? Liefert dieses Kainsmal 

die Erklärung für Randständigkeit und Marginalisierung, wie man sie schon der fotokopierten 

Originalurkunde ablesen kann? Dann hättest du nicht vier Menschen sich selbst überlassen, 

sondern fünf. Dann wärst du ein Serientäter - möglicherweise bis zur Selbstaufgabe. 

 

22.3.96 

Frühlingsanfang in der Nachwelt. Ein schlimmer Winter, die Schneeglöckchen um Längen 

zurück, die Zugvögel zögerlich wie nie. Noch gut zwei Wochen bis zu jenem 

verhängnisvollen sechsten April, nach dem nichts mehr so sein sollte wie vorher. An dem alle 

Stricke gerissen sind - bis auf einen? Umbruch, Einbruch, Zusammenbruch, Vertreibung aus 

dem kärglichen Paradies eines Fabrikaufsehers? 

Vier neue Briefe: drei Fehlanzeigen und die zögerlich eingestandene Wahrheit. Das 

Landeskirchenamt Bielefeld läßt wissen, daß zu eventuellen Pfleg- und Vormundschaften, die 

deine Kinder betreffen, keine Akten zu ermitteln sind. Das Detmolder Archiv verneint deine 

in Erwägung gezogene Straffälligkeit: "Die hier vorliegenden Akten des Amtsgerichts 

Herford und des Landesgerichts Bielefeld enthalten keinerlei Hinweise auf ihren 

verschollenen Urgroßvater." Und aus Herford kommt die Nachricht, daß "in dem Zeitraum 

von 1887-1891 hier kein Sterbefall Heinrich Wilhelm Horstmann beurkundet worden ist." 

Bleibt nur ein letzter Ausweg, ihr letzter Ausweg. Die Beschwörung des Schattens, den 

Anne Marie Elisabeth Menke im Licht der Petroleumlampe geworfen haben muß, als es auf 

Erden keinen Schritt mehr weiterging. Als sie wieder kinderlos war, unverheiratet; als sie 

austrat aus allen Zumutungen, Pflichten, Verbindlichkeiten, als die letzte Nabelschnur 



 32 

zerschnitten war und der Ersatz aus Hanf keinen Tropfen Blut mehr transportierte, mehr 

passieren lassen wollte ... 

Drei Wochen nach Übersendung der Sterbeurkunde ihre fachmännische Interpretation: 

"Daß diese Schlußfolgerung - mit aller Vorsicht - gezogen werden kann, bestätigt mir auf 

Anfrage auch eine Mitarbeiterin unseres Standesamtes, die mich wissen ließ, daß der Freitod 

in den Registern der Standesämter Schötmar und Salzuflen früher nicht selten in dieser 

verklausulierten Form notiert wurde." 

Dir haben sie es im Klartext hinterhergezischelt: "Der hat seine Frau auf dem Gewissen. 

Der hat sein Weib in den Tod getrieben." Du hast es bald nicht mehr überhören können. Weil 

die Anklage nicht nur von außen kam? Weil ein penetrantes Echo aus dir selbst zurückschallte 

- in Herford, in Bremerhaven, auf dem Meer, in der Neuen Welt? Und weil der Satz, den die 

innere Stimme wiederholte, den sie mechanisch aufsagte wie ein Erstklässler, wie dein eben 

eingeschulter ältester Sohn, immer länger wurde? "Der hat sein Weib in den Tod getrieben 

und seine Kinder im Stich gelassen; der ist vor sich selbst davongelaufen und hat keine Ruhe 

mehr gefunden; der muß zur Strafe umgehen in einem verwandten Kopf, bis die Wahrheit, die 

ganze Wahrheit an den Tag gekommen ist." 

 

25.3.96 

Nach all den Nachrichten von Behörden und aus Archiven kommt in einer verstaubten 

Dachbodenecke eine Karte ans Tageslicht. Aus dem Krieg, abgestempelt am 6.III.1918 in 

Brüssel. Absender: Gefr. Horstmann, Ersatzbatl. 6. Comp. Infanterie-Regiment 190. Mein 

Großvater hat sie an seine damals zwölfjährige Tochter geschrieben; aber sie enthält auch eine 

Botschaft an mich: 

"Liebe Martha, deinen lieben Brief vom 1/3 habe ich gestern erhalten besten Dank. Bin 

heute wieder ...[?]  Sonntag war H. Menke mit hier, da haben wir uns abnehmen lassen und 

lasse dir hiermit nun zu gehen, mit herzlichem Gruß dein Vater." 

Was da 'abgenommen' worden ist, läßt sich umseitig betrachten: das uniformierte 

Erscheinungsbild. Mein Großvater mit übergeschlagenen Beinen in einem lädierten weißen 

Sessel, daneben stehend, leicht vornübergebeugt, schwejkhaft oder nein, eher noch das 

Herumkommandierte, Geschliffene der Rekrutenexistenz ausstrahlend, der erwähnte H. 

Menke. 

Der forschende Blick meines Großvaters auf den Fotographen fällt auf ihn und seinen 

Gefährten zurück. Menke war doch der Geburtsname seiner Mutter. Also gab es noch drei 

Jahrzehnte nach ihrem Ableben engeren Kontakt zur Verwandtschaft mütterlicherseits, die 
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dann möglicherweise auch für die Unterbringung der vier Brüder gesorgt hat. (Selbst ein 

Bruder meines Vaters, Onkel Paul, hat nach dem Zweiten Weltkrieg für sein Südlenger 

'Behelfsheim' Menkesches Bauland erworben.) 

In ihrem postkartengroßen Zimmer im Altenheim Maria Rast gibt die neunzigjährige 

Tante Martha bereitwillig Auskunft und gerät dabei unversehens in die immergleichen 

Erinnerungsschleifen, die sich durch wortwörtliche Wiederholungen beglaubigen und denen 

mein Vater und ich in Ermangelung einer unumwundeneren Streckenführung hinterherkurven 

wie ein Anhänger hinter einer Oldtimer-Zugmaschine. 

Der junge Mann auf dem Foto, heißt es, ist der Cousin. Mein Großvater, der sich später 

mit den Holtkamp-Kindern offenbar gut verstand, durfte bei seinen Pflegeeltern nicht mit am 

Tisch essen. Er nahm seine Mahlzeiten stehend am Küchenschrank ein. Danach wurde er 

wieder zum Rübenschneiden in den Keller verbannt. Der Lehrer soll mehrfach mit der Bitte 

vorstellig geworden sein, man möge der billigen Arbeitskraft wenigstens Zeit für die 

Schulaufgaben lassen. Oma Höfs, zu der er nach der Schulentlassung zog, war wohl auch eine 

Verwandte. 

Meine Tante sieht auch eigene Geschwister die Schulbank drücken: den skrofulösen Otto, 

der wegen seiner schwächlichen Konstitution oft auf der Ofenbank liegt und doch den Platz 

des Klassenbesten bis zu seinem Tod mit neun Jahren verteidigt. Und ihre Schwester Anni, 

die an Martin Luthers Geburtstag mit zwei Freundinnen zum Doberg läuft und unterwegs von 

einem Radfahrer angefahren und an der Hüfte verletzt wird. Daraus entwickelt sich Knochen-

TB. Anni singt im Krankenhaus so schön, daß auf dem Flur alle Türen offenstehen. Schon der 

Lehrer hatte gemeint, die Brüder sollten dafür arbeiten, daß sie eine Gesangsausbildung 

bekomme. Nach einem Jahr bringt man sie Ende November 1929 - sie ist noch keine fünfzehn 

- zum Sterben nach Hause. 

Auf der Treppe, über die man sie trägt, hatte sieben, acht Jahre zuvor ein wettergegerbter 

alter Mann gesessen, der über seiner Suppe kaum aufzublicken wagte. Die Kinder umstanden 

ihn, und Tante Martha weiß noch heute, daß er keineswegs abgerissen und wie ein Bettler 

gekleidet war. Als mein Großvater, inzwischen als Arbeiter bei der Stadt angestellt, am 

Montag zum Dienst erscheint, erzählt ihm der Pförtner, sonnabends habe sich jemand nach 

seiner Anschrift erkundigt. Das, erklärt Friedrich Wilhelm darauf jedem, der es wissen will, 

war mein verschollener Vater. 

Wolltest du damals tatsächlich etwas auslöffeln in der Untergönnerstraße Numero 8? Und 

hast es nur bis zur Suppe gebracht? Tante Martha will von Amerika nichts wissen. Du seiest 

nach Norden gegangen, erklärt sie, kommt aber partout nicht auf das Land. 
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Dein Zweitjüngster Paul Hugo hat Frau und Kinder am Hücker Moor sitzenlassen, wo 

sein Sohn später eine Gaststätte betrieb, und ist nach Dänemark gegangen. Wußte er etwas 

von dir? Hat sich deine Lebensgeschichte in seiner wiederholt? Wieviele Rückfälle hast du 

schon auf dem Kerbholz, wieviele Anläufe in fremden Leben hast du schon unternommen, um 

mit dir ins reine zu kommen? 

 

9.4.96 

Nach einhundertundneun Jahren, pünktlich um "neun Uhr nachmittags", stoße ich mit 

nichtsahnenden Studenten auf das Andenken deiner Frau an. Ein Blockseminar ist zu Ende. 

Die zwei Tage lang Zerstreuten bleiben sich auch hinter der Ziellinie treu, sind im 

Handumdrehen aus dem Gästehaus der Universität und von der Bildfläche verschwunden. 

Das zweite Glas leeren Ellie und ihr Urenkel alleine. 

Am zweiten Ostertag finden mein Vater und ich eure Herforder Anschrift, Janup 1, nicht 

wieder. Die kurze Straße mit dem großen Durcheinander der Hausnummern führt zum 

Gänsemarkt. Das ganze Viertel ist heruntergekommen, selbst das Geburtshaus des lokalen 

Geschirrkönigs Carl Severing eine mit Brettern vernagelte Ruine. Was deinen letzten 

bekannten Aufenthaltsort angeht, bleibt nur die Wahl zwischen einem Stück Brache oder 

einer Spelunke ohne Numerierung. Hier kann man, wenn man will, Erinnerungen 

herunterspülen, dort die Hoffnung begraben, etwas über dein weiteres Schicksal in Erfahrung 

zu bringen. 

Im Schrittempo geht es weiter nach Salzuflen - gegen die Fließrichtung sozusagen, wobei 

allerdings nicht das Generationengefälle, sondern die Herforder Osterkirmes für das 

beschwerliche Vorankommen verantwortlich ist. Was die Hoffmann's Stärke-Werke noch 

vorzuweisen haben, besteht aus einem architektonischen Sammelsurium, das von der 

Gründerzeit bis in die frühen Sechziger reicht. Auch hier, wie in deinem Herforder Kiez, 

eingeschlagene Scheiben, Kannibalisierung, Verfall. Wie Aasfresser leben ein paar kleine 

Firmen, die sich am Fabriktor mit makellosen Schildern ausweisen, in diesem Kadaver. 

Die riesige Katze, die sich auf einem Mosaik im hinteren Teil des Werkgeländes immer 

noch säuberlich die Pfote leckt, ist ein Hohn. Die Fledermaus, die aus unerfindlichen Gründen 

eine von der Stadt Salzuflen gespendete und undatierte Bronzeplakette ziert, die an die 

Firmengründung erinnern soll, erscheint dagegen als erst jetzt in seine Deutungsrechte 

eingesetztes Symbol. Sie markiert den Eingang zum Vampirland, zum Eldorado des 

Ausblutens und flatterhaften Zerstiebens. 
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Vor dem Haus in Schötmar muß ich mir einen Ruck geben, um überhaupt noch aus dem 

Auto zu steigen. Auch hier ist viel an- und umgebaut worden. Nur der Schornstein scheint 

noch der alte. Trotz der wenig frühlingshaften Temperaturen raucht er nicht. 

So verweigerst du selbst die schonendste Verbildlichung deiner Unauffindbarkeit. Wer 

aber kein Rauch sein will, bleibt eben ein Schlot. Verlangst du deinem eigenen Urenkel 

diesen Nachruf ab? Muß ich selbst der Rauch werden, muß ich, der dich liebend gern 

reingewaschen hätte, immer wieder, immer weiter Anschwärzer sein? 

 

XI. 

Maak gou, es wird Zeit. Sogar höchste Eisenbahn, oder der Flieger hebt ohne mich ab. 

Laufschritt vom Eincheck-Schalter zur Paßkontrolle. Ein paar Leute vor mir die wandelnde 

Vogelwarte, das über vorstehende Schlüsselbeine geworfene Mantelzelt, unter dem die 

verhexte Beizerin mühelos und zwecks beruflicher Weiterbildung zwei, drei Kalahari-

Medizinmänner außer Landes schmuggeln könnte. 

Auch der Beamte, zwischen dessen Fingern ihre Ausweispapiere auf- und niederwippen 

wie ein pickender Hühnerschnabel, hat sich aufgeplustert. 

"This very morning?" 

"Ja, ja, exactly." 

"Hemel, mevrou, you are rêrig swift to return." 

"Yes. I mean no. I have ... returned swifts." 

"Beg your pardon? Kan u dit herhaal, asseblief?" 

"Windswawels", mische ich mich ein, vom Zeitdruck zum Dolmetscher befördert, 

"daardie voëltjies. Juffrou is 'n ornitoloog, nè." 

"And who are you, sir? A, nou onthou ek." Ein außerdienstliches Grienen läßt sich 

blicken. "U is die flikkerbrein en u het u oupagrootjie verloor." 

Ein Elefantengedächtnis, alles was recht ist. 

"Ja, my baas, en ek het hom gaan opgrawe." 

Über Lautsprecher kommt der letzte Aufruf für den Lufthansa-Flug LH 2940 nach 

Frankfurt. Auch auf mich scheint etwas von dem Erschrecken abgefärbt zu haben, das sich 

unter dem Rotschopf breitmacht, denn er streckt ihr den Paß hin und winkt uns beide durch. 

"Maak gou,  queer birds. En totsiens." 

In Doppelformation fliegen wir über den Gang, wischen an den Duty-free-Shops und 

Snackbars vorbei, lassen rechts und links die Gates liegen, bis der Gleitschirm neben mir 

Bremsklappen ausfährt und ich, die Tasche kreisen lassend wie ein in Fahrt kommendes 
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Propellerblatt, die Aufmerksamkeit der Flughafenbediensteten auf mich ziehe, die eben im 

Begriff ist, die Gangwaytür abzusperren. Jetzt wedele ich mit der Bordkarte. Jetzt wird eine 

zweite über meinen Kopf hinweg angeboten. Jetzt - ist nochmal alles gutgegangen. 

 

XII. 

Die Maschine ist halbleer, aber wir landen zusammen, weil die Überragende mich, 

Sitzplatzreservierung hin, Sitzplatzreservierung her, in eine der freien Mittelreihen schiebt 

und neben sich auf das Polster nötigt. 

"Stay here! Please, stay!" 

Die Stewardess scheint unser Wegdrücken zu besänftigen, wahrscheinlich weil sie darin 

Schuldeingeständnis und Wiedergutmachungsgeste zugleich sieht. Als wir sie auch noch mit 

einem pflichtschuldigen Doppelklicken empfangen, ist die Trainingskursfreundlichkeit 

zurückgekehrt, und bereitwillig verstaut sie Mantel und Haustierbox oben in der Ablage, 

während ich mein Handgepäck mit einem energischen Fußtritt unter dem Vordersitz verkeile. 

"Thank you for your help", sagt es neben mir und über die ausgestreckte Hand hinweg, 

"I'm Bettina Moebius." 

"Bly te kenne. Wie der Strip?" 

"Ach, Sie spre-" Aber der Satz hängt, das Wort wird abgehackt. Die Augen starren 

schreckensweit. Eisige Hexenfinger schließen sich um mein Handgelenk. 

"Wat makeer?" 

"Es bewegt sich", flüstert sie. "Oh Gott, es bewegt sich. Und auch noch rückwärts." 

Schlagartig wird mir der Grund ihrer Anhänglichkeit klar. Diese bizarre Dame, die zwar 

keine Eulen nach Athen, dafür aber Mauersegler nach Südafrika getragen hat, leidet an 

panischer Flugangst und kann sich selbst nur unter größten Qualen in die Luft erheben. 

"Ich will raus. Es geht nicht. In vierundzwanzig Stunden hin und zurück, das hält kein 

Mensch durch. Ich muß aussteigen. Lassen Sie mich los. Sofort." 

Jetzt klammere ich und rede auf die Kalkweiße ein, deren Mundwinkel zittern, als jagten wir 

über die Waschbrettpiste eines Transvaaler grondpad. Die Stewardess beugt sich vom Gang 

herüber, wobei uns ihr Lächeln in den Schoß fällt wie eine Zahnprothese. Hat sie es doch 

gewußt - wer einmal Probleme macht, kann es den ganzen Flug lang nicht mehr lassen. 

"Gin Tonic", kommandiere ich, "oombliklik!" 

Dann suche ich im Kreditkartenfach meines Portemonnaie nach dem briefmarkengroßen 

Plastiktütchen mit der eisernen Ration. 
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"Zählen Sie nach, ob Sie sich eine ausgewachsene Freiheitsberaubung überhaupt leisten 

können?" höre ich aus dem ungut nachbarlichen Zähneklappern heraus. 

"Das Beste ist den Bach runter, leider, leider. Der Limpopo konnte nicht genug kriegen 

davon." Während der Kauapparat weiter Luftlöcher zerhackt, mustert sie mich wie einen 

Irren. "Aber das hier wird Ihnen auch prächtig unter die Arme greifen." 

"Ich fliege nicht. Ich will auf der Stelle den Kapitän …" 

Meine Kapsel legt sich quer vor den Rest der frommen Wünsche. Ich halte ihr Mund und 

Nase zu, bevor sie auf Umkehrschub geschaltet hat, versteife Mittel- und Zeigefinger der 

anderen Hand. Der leichte Schlag unter den Adamsapfel löst den gewünschten Schluckeffekt 

aus. Danach ist es Zeit für den prompt angelieferten Gin, wobei ich mir einbilde, über die 

noch niedertourigen Turbinengeräusche hinweg etwas von den glucksenden Stromschnellen 

unter dem Gaumensegel und der Kaskade hinter ihrem Zäpfchen mitzubekommen. Als ich 

nach der Erste-Hilfe-Leistung von ihr ablasse, ist das Zähneklappern vorbei und die Flugangst 

fürs erste vergessen, weil sie mit einem Erstickungsanfall zu kämpfen hat und sich die Lunge 

aus dem Leib hustet. Der Gin und das Medikament, das mir jede weitere Arbeit abnehmen 

dürfte, aber bleiben an Ort und Stelle. 

"Grobian", japst sie schließlich atemlos und mit mehr als gesunder Gesichtsfarbe. 

"Plesier, juffrou Moebius. Man tut, was man kann. Wie haben Sie eigentlich den Hinflug 

überstanden?" 

"Problemlos. Wieso?" 

Die Triebwerke heulen dazwischen. Die Maschine beschleunigt. Zwei Schraubstöcke 

schließen sich um meinen Unterarm. Die Lippen bewegen sich weiter. Wie ein Mantra 

wiederholen sie den immergleichen Satz. Als wir aus der ersten Steigflugphase in einen 

sanfteren Anstellwinkel übergehen, schiebe ich mein Ohr heran. 

"Nichts anmerken lassen! Nichts anmerken lassen! Ich konnte mir vor den Tieren doch 

nichts anmerken lassen." 

Um sie bis zum zweiten Frühstück abzulenken, frage ich sie aus. Tierärztin von Beruf. 

Habe sie also bei der Ausreise falsch deklariert. Betreibt neben ihren beruflichen 

Verpflichtungen von Mai bis in den Herbst ein Mauerseglerlazarett für blessierte Alt- und 

unfertige Jungvögel. Ist dabei umflattert von Scharen freiwilliger Helfer. "Die Jungen sperren 

nämlich nicht, wissen Sie. Denen muß man oft genug den Schnabel aufdrücken, bevor man 

etwas unterbringen kann." "Dit klink bekend", rutscht es mir heraus, "kommt mir bekannt vor. 

Sie verzieht keine Miene. Doch - gähnt jetzt. Die Langzeitmaladen und Spätrekonvaleszenten 

kann sie nicht mehr zu Hause freilassen. Zu kalt, zu ruppig in zweihundert, dreihundert Fuß 
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und die Alpen wie eine eisige Wand. Sie bringt sie nach Italien oder auf die Kanaren. Von da 

schaffen sie es allein in die Winterquartiere. Aber diese hier waren noch später dran. Brüche, 

schwere Federschäden, weil sogenannte Tierfreunde Gehacktes in sie eingefüllt hatten, 

Parasitenbefall oder, um das Maß vollzumachen, alle drei Heimsuchungen gleichzeitig. 

Endlos auf der Kippe. Auf Intensiv. Bettlägerig bis in den Januar. Da sprang schon mal die 

Lufthansa ein und spendierte einen Freiflug bis Johannesburg oder Kapstadt. Aus PR-Kalkül 

versteht sich. Gab immer prächtige Artikel in der regionalen und überregionalen Presse. 

Motto: Spendabler Kranich nimmt Vielflieger unter seine Fittiche. Oder: Düsende Segler. 

Oder: Apus apus im Jetset. Ein Mund wie ein Scheunentor. Unten zuckt reflexhaft die Hand, 

hebt aber nicht mehr ab. Und wenn sie nach vierundzwanzig Stunden und fünfzehntausend 

Kilometern wieder bei sich auf der Matte steht und in die verwaisten Plastikwannen starrt, 

fühlt ... sie sich wie ... wie ... ab...ge...stürzt. 

"Vlugflou", nicke ich, stopfe ihr ein Kissen hinter den Kopf und kippe die Rückenlehne 

zurück. Die Augenlider flattern noch einmal weit auf. "Moenie bekommerd wees nie", 

beruhige ich sie, "wir machen kehrt, und wenn ich dem Piloten die Pistole auf die Brust setzen 

muß." 

Ihre Brüste - tatsächlich, sie verfügt über einen Anflug - heben sich wenig später so 

regelmäßig, als würde sie durch eine herabgefallene unsichtbare Sauerstoffmaske beatmet. 

Als endlich das Frühstück serviert wird, ist ihre medikamentöse Seelenruhe auch durch das 

allgemeine Rumoren nicht mehr zu erschüttern. 

Ich lasse der Segler-Nightingale, die immer noch holzmager, dafür aber gar nicht mehr so 

nach Riesenweib, gar nicht mehr so hexenhaft aussieht, eine Decke bringen und esse ihre 

Portion mit. 

 

XIII. 

Eingelochtes Buschveld oder offiziell Grootegeluk Mine. Ich blicke in den terrassierten 

Abgrund nördlich von Ellisras. Auf die senkrecht gehobelten Wände zwischen den Etagen, 

die Wasseransammlungen in der Tiefe. Vollgelaufene Krater in einer Mondlandschaft, aus 

denen blauer Himmel austritt, als ätzte er sich von der gleichfalls ausgehöhlten anderen Seite 

des Globus in diese Verwüstung zurück. Der größte Kohletagebau der Welt, prahlt der 

Betreiber Eskom auf der Informationstafel, jedenfalls in Verbindung mit beneficiation plants, 

will sagen, der angeschlossenen Kraftwerksanlage. Wir stehen am Geländer einer halbherzig 

zusammengezimmerten primitiven Besucherplattform, an die sich rechts und links nahtlos 

Zäune und Verbotsschilder anschließen, und Skunkie versichert sich noch einmal rück. 
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"Jy is ernstig, boetie?" 

Ich nicke. Sie taugen nichts, die zweihundert Seiten meines Obduktionsberichts. In die 

Erde damit, direkt zu Heinrich Wilhelm, der sich auf seine alten Tage so literaturabweisend 

aufführt wie eine Eskom-Jahresbilanz. Rus in onvrede, wenn du es nicht anders willst, wenn 

dir dein guter Name offene und ehrliche Zusammenarbeit mit einem Ghostwriter nicht wert 

ist, dem du die Binde über den engstehenden Augen offensichtlich nur deshalb gelöst hast, um 

ihm am Schreibtisch umso müheloser Sand und Schweiß und Abraumstaub hineinreiben zu 

können. 

"Toe, man, ek wag vir jou. Hoe lyk dit met 'n toetsvlug?" 

Skunkie steckt die Zigarette in den Mund, zieht mit der jetzt freien Hand den Papierstapel 

hervor, den er sich unter den Arm geklemmt hatte, streckt ihn mit beiden Händen soweit wie 

möglich über die Brüstung hinaus, öffnet den tabakfreien Mundwinkel für ein "Styg op, 

voëltjie, styg op!" und läßt los. 

"Sie sind wohl schon ewig da unten?" 

Induktion. Ich muß weggedöst sein wie die Schlaftrunkene neben mir. Mit dem 

Handrücken reibe ich mir den Speichel aus dem Mundwinkel und schiebe steif und ungelenk 

die Decke zurück, in deren Genuß ich aus unerfindlichen Gründen gelangt bin. 

"Hoekom?" höre ich mich weit, weit weg an der Steilwand von Grootegeluk fragen. 

"Na, weil Sie so ein komisches Kauderwelsch reden, diesen Mischmasch von Deutsch 

und Holländisch, oder was das ist." 

"Holländisch? Ons praat Afrikaans hierso!" 

"Ist ja schon gut. Kommen Sie erst mal zu Verstand." 

Sie jedenfalls ist putzmunter trotz der beachtlichen Dosis, die ich ihr eingeflößt habe. 

Draußen vor der Reihe der Kabinenfenster wird es dunkel. Ich muß den ganzen Nachmittag, 

muß halb Zentralafrika, Nil und die Sahara getaufte Halbstarken-Kalahari verpaßt haben, 

ohne daß mir jemand etwas in den Gin Tonic geschüttet hätte. Na gut, zwei psychotische 

Schübe gehen eben nicht spurlos am Bordcomputer vorbei. "Und gönnen Sie sich Ruhe, viel 

Ruhe", hörte ich ihn sagen, als ein Knopfdruck vom Schreibtisch aus mir die zweite Tür 

aufklickte, die nicht wie ihre Doppelgängerin zurück in Klinikkorridore, sondern nach 

draußen führte. 

"Und wie haben Sie das geschafft?" 

Das "Ekskuus tog?" muß sie an der Paßkontrolle aufgeschnappt haben. 

"Das Zu-Verstand-Kommen, meine ich. Ihre Flugangst hat sich wohl Hals über Kopf aus 

der Maschine gestürzt, wie es aussieht." 
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"Ich rede mir einfach ein, Sie sind ein Mauersegler." 

"Ein kranker?" 

"Federn gelassen haben Sie jedenfalls genug, so wie Sie aussehen." 

"Baie dankie." 

"War nicht so gemeint. Wenn Sie kein Zugvogel sind, was ist dann Ihr Totemtier?" 

Ich zucke mit den Schultern. 

"Jeder Mensch hat eins. Einen Zwilling auf der anderen Seite, soul brother unter dem, 

was kreucht und fleugt. Sie müssen nur nachdenken." 

"Dan is ek die groot wit hiëna, die Hyäne, die die Kadaver ausgräbt." 

"Glauben Sie doch selbst nicht." 

"Doch, doch. Hab mich quer durch Natal, den Frystaat und Transvaal gescharrt und 

danach monatelang meine mitgenommenen Pfoten aufs Papier gedrückt. In Ellisras, falls 

Ihnen das etwas sagt." 

"Muß es, wet Tina?" 

"Wit hiëna, asseblief. Muß es nicht." 

Ohne Vorwarnung und aus der unschuldigsten Konversation heraus packt sie wieder zu. 

Wahrscheinlich, weil ich kein Mauersegler mehr bin. 

"Warum trudelt der jetzt? Ist was mit dem Flügel? Der hängt, sehen Sie doch, der hängt 

immer mehr." 

"Wir legen uns in die Kurve", sage ich, "wahrscheinlich weil wir sonst Italien den Absatz 

vom Stiefel fliegen oder ..." 

Ich beiße mir auf die Lippen. 

"Oder? Was ist denn, um Himmels willen?" 

"... oder wir machen kehrt, weil ich dem Piloten die Pistole auf die Brust gesetzt habe. 

Eben hat er sich von seinem Schock erholt und wirft endlich das Ruder herum. Frau Moebius 

fliegt auf einer Möbius-Schleife. Wragtig, jy is 'n gelukskind! In acht, neun Stunden können 

Sie Ihren kleinen Patienten von oben auf den Kopf spucken." 

Etwas passiert mit den Pupillen. Sagen wir, der veterinär-diagnostische Blick durchdringt 

das Mayday-Geflacker. 

"Geben Sie mir Ihr Portemonnaie." 

"Tut mir leid, die Bonbons sind alle aufgelutscht." 

"Aber ich finde bestimmt noch Tröstliches." 

"Und das wäre?"  

"Name und Adresse meines einfühlsamen Flugbegleiters zum Beispiel." 
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Die Maschine schwingt mit schöner Behäbigkeit zurück in die Horizontale. 

 

XIV. 

Wir verabschieden uns am Fuß der Notrutsche. Es blinkt und es stinkt. Das Blinken kommt 

von den Positionslichtern über uns und den Rettungsfahrzeugen um uns herum. Bettina 

Moebius' langes Gesicht ist mal blau, mal bonbonrosa, mal violett. Der Gestank nach 

verbranntem Gummi rührt vom rechten Fahrwerk her, bzw. von dem, was von den zerfetzten 

Reifen noch übrig ist. Es kokelt die Hydraulik empor, hier und da leckt noch ein Flämmchen. 

Die Feuerwehr schäumt. Der Flieger läßt die Schulter hängen. 

Eiskalt ist es auch noch, und das Rote Kreuz verteilt Decken an die ganz unpassend 

bekleideten Passagiere, die in Trauben an den Rutschen stehen, als wollten sie so schnell wie 

möglich zurückklettern in die gleichbleibende Helligkeit und wohlige Wärme da oben. Nach 

dem grünen Licht der Einsatzleitung biegen endlich auch Flughafenbusse auf das Rollfeld. 

Die Apus apus-Nightingale, die in dem Tohuwabohu der Evakuierung an ihren Mantel 

gedacht haben muß, zeltet neben einem Leichtverletzten. Sie macht den Helfern Konkurrenz 

bei der Versorgung von Schürf-, Kratz- und Bißwunden und was sonst noch auftritt, wenn die 

Pfeile im Boden aufleuchten und sich Lebenslustige vor einem als Emergency Exit 

ausgewiesenen schwarzen Loch an den Himmel auf Erden erinnern, der nicht ohne sie 

auskommen kann. 

"Totsiens", sage ich, "da kommt mein Bus." 

"Totsiens", antwortet sie, blickt auf vom rohen Fleisch. "Wann fliegen Sie zurück, Herr 

Horstmann?" 

"Waarom?" 

"Man könnte sich verabreden. War doch ganz unterhaltsam mit Ihnen." 

Ich versuche mich zu erinnern, dann spreche ich langsam und ganz für mich nach, was Koos 

entfuhr, als ihm ein fuchtelnder Skunkie den ersten witblits des Abends verschüttet hatte: 

"Daar kan 'n mens nie help om hoendervleis te kry nie." 

In der S-Bahn zum Frankfurter Hauptbahnhof hat die angesprochene Gänsehaut 

ausgedehntere Körperpartien übernommen. Ich wickle meine Tasche, die ebensowenig an 

Bord zurückgeblieben ist wie anderer Leute Oberbekleidung, aus der Rotkreuzumhüllung und 

schlage mir die Decke um. Der fernöstliche Geschäftsmann gegenüber verzieht keine Miene. 

Trotzdem lasse ich ihn wissen, daß ich im Gegensatz zu meiner Urgroßmutter Anne Marie 

Elisabeth Menke schon wieder mit dem nackten Leben davongekommen bin. Er nickt 
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verständnisvoll, zieht ein Büchlein aus der Tasche, blättert kurz und liest dann in zwei 

Atemzügen vor: "Dieseshotelisteinebruchbudesiebeutelschnei derichzieheaufderstelleaus." 

 

XV. 

Nicht "nachmittags um neun Uhr", sondern nachts gegen halb zwölf stehe ich im Treppenhaus 

vor meiner Wohnungstür. Draußen auf dem Schild versinkt mein Name hinter einem 

blumigen Aufkleber wie die Titanic hinter ihrem Eisberg. Drinnen hat es den Flur ungleich 

schlimmer erwischt als das Interieur der Maschine, die mich ins Rutschen kommen ließ. 

Überall verstreut Kleidungsstücke, Schuhe, geöffnete oder noch versiegelte Packungen mit 

Labormaterial, an der Wand aufgestapelte Getränkekisten neben vereinsamten Weinflaschen 

und vis-à-vis eine mit veralgtem Wasser gefüllte Glasvase voller Kunstblumen. 

Eine böse Ahnung beschleicht mich. Aber als ich mein Arbeitszimmer über den 

Wäschekorb voll Post hinweg, der den Eingang blockiert, aufgeschlossen habe und 

eingetreten bin, finde ich alles verstaubt und unangetastet vor. Eine Dornröschenwelt, in der 

die vor Jahresfrist erschienene Firmengeschichte der Hoffmann's Werke ungerührt und 

unberührt an ihrem Platz auf dem Schreibtisch verharrt und niemand die aufgeschlagene Seite 

verblättert hat, die mich die Spur meines Erzeugererzeugererzeugers wieder aufnehmen ließ. 

Oder ist das Ganze weniger märchenhaft? Bin ich ein Wiedergänger? Abgestürzt. 

Uneingestanderermaßen aus allen Wolken gefallen und jetzt als Toter zu Besuch in meiner 

eigenen Lebensgeschichte? Ich streiche über den zusammengefalteten rotbekreuzten 

Deckenstoff, vergewissere mich seiner Handgreiflichkeit, stelle die Tasche darauf ab, lösche 

die Beleuchtung im Raum, so daß vom Flur her nur noch zwei Leuchtstreifen zwischen 

Türblatt und Füllung sichtbar sind, und geistere zum Stuhl. Der Staub, den ich beim Setzen 

aufwirbele, bestätigt mir einmal mehr, daß ich noch nicht dazu geworden bin. Draußen kühlt 

der Januar sein Mütchen, wedelt ein Lichtfinger über die Scheibe mit dem grauen Star. Türen 

schlagen. Das Klacken der automatischen Verriegelung. Wie auf Knopfdruck fällt mir auf, 

daß im Zimmer Transvaaler Temperaturen herrschen. 

"Und das Licht hast du auch nicht ausgeschaltet", sagt eine Männerstimme vom 

Wohnungseingang her. 

"Hab ich wohl!" 

"Und warum brennt es dann?" 

"Damit du weiterstänkern kannst, so wie den ganzen Abend schon, darum." 

Schweres wird aufgehängt. Ein paar Schuhe katapultiert es durch den Korridor. 

"Ich hatte ja wohl Grund genug, so läufig wie du dich aufgeführt hast." 
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"Ach ja, habe ich?" 

"Allerdings, hast du!" 

Getrennte Wege. In der Küche gibt die Kühlschranktür nach, darauf ein Kronkorken. In 

der Toilette wird ein Deckel hochgeklappt, dann strömt es mal rechts, mal links durch die 

Kehle und in die Schüssel. 

"Himmelherrgott", psalmodiert es von der Anrichte, "kannst du nicht wenigstens hinter 

dir zumachen, du ..." 

Die Spülung nimmt auch gleich das Schimpfwort mit. Mit nackten, kleinen Kinderfüßen 

trippelt es über den Flur und hat kein Blatt vor dem Mund. 

"Sag das nochmal, du Wichser." 

Unartikuliertes Glucksen. Aber es kommt kein Geist mehr aus der Flasche. 

"Dein Glück, Bürschchen. Solange du dich hier an meinem Bier vergreifst und deine 

Beine unter meinen Tisch stellst ..." 

"Ist nicht dein Tisch", mault es. 

"Laß meinen Onkel aus dem Spiel. Und jetzt marsch ins Bett, Kerl, bevor ich dir Beine 

mache. Und da will ich tätige Reue sehen!" 

"Aber wir streiten uns doch gerade." 

"Eben. Adrenalin ist das einzige, was deinen Schlappschwanz noch halbwegs zur 

Entfaltung bringt. Du darfst mich tragen." 

Ein paar Hüllen fallen zwischen den anderen Kleidungsstücken, aber es wird auch etwas 

grunzend aufgehoben und am Arbeitszimmer vorbeitransportiert. 

"Saal op, meisie!" entschlüpft es mir. 

"Schon' dein Sprachorgan", tönt es zurück, "und konzentriere dich auf das andere." 

"Aber ich ..." 

"Ruhe. Und mach die Luke hinter dir dicht, du feiner Pinkel." 

Das Bett rumst beim Abwurf auch durch zwei geschlossene Türen. Sie kichert und 

quiekt. Grün und blau steigt sie morgen aus der Kiste, hat er ihr vor dem Abgang noch 

versichert. "Überall", schreibe ich beim Licht der Straßenlaterne in den Schreibtischstaub, 

"überall ist Schötmar." 

 

XVI. 

Ich lasse sie noch ein bißchen in Fahrt kommen, bevor ich wieder in Erscheinung trete. Seine 

Lederjacke paßt mir nicht schlecht, und auch die Schuhe tun es für ein paar Tage. Mit Hilfe 

des Schlüssels fällt die Wohnungstür geräuschlos hinter mir ins Schloß. Ohne die 
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Flurbeleuchtung einzuschalten, wiederhole ich mein Vorspiel, drücke auf die Klingel, läute 

Sturm. Im Gegensatz zum ersten Mal passiert genau das, was ich erwartet habe: niks nie. 

Ich nehme ein Taxi nach Cyriaxweimar und - "Hou die kleingeld!" - lasse es warten. 

Beim Signalton knistert die Sprechanlage fast postwendend los. 

"Ja bitte?" sagt die Nachteule am anderen Leitungsende. "Dis Ulrich Horstmann wat 

praat." 

Pausenrascheln. Als stopfe sie sich ein Stück Butterbrotpapier in den Mund. Dann klickt 

das Tor auf, und mit einer wischenden Handbewegung gebe ich dem Taxi den Start frei. Es 

macht sich aufdieselnd davon. Auch der ansprechende Bewegungsmelder hält mich offenbar 

nicht für eine unsolide Spukgestalt. In seinem paramilitärischen Flutlicht erfolgt der 

Anmarsch in Richtung Freitreppe, auf der sie mit unter der Atemwolke gekreuzten Armen 

und einem Gesichtsausdruck Aufstellung genommen hat, der eher auf die Leiterin eines 

Umerziehungslagers passen will als auf die Kulturgutsherrin, die sie darstellt. 

"Goðan daginn", empfängt sie mich, als ich mich auf ihr Niveau emporgearbeitet habe. 

"Goeienand, mevrou Schardt. Het tannie nog 'n kamer beskikbaar?" 

"Die isländische Phase ist vorbei?" 

"Ja, nee, ons is nou Afrikaanstalig. Jy sal dit lag-lag leer. Mag ek inkom." 

Mit einer resignierten Geste tritt sie zur Seite. Der virtuelle Schlagbaum geht hoch. 

"Ich weiß nicht, weshalb ich mir das antue." 

"Aus alter Freundschaft, denke ich mal." 

"Bei den Verkaufszahlen?" 

"Die Nachwelt wird's lohnen." 

"Die bestellt auch nicht." 

Wir sind unterwegs zu den Geschäfts- und Arbeitsräumen im hinteren Gebäudetrakt und 

passieren das Büro der Nachtarbeiterein, ohne daß sie mich hineinbittet. 

"Buchbinderzimmer, wie gehabt?" 

Ich nicke. Sie öffnet. Klebstoffgestank schlägt uns entgegen. Auf dem Sofa stapeln sich 

bibliophile Fertigprodukte, die ich ohne Rückfrage umschichte. Aus dem Nirgendwo 

erscheinen Kopfkissen und Oberbett. 

"Wat van 'n drankie?" räuspere ich mich nach getaner Arbeit. 

Sie seufzt: "Wohin tendiert er denn?" 

"Witblits." 

"Hier gibt's nur noch Apfelschorle oder O-Saft. Aufgrund der sattsam bekannten 

Vorgeschichten." 
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Ich verzichte dankend und mit einem Schulterzucken. In Ermangelung weiterer 

Bedürfnisse beginne ich mich auszukleiden, während sie mit nicht minder trockener Kehle 

das herunterschluckt, was ihr noch auf der Zunge lag. Stattdessen wird Konziliantes laut. 

"Schicke Jacke." 

"War ein Schnäppchen." 

"Ah ja. Góða nótt." 

"Ook so. Lekker slaap." 

Als die Schritte der Workaholikerin verhallt sind, ziehe ich den Aktenordner heraus, 

hinter dem der Buchbinder den ganz besonderen Leim versteckt hat, der Leib und Seele 

zusammenhält, und nehme einen Zug, der nicht ganz so lang wie der der Mauersegler ausfällt, 

aber trotzdem eine im Magen flatternde Brut im Gefolge hat. Dann rutsche ich ab. Und das 

hoffentlich zum letzten Mal in dieser Nacht. 

 

XVII. 

Ein Mehrfachgong holt mich aus der Traumlosigkeit. Dabei ist es Sonnabend, und die 

Herstellung arbeitet nicht. Aber der Gong läuft durch - wie die Chefin. Eine Tablette wäre 

jetzt nicht schlecht, eine von der ganz einfachen Sorte, doch in dem kleinen Waschraum zwei 

Türen weiter gibt es nur Kernseife. Halte ich eben den vogelfreien Kopf so unter Wasser. 

Die Domina, will sagen Hausherrin, sitzt an ihrem Schreibtisch und hält Zwiesprache mit 

dem blikbrein, will sagen Rechner. Auf dem Besuchertisch steht ein Frühstück. 

"Goeie môre." 

"Môre. - Er ist also nach Südafrika verschwunden. Und warum?" 

"Wegen der Kreuze am Straßenrand, Anna, beziehungsweise der da Festgenagelten, am 

Unfallort, heißt das, Fixierten. Wegen der Gekappten und aus der eigenen Lebensgeschichte 

Geschleuderten. Zur Unzeit, Anna. Wegen der Flehentlichen." 

"Die Aspirin liegen neben dem Aufschnitt-Teller." 

"Danke. Die haben mir ins Gewissen geredet, wenn du weißt, was ich meine." 

"Immer. Und hat er ein Manuskript mitgebracht aus der Gewissenhaftigkeit am Kap?" 

Ich schüttle den Kopf. Vorsichtig. "Ek skryf nie weer nie. Ist doch noch erinnerlich, 

oder?" 

"Seine Sache. Absichtserklärungen zählen zum Privatvergnügen. Da redet auch niemand 

dazwischen. Aber hier werden Geschäfte gemacht. Also, hat er gearbeitet?" 

"Ja." 

"Und? Wo steckt das Buch?" 
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"Diep in Grootegelik se kloof." 

"Bergen!" 

"Geht nicht." Ich beiße ins Brot, kaue, fülle Kaffee in die Mischmaschine. "Da wirbelt 

und purzelt doch alles durcheinander." 

Wortlos sieht sie zu, wie ich mich stärke. Die Gesichtsmuskulatur der 

Umerziehungslagerkommandantin von gestern nacht steht schon wieder stramm. 

"Ek hoor vir jou,", sage ich mit vollem Mund. Da bricht es los. Was er - auch in Rage 

beharrt sie auf der dritten Person -, was er sich eigentlich einbilde? Vor zwanzig Jahren ein, 

ein einziger Renner und dann nur noch Ladenhüter, Gammel, Makulatur. Investiert habe sie, 

wäre in Vorleistung getreten noch und nöcher. Zum Dank sei das, was er abgeliefert habe, 

immer dünner und immer unverkäuflicher geworden. "Aan die verkrummel", nutze ich die 

Atempause. Und sie sei auch meine dämliche Marotte leid und werde Gespräche nicht mehr 

halb auf rumänisch, isländisch, afrikaans oder weiß der Teufel in welchem anderen 

Kauderwelsch, das aus mir hervorbräche, führen, sondern deutsch, deutsch, deutsch. Mit dem 

Schlendrian, den Vorschußlorbeeren, den Jahresausflügen in die Unerreichbarkeit, dem 

öffentlichen Gewinsel über irgendwelche Schreibhemmungen - "Horstmann und 

Hemmungen, daß ich nicht lache!" - sei ein für allemal Schicht. Ich solle mich also gefälligst 

auf den Arsch setzen, den die Uni ja nicht einmal mehr teilbeanspruche, sondern in den ich 

die Pension hineingeschoben bekäme, ein Geldzäpfchen nach dem anderen, während sie nicht 

einmal hochrechnen wolle, was sie in mich hineingebuttert habe, und ich müsse, Gott-

verdamm-mich, endlich ein zweites Buch schreiben, bei dem die Kassen klingelten. 

"Ich soll wieder Untier werden?" 

Die Erregungskurve auf der Gegenseite flacht langsam ab, das Gesicht vis-à-vis gewinnt 

seine geschäftsfraulichen Ansehnlichkeiten zurück. 

"Er kann werden, was er will. Er kann das, was er wird, taufen, wie er will. Aber wenn in 

einem halben Jahr die Lektoratswiege immer noch leer ist und kein strammes Kerlchen, kein 

goldiges Geisteskindlein - goldig, hört er - in der Ablage strampelt, dann það var leitt und 

basta!" 

"Neun." 

"Wie bitte?" 

"Neun Monate sind die Regel für stramme Kerlchen." 

"Mann ist fixer." 

Ich nicke. Nichts schwappt. Die Brötchen waren auch schon besser, aber auf Aspirin ist 

weiterhin Verlaß. 
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"Mag  ek bel?" 

Hochgezogene Augenbrauen. 

"Darf ich mal telefonieren?" 

Sie reicht mir den schnurlosen Apparat über den Schreibtisch: "Bedien er sich wie 

üblich." 

Ich wähle. Es dauert, bis jemand schlaftrunken abhebt. 

"Du rätst nicht, wer dran ist, Lizzie. ... Kompliment, Volltreffer. Ja, eben gelandet. ... 

Hatte ich vor. ... Baie dankie, aber es klappt nicht vor morgen abend. Gibt noch einiges zu 

erledigen. Dringende Verlagsgeschäfte" - ich blinzle zur Lagerleitung hinüber - "und so 

weiter. Ja, das kann ich einrichten. Einverstanden. Also sewe se kant, gegen sieben. Bis ... 

Wie bitte? ... Aus dem Arbeitszimmer? ... Aber da war ich über dem Kongo. ... Eben. 

Verrückt, verrückt. Zweites Gehör statt Zweites Gesicht sozusagen. ... Genau, Lizzie, 

fernmündlich eben. Und das nächste Mal rede ich deutlicher, versprochen. Doedoe." 

Ich gebe das Gerät zurück in gepflegte Hände. 

"Will er etwa das ganze Wochenende hier verbringen?" 

"Ich kann da dort nicht so einfach mit der Tür ins Haus fallen nach der langen Zeit." 

"Rücksichtnahme, deine Initialen sind U.H." 

"Du merkst nichts von mir, Anna. Gib mir was zu lesen. Die neue Frühjahrsproduktion 

zum Beispiel oder einen alten Titel von diesem Verlagsschmarotzer, der keinen Umsatz 

macht. Wie war der Name noch gleich?" 

"Geht nicht." 

"Wieso?" 

"Die Horstmann-Titel haben wir alle verramscht und makuliert. Da ist kein einziger 

Buchstabe mehr auf Halde." 

"Maar ..." 

"Was sollte man machen? Der Autor war nicht zu erreichen. Der war doch aus der 

Weltgeschichte verschwunden." 

 

XVIII. 

Ich sitze auf der aus dem Leim gehenden Bank in der milchigen Wintersonne und versuche, 

mich an den Wetter- und Weltumschlag zu gewöhnen. Die Schweißporen stehen noch weit 

offen, die Hände auf meinen Knien zeigen das zornige Kupferrot, mit dem ostwestfälische 

Bauerngeschlechter seit jeher auf längere sommerliche Aufheiterungen reagiert haben, und 

was ich sehe, wirkt nicht mehr wie eine fast monochrome, sepiagetönte Fotographie von 
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Anno dazumal, sondern billig nachkoloriert und fast schmerzhaft bunt. So chlorophyllig sind 

diese Januargärten, daß das bißchen Kahlheit darin gar nicht auffällt, so heftig von Grünspan 

überzogen liegen die mit Wintergerste bestellten Felder da, daß die Schneereste darauf 

verblassen. 

Der renaturierte Löschteich von Cyriaxweimar ist zugefroren und belebt wie auf einem 

Breughel-Gemälde. Schlittschuhläufer und kufenlos Schlitternde, mit Decken in seinem 

Plastikschlitten justierter Nachwuchs und quer durch den Mahlstrom staksende Pensionäre, 

alles, was Dorf und Umgebung an Wetterfesten aufzubieten haben, nutzt die Freizeit des 

Wochenendes. Und immer noch ein Minivan arbeitet sich, wenn möglich, auf Steinwurfweite 

heran und entläßt nach dem Aufrucken der Schiebetür, wie dieser da, eine schon jetzt vom 

Streß leicht gerougete, Ermahnungen verströmende Mutter samt Beifahrern, in diesem Fall 

vier sich gegenseitig anblasende Orgelpfeifen. Während einer der beiden Mittleren seinen 

zweiten Handschuh nicht finden kann, hat der Jüngste, Mütze hin, Mütze her, schon rudernd 

Fahrt aufgenommen. Der Älteste wird hinterhergeschickt, waltet aber seines Amtes nicht, 

sondern will aufstampfend wissen, warum ausgerechnet er und immer nur er den 

Windelfurzer einfangen soll. Die Mutter ist schon unterwegs. Der zur Strafe verhängte 

Liebesentzug wird bei der nächstbesten Gelegenheit hinter ihrem Rücken und per Fußtritt an 

den Zweitältesten weitergegeben. Der heult auf. Jetzt geht es darum, wer sich bei wem zu 

entschuldigen hat; unterdessen arbeitet sich der Kleinste, die Mütze vorschriftsmäßig 

aufgepflanzt, wenn auch noch nicht zugebunden, auf allen vieren Richtung Türholm vor. 

Gleich geht es kopfüber in die Tiefe. Nein, doch nicht, denn das Elternteil hat hinterrücks ein 

zweites Augenpaar. Mit dem Benjamin auf dem Arm zeigt es seinen Brüdern die rote Karte in 

Form des Zündschlüssels und bekräftigt seinen eisernen Willen, auf der Stelle 

zurückzufahren, wenn nicht sofort ...  Das wirkt. Zwei Minuten später ist die Karawane auf 

dem Weg ins Eis. 

Ich lasse mich von dem Schauspiel und meinen langsam an Farbenfreude verlierenden 

Fingern inspirieren und beginne, in der fremden Jacke nach Handschuhen zu suchen. Dabei 

stellt sich heraus, daß sie zwar nur eine andere Art von Überziehern, aber trotzdem 

Herzwärmendes zu bieten hat. Also der Reihe nach. In der aufgenähten Oberarmtasche steckt 

ein dünnes Schächtelchen mit der Aufschrift "Brazzaville Nights. Gewalttätig schwarz." 

Darunter ein wohl ortsansässiges unbekleidetes meisie, das wie vor einer Glutwalze 

zurückzuweichen scheint. Feuerzeug und Zigaretten, die Insassen der linken Innentasche, 

können diese Angstlust und hitzige Erregung wohl kaum heraufbeschworen haben. Der 

handliche kleine Katalog von der anderen Seite schon eher. Ein aus menschlichen 
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Gliedmaßen zusammengesetztes und in Ketten gelegtes fleischiges SM ziert das Cover, und 

darunter gewährt ein Schlüsselloch Einblick in eine Folterkammer der Inquisition, in der 

allerdings mit vertauschten Rollen Hand angelegt wird und eine abgelederte Dominikanerin 

ihren Klienten in die Geheimnisse der Zangengeburt einzuweihen scheint. Beim Blättern liegt 

die gesamte Hard- und Software des neuen Ordens zur Begutachtung aus: von diversen 

Salben, Zug- und Ätzpflastern angefangen über Monturen, Meßgewänder und Spreizhöschen 

jeder Couleur bis hin zu jenem Überangebot von Brustwarzenclips, das vor 

batteriebetriebenen son et lumière ebensowenig Halt macht wie vor hochkarätigem Besatz. 

Gut, die Auslagen in den beiden Schaukästen des Club Marie Sarais in Ellisras waren karger, 

aber wie Koos Koetzer nicht müde wurde zu betonen, kommt es beim Essen ja auch nicht auf 

das silberne Besteck oder die französische Speisekarte an -"'n Lepel en 'n skaal met 

mieliepap, dis mos maar alles wat noedig is" -, sondern auf die zuvorkommende Bedienung. 

Und in dieser Hinsicht gab es selbst für mich nichts zu klagen, auch wenn ich immer nur 

dasselbe bestellte und mir von jeder der drei prikkelpoppies nur das Preiswerteste, nämlich die 

papnat Toulouse, auftragen ließ. Die Katalog-Peitschen allerdings studiere ich intensiver, weil 

Ellisras in dieser Beziehung nicht nur autark ist, sondern über eine Briefkastenfirma in 

Botswana sogar Anschluß an den Weltmarkt gefunden hat. Die Spezialität wurde in 

Heimarbeit im ehemaligen Township gefertigt und da, richtig, auch in diesem Sortiment der 

Qualvollen und Leidgeprüften fehlte sie nicht: "Sjambok: härter als die siebenschwänzige 

Katze, da aus Rhino- oder Hippoleder gefertigt. Garantiert südafrikanisches Markenprodukt 

mit Tropenholzgriff. Das Nonplusultra des anspruchsvollen Züchtigers." 

In Kniehöhe neben mir ein doppeltes Hinlangen nach Brazzaville und Feuerzeug, die ich 

auf der Bank abgelegt habe. Der gewindelte Knirps ist wieder auf Entdeckungsreise und 

sammelt Mitbringsel ein. 

"Dis nie om te suig nie", erkläre ich ihm und schüttle den Kopf. Er erstarrt mit vollen 

Händen. 

"Orrait, seuntjie, nog nie. Aber ich habe etwas Besseres für dich. Warte mal." 

Ich krame in meiner Hosentasche nach dem Lutschbonbon, das im Flieger beim 

Übergang in den Sinkflug verteilt wurde. 

"Komm her, Justus. Was machst du da?" ruft ihm die Mutter, die eben dem 

Zweitjüngsten in kleineren Geschäften assistiert, über die Schulter zu. 

Ich winke ab: "Schon gut. Wir unterhalten uns nur von Mann zu Mann." Sie winkt 

zurück: "Moment noch." 

Der Kleine wartet, die Süßigkeit im Visier. 
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"Also, seuntjie, dieses Bonbon gegen den Tand da. Sauberer Tauschhandel wie früher. 

Einverstanden?" 

Ich schiebe ihm die Lufthansa-Pastille in den Mund, er liefert ab: "Da!" 

"Dankie", sage ich, wie es sich gehört, "und jetzt baut dir der oompie noch ein Flugzeug, 

damit alles zusammenpaßt." 

Der Katalog ist in billiger Klammerheftung produziert, so daß sich die mittlere 

Doppelseite leicht herauslösen läßt. Nachdem ich alle meine Fundstücke wieder verstaut habe, 

mache ich mich ans Knicken und Falten. Das Kerlchen lutscht genüßlich. Ich habe lange kein 

solches Spielzeug mehr gebaut, aber es geht noch wie geschmiert. Vor dem Jungfernflug ist - 

offenbar in Erfüllung seiner ungeliebten Familienpflichten - auch der Älteste zur Stelle. In der 

Windstille segelt die SM-Schwalbe nicht schlecht, und auch die Landung braucht sich im 

Vergleich zu dem, was ich miterleben mußte, nicht zu verstecken. 

Der Große holt den Flieger zurück, mustert dann den überdeutlich aufschmatzenden 

Bruder und fragt: "Darf ich das haben?" Ich nicke. 

Abmarsch der Doppelgänger in Richtung Mutter, die durch offenes Schuhwerk 

anderweitig gebunden ist. Auch meines Bleibens ist nicht länger. Ich stehe auf, ziehe den 

Reißverschluß der Jacke wieder bis oben hin zu und setze meinen Spaziergang fort, bevor das 

Gleitmittel, das ich in unschuldige Hände habe gelangen lasse, mich in ein schiefes Licht 

rückt. 

 

XIX. 

Mit dem Ende des Tagebuchs waren auch die flits en weerkaats, die Geistesblitze und ihre 

Nachbilder, vorbei, wahrscheinlich weil sich der Körper an das Ouzo-Zyprexa-Gemisch 

gewöhnt hatte. Aber Lizzie studierte Pharmazie, und wenn der Onkel, der ihr ab und zu ein 

Scheinchen zusteckte und im Notfall auch schon mit Kollegen des anderen Fachbereichs 

telefoniert hatte, einen Designer-Wachmacher und Türöffner brauchte, ließ sie sich nicht 

zweimal bitten. 

So kam ich doch noch in die Herforder Wohnung mit der Hausnummer 779. 

Es ist immer noch Sonnabend, aber schon wieder Hochsommer, kein afrikanischer 

allerdings. Die Schwüle hat die Fenster aufgedrückt, und ein Geruch von offener Kanalisation 

und faulendem Unrat dringt herein. Anderer Besuch ist auch schon da, ebenso unliebsamer, 

unwillkommener. Dafür sind die Kinder weg und sitzen kulleräugig und unter Aufsicht unten 

im Stroh eines Leiterwagens, während es über den Dächern wetterleuchtet und sich darunter, 

in der väterlichen Wohnung, schon ein Unwetter entlädt. 
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Ellies drei Brüder sind gekommen, um dem Elend, wie es einer herausschreit, ein Ende 

zu machen. Ein Blick in die Runde, in das karge Durcheinander beweist, daß er so unrecht 

nicht hat. 

"Die Schlampe sorgt nicht, liegt nur auf der faulen Haut, und der Jüngste wäre letzte 

Woche fast ertrunken", war auch noch zu hören gewesen. Und ob es ihm, verflucht noch eins, 

nicht reiche, daß er ihre Schwester in den Tod getrieben hätte. Ob er, der verdammte 

Heuchler, auch noch hinter Kindersärgen hergreinen wolle? 

Heinrich Wilhelm sitzt hinter dem Küchentisch und sagt nichts mehr. Gegen drei 

vierschrötige Bauernkerle, die, wie sich bei dem ersten Widerwort gezeigt hat, auch vor 

schlagenden Argumenten nicht zurückschrecken, läßt sich wenig ausrichten. Auch ist noch 

anderes Entwaffnendes im Spiel. 

Es steht auf dem Tisch und steckt in einem Fläschen mit der Aufschrift Lipper Laudan: 

freiverkäufliche Opium-Tinktur, die vorneweg, wie ich mich mit Hilfe eines anderen 

Hirnbildes erinnere, die ganze Familie von ihren Qualen zu erlösen verspricht. 

"Noch zwanzig", sagt der Schnurrbärtige. 

Mein Urgroßvater schüttelt den Kopf. Mühsam wie ein festgefressenes Rad, das auf 

seiner Achse erst wieder gängig gefettet werden muß. 

Es fällt kein Wort zuviel. Wozu auch. Diese Lektion hier setzt auf andere 

Überredungskünste. Zwei Brüder packen zu, wie vorher schon. Der mit dem Schnäuzer 

schlägt den Kopf seines Schwagers nach hinten und klappt den Mund auf. Leicht geht das 

jetzt endlich, ganz anders als bei den mühevollen ersten Durchgängen, leicht wie bei einem 

schon eingewöhnten Mauerseglerjungen. 

Die Tropfen verschwinden in der Mundhöhle des nach hinten gekippten Schädels. 

Lautlos, aber mit bewegten Lippen zählt der Verabreicher mit. Bei dreißig klappt er den Kopf 

wieder nach vorn. 

Nichts passiert. Ein Tableau, ein Stilleben in der Schwüle. Die Blicke der drei Brüder so 

ausgerichtet, daß sie sich nicht begegnen. Die Lider meines Urgroßvater als einzig sichtbarer 

Zeitmesser: herabsinkend, wieder aufgerissen, herabsinkend, wieder aufgerissen ... 

Nach einer halben Ewigkeit gibt sich der Bärtige einen Ruck, geht zum Fenster, beugt 

sich heraus und mustert Pferd und Leiterwagen, Stroh und die vier unruhigen Passagiere aus 

der Vogelperspektive der ersten Mietshausetage. Dann richtet er den vorgebeugten Körper 

wieder auf, zieht seine Taschenuhr heraus, läßt den Deckel aufschnappen. 

"Das reicht." 
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Wohl wahr, denn Heinrich Wilhelm Horstmann - wie auf dem Etikett in Aussicht gestellt, 

gänzlich schmerzfrei - ist nicht mehr von dieser Welt, wird aber durch eine kleine 

Handreichung gleich wieder Anschluß finden. 

"Zur Erinnerung, Hinnak", sagt der andere Schwager, der sich nicht stadtfein gemacht 

hat, weil er "für so einen die Holzschuhe nicht auszieht", zu seinem Taschenmesser. 

Butterweich klappt es auf. "Und immer, wenn du auftauchst, ein Stückchen mehr. Und dann 

auf nüchternen Magen." 

Die Kinder hören den Schrei. Dann sitzen die drei Onkel nebeneinander auf den 

Wagenbock, der Gaul zieht an und trottet mit nervös spielenden Ohren direkt in die 

Gewitterfront hinein. 

Der Schlampe haben sie etwas Bleiches, Wächsernes in die Schürzentasche gesteckt und 

sie mit einer unwirschen Handbewegung nach oben geschickt. Während draußen die ersten 

schweren Tropfen fallen und die Kinder unter dem Stroh enger aneinanderkriechen, wickelt 

sie eine in Streifen gerissene alte Windel um das, was von dem kleinen Finger des Witwers 

noch an Ort und Stelle ist. 

 

XX. 

Die Anstiftung zur Apartheid scheint trotzdem nicht auf Anhieb gefruchtet zu haben, wie sich 

dem Buch, das angestaubt auf dem Schreibtisch meines Arbeitszimmers liegt, schon mit einer 

billigen Lupe entnehmen läßt. Bei der Publikation handelt es sich um die Firmengeschichte 

der Pfotenlecker, bei denen mein Urgroßvater zum Zeitpunkt der Katastrophe in Brot und 

Arbeit war oder, um mich selbst ebenso zur Ordnung zu rufen wie die Studenten aus meinem 

ersten Leben, mit vollständigen bibliographischen Angaben, um Stefan Wiesekopsieker, 

Hoffmann's Stärkefabriken in Salzuflen. Unternehmer, Belegschaft und betriebliche 

Sozialpolitik 1850-1914. Lippische Studien Bd. 21. Lemgo: Institut für Lippische 

Landeskunde 2005. 

In der Zeit zwischen den Schüben, als ich über meinen zehn Jahre alten Aufzeichnungen 

saß, die mir ein paradoxaler Effekt von Zyprexa bebilderte, hatte ich mich wieder an den 

Salzufler Archivar Meyer gewandt, um Genaueres über den Stärke-Produktionsprozeß im 

späten 19. Jahrhundert in Erfahrung zu bringen. Er vertröstete mich damals auf die 

'erschöpfende' Darstellung eines jungen und mit ihm befreundeten Historikers, die in 

Vorbereitung sei und die er mir nach Erscheinen - gegen Rechnung - gern zugänglich machen 

wolle. Monate gingen ins Land. Mein Verknüpfungswahn feierte sein Comeback. Zyprexa 

mußte das Feld zugunsten von Risperdal räumen, Risperdal Haldol Platz machen, bevor der 
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Rückfall unter Kontrolle war. Unterdessen hatte Stefan Wiesekopsieker die Wissenschaft 

hochgehalten und wartete, sechshundertundfünfzig Seiten stark, mit Fadenheftung, reich 

illustriert und auch sonst erstklassig ausgestattet, postlagernd und zusammen mit weniger 

bedeutenden Zusendungen auf meine Rückkehr in die Normalität. 

Zwei Tage nach der Entlassung holte ich ihn ab, vielleicht eine Woche später - ich döste 

noch viel wie unter Lippischem Laudan, konnte mich nur viertelstundenweise zu 

zielgerichteten Aktivitäten aufraffen - packte ich den Wälzer auf den Abraum aus Australien-, 

Neuseeland- und Südafrika-Prospekten und fing an, darin zu blättern wie der Stubenhocker 

der Minivan-Truppe in seinem Märchenbuch: Stadtgeschichte Salzuflen, die posierende 

Unternehmer-Dynastie, dann in absteigender Linie, wie es sich gehört, Prokuristen, 

Buchhalter, Fabrikdirektoren, Chemiker, Comptoiristen, die Werksfeuerwehr. Gesichter, 

Gesichter, Gesichter - ohne die schmerzlich vermißten Gesichte. Vielleicht ist es an der Zeit 

auszuprobieren, wie sich Ouzo und Haldol arrangieren, denke ich und will mich eben aus dem 

Sessel hochdrücken, als es mich zurückwirft wie ein Messerstich in die Nasenwurzel und 

direkt zwischen die engstehenden Augen. 

Auf Seite 336 bin ich zwischen die Arbeiterschaft geraten. "Abb. 53: Belegschaft des 

Zentrifugenraums, 1898" lautet die Unterschrift der Fotografie. Darauf sitzen oder stehen an 

die achtzig Männer. Und einer davon, in der zweiten Reihe und sozusagen zu Füßen des 

Fabrikdirektors, der keine Arbeitsschürze trägt wie alle anderen, sondern Fliege, Weste und 

Jackett, einer von den Unfeinen, von den mit Stärkeresten Bekleckerten also bin - ich. Meine 

Kopfform, mein Mund, meine Wangenknochen, meine Nase, mein in ein über hundert Jahre 

altes Foto einmontiertes Gesicht über dem Gesicht meines Großvaters und Vaters, die beide 

ebenfalls in Erscheinung treten unter dem in die Stirn gezogenen Mützenschirm. Auch das 

Alter stimmt. Heinrich Wilhelm war 1898 fünfundvierzig Jahre alt, und wenn der Abgebildete 

nach heutigen Maßstäben wie ein Mittfünfziger wirkt, hat er das den Zwölf-Stunden-

Schichten und dem, was danach für das private Unglück noch übrig blieb, zu verdanken. 

Sogar die Vorarbeiterposition läßt sich am Bildaufbau ablesen: Vordergrund, mittige 

Plazierung, direkte 'Unterordnung' gegenüber dem ins Zentrum gerückten makellosen 

'Leitenden'. 

Jetzt, Hinnak, liegt dein Ermittlungsfoto vor. Die Mittel des Zwanzigsten, wie gesagt, 

und die Forschungssonden und Suchmaschinen des Einundzwanzigsten. Rasterfahndung, 

Datenschleppnetze, Retrieval-Systeme. Keiner mehr, der durch die Lappen geht, der sich 

abmelden könnte aus seinen Pflichten, der auf Nimmerwiedersehen von der Bildfläche 

verschwindet. Durch das weiße Rauschen des Verflossenen holen wir aus, holen wir ein, 
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holen wir zurück. Durch die Stärkelauge, die milchige Undurchsichtigkeit langen wir hin, erst 

tastend, dann mit dem Klammergriff der Anna Moebius, Herrin aller Luftikusse. 

Du hast dich also gar nicht von Herford aus in die Neue Welt abgesetzt. Du bist 

mindestens noch ein gutes Jahrzehnt in der Alten geblieben. Weiter um sechs Uhr durchs 

Werkstor hinein, weiter um sechs wieder heraus. Sechs Tage die Woche. Nur jetzt ohne eine 

Frau am Ende des Heimwegs, ohne Kinder auf dem Hof, ohne Zuhause. Auf dem 

Fabrikgelände, weiß Wiesekopsieker, gab es zwei Kasernen für ledige Beschäftigte, denn die 

Wohnverhältnisse im überfüllten, da aufstrebenden Badeort Salzuflen waren derart desolat, 

daß dort noch um die Jahrhundertwende eine Typhusepidemie ausbrechen konnte. Du bist 

also aus der Herforder Schlamperei zurückgezogen in einen sauberen Verschlag mit Bett, 

Strohsack, Keilkissen, Decken, Schrank und Nachtgeschirr, mit einem Waschsaal am Ende 

des Ganges und einer holzbankbestückten Kantine zur Einnahme des Mittag- und 

Abendessens. Alles zusammen für zwei Mark die Woche, d.h. einen knappen Tageslohn. Von 

dem Rest ging die Hälfte nach Südlengern an vier Pflegefamilien, die die Kinder trotzdem 

nach Kräften ausbeuteten und jedem, der es wissen wollte, erklärten, die 'Schötmarschen' oder 

die 'Katzenjungen' - den Namen des Erzeugers nahm niemand in den Mund - fräßen ihnen die 

Haare vom Kopf. 

Daß du mehr wolltest, als aus dem Unsichtbaren, dem Nichtvorhandensein heraus für 

deine Söhne zu bezahlen, ist dir anzusehen, auch nach einem Jahrhundert noch. Für deine 

Mitkasernierten und Arbeitskollegen war es ein Kinderspiel, wir Nachgeborenen müssen 

dafür, wie gesagt, zum Vergrößerungsglas greifen. Wir richten es aber nicht auf deine Augen, 

nicht auf deine Gesichtszüge, sondern auf die Hände, die auf den Knien ruhen. Links fehlt ein 

Stück von deinem kleinen Finger. Seine Geschichte kennen wir. Aber auf der anderen Seite 

findet sich dieselbe Verstümmelung. Du hast es also versucht. 

Schützenfestzeit, sagen wir mal, als der Karussellbesitzer, bei dem dein Zweitjüngster 

aufwuchs, in Kirchlengern - Südlengern allein war zu klein für solche Festivitäten - ein 

Heimspiel hatte. Eingedenk des siebten Paragraphen der "Kasernen-Ordnung für die Arbeiter-

Kasernen der Stärkefabrik Hoffmann", der festlegt, daß "Personen, welche außer Dienst sind, 

sich nach 10 Uhr abends ohne Urlaub des Inspectors nicht außerhalb der Kasernen aufhalten 

dürfen", meldest du dich ab und kündigst deine Rückkehr kurz vor Mitternacht an, weil der 

letzte Zug sonntags in Herford endet und du den Rest der Strecke zu Fuß bewältigen mußt. 

Dann fährst du los - und verlierst kein Wort über das, was vorgefallen ist, als du schon vor 

dem Abendessen und bleich wie ein Gespenst wieder auftauchst, die bis dahin unlädierte 

andere Hand wie eingenäht in der Hosentasche, von der aus sich ein breiter roter Streifen auf 
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dem Hosenbein abzeichnet, als hätte man dich auf dem Jahrmarkt in das hier verhökerte 

Produkt einer Ausschuß produzierenden Uniformschneiderei gesteckt. 

Neue Ausgaben: Branntwein für den Kasernen-Inspector, Branntwein für den 

Stubenältesten, Branntwein für ein Dutzend 'Zentrifugisten', die am nächsten Morgen, noch 

bevor der Fabrikdirektor aus der Besprechung auftaucht, einen glaubwürdigen Betriebsunfall 

mit Antriebsriemen vortäuschen. So ist die fristlose Kündigung wegen "liederlichen 

Lebenswandels" und "Rabaukentums" vom Tisch, so springt die betriebsinterne 

Krankenversicherung ein, so ist der Lebensunterhalt deiner vier Kinder, die du, wie du bei 

deinem Blute geschworen hast, zu Lebzeiten der Menke-Brüder nie mehr "belästigen" willst, 

auch weiterhin gesichert. 

 

XXI. 

Wie mein Urgroßvater seine verdorbene Sonntagshose bei einem Salzufler Trödler gegen die 

Mütze eingetauscht hat, die ihm bis zur Konfirmation seiner beiden Ältesten, von der er kein 

Sterbenswörtchen erfährt, gute Dienste leistet, bevor er sie für Arbeit und Foto 'heruntersetzt', 

so muß ich vor meinem Antrittsbesuch bei Lizzie die Jacke ihres vielversprechenden 

Beischläfers loswerden. Ich wechsle sie abends zu Lachsalven aus dem Zuschauerraum - ein 

hessisches Kabarettistenduo gastiert - in der unbewachten Garderobe der Bürgerhalle gegen 

Dutzendware, d.h. einen dunkelblauen Wintermantel ein. Die Schuhe, echte SM-Produkte, 

wie die Blasen beweisen, überlasse ich meinem unwissenden Gastgeber, dem Buchbinder, 

während ich den sonntäglichen Arbeitsschub meiner herrischen Verlagshostess dazu nutze, 

um in ihr Schlafzimmer vorzudringen und mir das maskulinste Paar unter all den streng 

geschnittenen Executive-Modellen anzupassen. Ich verabschiede mich durch den Türspalt 

ihres Büros, ohne noch einmal vom Scheitel bis zur Sohle in Erscheinung zu treten. 

"Deadline Juni", sagt sie aufblickend. 

"Früher sind wir mal zusammen gestorben." 

"Bitte?" 

"Die klein dood, bedoel ek, le petit mort." 

Levitation wie vorvorgestern in Ellisras. Was fliegt, bekomme ich allerdings nicht mehr 

mit, weil ich die Tür ins Schloß gezogen habe, noch bevor es kracht. 

Eine halbe Stunde später wird mir aufgetan, und zwar ganz ohne Widerwillen. Lizzie 

strahlt trotz der Schramme über ihrer Augenbraue und einigen unzulänglich überpuderten 

blauen Flecken am Halsansatz. Der Flur hinter ihr ist bereit für den Fototermin bei Schöner 
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Wohnen: Glanz in der Hütte, frische Blumen, das "Camp", mein Wolfgang Sinwel-

Triptychon, wieder an Ort und Stelle. 

"Meine Güte, bist du braungebrannt, Uli", entfährt es ihr. 

"Ja nee, ek is 'n Afrikaner, my Lizzietjie." 

"Und holzmager. Fast wie eine Vogelscheuche. Komm rein, komm rein! Das Abendessen 

steht schon fast auf dem Tisch." 

Ich hänge den Mantel auf, während sie ihre Musterung fortsetzt und mit den Augen einen 

Moment an meinen Schuhen hängenbleibt. 

"Souvenir aus Ellisras", erläutere ich, "Skoenwinkel Boetie Boots. Nicht ganz dein 

Geschmack? 'n Bietjie as 'n moffie, nê." 

Sie schüttelt wortlos den Kopf. 

"Dafür ist hier alles picobello", wechsle ich das Thema, "so als wärst du gar nicht 

eingezogen. Oder, sagen wir, gleich mit ein paar Heinzelmännchen." 

Sie lacht und schiebt mich ins Wohnzimmer: "Hab schon ein bißchen gewienert nach 

deinem Anruf, weißt du." 

Der Tisch ist gedeckt, auf dem Silberleuchter brennen die Kerzen. 

"Romantisch, Lizzie. Ek moet jou komplimenteer. Ganz wie man sie sich wünscht, die 

Heimkehr aus der Fremde." 

Sie umarmt mich. Drückt. Drückt sich ab auf dem Onkel wie Christus auf dem Turiner 

Grabtuch. Himmel steh mir bei, hulp, o papnat Toulouse. 

"Willkommen! Herzlich willkommen! Du bist doch zu Hause hier, oder hast du das da 

unten bei den Löwen, Giraffen und Hyänen schon vergessen?" 

"Byna, my kind, byna." 

Sie löst sich, erlöst mich von der Körpersprache, die gar nicht mich meint, gar nicht auf 

den Abgespeckten abzielt, sondern durch mich hindurch mit dem nützlichen 

Familienmitglied, dem spendablen Vaterbruder redet, auf den Verlaß ist und der die Dinge 

gewiß nicht durcheinanderbringt. 

"Setz dich schon mal. Ich brauche noch zehn Minuten in der Küche, dann geht's los." 

"Da könnte ich mir zur Feier des Tages doch noch schnell das restliche Afrika abduschen 

und mich für die Gastgeberin in Schale werfen, oder?" 

"Gute Idee. Frische Handtücher sind im Bad. Deinen Kleiderschrank habe ich ein paar 

Mal gelüftet, aber es liegt noch alles an Ort und Stelle." 

Ich suche das Passende heraus, entsorge die zwei in Vorfreude auf das unterkühlte 

Abendland übereinandergezogenen T-Shirts und das löchrige Unterhemd, schäle mir das 
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Cyriaxweimarer Schuhwerk ab, das sich an den bloßen Füßen festgesaugt hat wie 

Schwimmflossen oder Gummigaloschen, und tapse, nur noch mit der Leinenhose bekleidet, 

an der offenen Küchentür vorbei Richtung Badezimmer. 

Aus dem Gebrutzel steigt ein unbändiges Gelächter wie der Hefekuchen aus der Form. 

Verhalten forsche ich nach der Ursache. 

"Entschuldige", stößt sie zwischen zwei Schüben hervor und gestikuliert mit der 

tropfenden Kelle zum Spiegel hinüber. Ich stelle mich vor und komme zu der Erkenntnis, daß 

alle, die meine Zukunft auf freiem Feld und in der Saatkrähenabwehr erblicken, offenbar der 

Bekanntschaft mit Frau Dr. Bettina Moebius noch nicht teilhaftig geworden sind. 

"Wat is fout met jou oompie, asseblief?" 

"Guck dich doch an", beruhigt sie sich langsam. "Kopf schwarz, Hände schwarz, Arme 

schwarz und dann der kalkweiße Rest. Du siehst aus, als hätten sie aus zwei Männern einen 

gemacht. Irgendwie zusammengestückelt, Uli, wie ... wie ..." 

"Wie Frankensteins Bure", helfe ich ihr aus. Sie lacht und nickt. "Wie die abgeschaffte 

Apartheid", lege ich nach. "Ja, ja", tönt es zurück. 

"Aber in einem irrst du dich, liewe Lizzie." 

"Sag schon", sagt sie und wischt sich mit dem Handrücken eine Träne aus dem 

Augenwinkel. 

"Also der Torso hier ..." Ich werfe mich in die Brust und erziele den gewünschten Effekt. 

"Also dieses Heija-Safari-Rippengewölbe ist nicht, wie war das?" Ich spitze abfällig den 

Mund. "... ist nicht kalkweiß, sondern von oben bis unten, von hinten bis vorn - 

hoffmannsgestärkt." 

Abflauende Heiterkeit: "Was meinst du?" 

"Erkläre ich dir nach der Vorspeise. Gibt doch eine?" 

"Was denkst du denn!" 

 

XXII. 

Mit einer feinpürierten Erbsensuppe fängt es an und lekker, lekker, lekker geht es weiter. Mir 

wird warm, zur Abwechslung von innen statt von außen, und über dampfendem Gulasch in 

Geneversoße mit Kartoffelbrei und Preiselbeerfüllung beginnen wir, das verlorene Jahr 

einzuholen, erst in zwei, drei Riesensätzen, später mit mehr Zeit für das ein oder andere 

Detail. 

"Und dann ...", sagt sie beim Nachtisch und über einen der letzten Löffel Götterspeise 

hinweg, "hast du Ururopa die letzte Ehre erwiesen." 
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"Hab's versucht", nicke ich und falte die Serviette zusammen. "Das war besser als 

braaivleis und boerewors, Lizzie. Dein Lieblingsonkel erklärt dich hiermit für mannbar und 

heiratsfähig, wenn du auch noch auf die sich unvermeidlich anschließende Frage eine Antwort 

parat hast." 

"Und die wäre?" 

"Wat van 'n drankie?" 

Lizzie räumt Teller, Schüssel und Weingläser ab und baut statt dessen in der Tischmitte 

eine kleine Flaschenbatterie auf. In Stellung gehen: Ouzo, Grappa, Aquavit, ein Digestif und 

als letzter unter lauter Ausländern guter westfälischer Frühstückskorn. 

"Ich sehe mit Wohlgefallen, auch vom Nachwuchs und in der hessischen Diaspora wird 

die Familientradition noch hochgehalten." 

"Sind doch deine alten Vorräte." 

"Ach so. Trotzdem. Was darf's sein?" 

Sie zeigt auf den Magenbitter, ich schwanke eine Sekunde zwischen dem italienischen 

witblits und dem heimatlichen Weizendestillat, dessen Stunde aber laut Aufdruck noch nicht 

gekommen ist. Dann schließe ich mich meiner Nichte an. 

"Gesondheid in die rondheid." 

"Skol." 

Sie nippt kaum. Ich schenke mir nach. Wegen der Instabilität all dessen, was auf einem 

Bein zu stehen versucht. 

"Und wie hast du herausgefunden", setzt sie an und betupft sich gedankenverloren den 

Mund und die blauen Flecken am Hals, "wo Heinrich Wilhelm steckte? Stand ja wohl kein 

Wegweiser auf Hoffmanns Firmengelände." 

"Ja nee, aber in Wiesekopsiekers Wälzer. Warte mal." 

Ich quere den Flur, betrete mein überheiztes Arbeitszimmer, drehe den Thermostat 

zurück, stutze, greife nach dem Buch und trage es aufgeschlagen zur Festtafel herüber. 

"Hier, bitte schön, Seite 139 neben der Abbildung der Produktpalette vom Speisemehl bis 

zur Crême- und Silberglanzstärke. Ich zitiere: '... in Marcoing, südwestlich von Cambrai im 

Département Nord, eine Fabrik übernommen werden, die bis zum Ersten Weltkrieg sehr 

erfolgreich produzierte. Eine weitere Gesellschaft wurde 1895 im italienischen Bovisa bei 

Mailand unter dem Namen Società Anonima Amidi Hoffmann gegründet. Alle Versuche, sich 

auch in Rußland an einer Stärkefabrik zu beteiligen oder eine solche zu erwerben, scheiterten 

trotz intensiver Bemühungen. Mit umso größerem Nachdruck wurden die Südafrika-Pläne der 

Firmenleitung in die Tat umgesetzt. Nach Sondierungsgesprächen in London und dem 
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Abschluß eines Kooperationsvertrages mit dem in England und seinem Kolonialmarkt bestens 

eingeführten Seifenproduzenten William Hesketh Lever …" 

Ich kippe, schenke nach. 

"Komisch. Schmeckt sogar seifig. Kurz und gut, Lizzie, Hoffmann schickte Ende 1898 

eine Handvoll erfahrener Mitarbeiter von Bremen nach Liverpool und von dort mit der HMS 

"Halcyon Pride" nach Durban. Herr Wiesekopsieker hat die Güte, die Mitglieder des 

Expeditionscorps und ihre Funktionen aufzulisten. Hier: Wilhelm Twele, Stärkemeister, 

Georg Möller, Maschinenmeister, Paul Kleemann, Bauführer, Louis Döring, Kisten- und 

Kartonagenmeister, Adolf Drexhage, Expedient, und als Fabrikaufseher und Hauptzentrifugist 

ein gewisser ..." 

"Heinrich Wilhelm Horstmann", füllt Lizzie die Atempause. 

"Du sagst es." 

Etwas stimmt nicht. Mit dem Atemholen, mit mir stimmt etwas nicht. Dis verkeerd. Ich 

will aufstehen. 

"Uli, was ist denn?" 

Nichts ist. Es wird alles schwarz. Dann weicht das Dunkle, Düstere zurück, wölbt sich 

auf, wird rund, schiebt an der Seite Röhren heraus, wirft Falten in den Armbeugen und hat 

sich in den Gehrockstoff des Herrn Generaldirektor Leberecht Hoffmann verwandelt, der auf 

dem pfützenübersäten, aber noch einmal spätherbstlich besonnten Fabrikhof eine Ansprache 

hält. Der Mann in den blendend weißen Manschetten und einem Stehkragen von geradezu 

antarktischer Makellosigkeit taugt trotzdem nicht zur Simplicissimus-Karikatur, denn der 

Fabrikant tut etwas für seine Belegschaft und wird es ein Jahr später zum fünfzigsten 

Firmenjubiläum sogar fertigbringen, den ihm vom Lippischen Staatsministerium zugedachten 

Titel des Kommerzienrats mit der Begründung abzulehnen: "Der betr. Titel hat für mich 

keinen angenehmen Beigeschmack, er ist mir sogar sehr unsympathisch." Jetzt allerdings 

redet der Zeitgeist aus ihm. Er spricht von seinem in der Blüte der Jahre auf dem Oranje zu 

Tode gekommenen Freund, dem Bremer Großkaufmann Adolf Lüderitz, dem das Reich seine 

zukunftsträchtige Kolonie Deutsch Südwest-Afrika zu verdanken habe und dessen vorzeitiger 

Heimgang ihnen allen die Pflicht auferlege, sein Erbe anzutreten und zu mehren. Bei dem Fuß 

in der Tür dürfe es nicht bleiben. Und auch nicht bei der Bewunderung für die Pläne des Mr. 

Rhodes, der abendländischen Zivilisation eine breite Schneise durch den schwarzen Kontinent 

zu schlagen - von Kapstadt bis Kairo. Zivilisation sei mehr als militärische Macht, sei Recht 

und Ordnung und Sauberkeit. Und um die sie garantierende schmutzabweisende Stärke auch 

in die englischen und kapholländischen Siedlerfamilien zu tragen, die im Schweiße ihres 
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Angesichts die Wildnis urbar machten und die Hottentotten zur Vernunft brächten, hätte sich 

die Firma entschlossen, sechs der besten, der mutigsten 'Hoffmänner' nach Durban zu 

entsenden, um dort gegen alle Widerstände und Rivalitäten ein Aufbauwerk zu leisten, von 

dem in Salzuflen noch die Kinder und Kindeskinder erzählen würden. "Mit starker Hand", 

schließt Leberecht Hoffmann, "für ein gestärktes Afrika!" 

Applaus und Hurra-Rufe, während der Direktor die kurze Reihe der sechs Auserwählten 

abschreitet und am Ende auch dir die Hand auf die Schulter legt und die Rechte schüttelt, bei 

der du den kleinen Finger hinter den Ringfinger geschoben hast, damit ihm die Blessur nicht 

auffällt. Dann ist die Werkskapelle an der Reihe. 

Die Pauke wummert los, dröhnt so laut, daß ich sie auf der Gesichtshaut zu spüren 

glaube. Schlag für Schlag. Aber es ist nicht das Lärminstrument, sondern Lizzie, die mich mit 

ein paar therapeutischen Ohrfeigen und einem Glas Wasser in die Wirklichkeit zurückholt. 

"Der Arsch", schimpft sie, "der sieht Sterne, wenn ich ihn in die Finger kriege." 

Ich sehe sie jetzt schon. "Glaub ich gerne", bringe ich heraus, "aber ..." 

"Kommilitone, Freund des Hauses, Witzbold, du weißt schon." Ich nicke fügsam. "Hat 

mir schon mal was untergemixt. So eine Art K.o.-Tropfen; die Hälfte der Partygäste konnten 

wir auf dem Balkon stapeln." 

"Der Averna?" 

Sie schnuppert an ihrem fast unberührten Glas. Nickt dann, steht auf, greift zur Flasche: 

"Ich kipp's in den Ausguß, bevor das Zeug noch mehr Schaden anrichtet." 

Da bin ich ihr, Schwäche hin, kalter Schweiß her, auch schon in den Arm gefallen: "Um 

Gottes willen, Vorsicht mit dem Elixier. Das bekommt Sicherheitsverwahrung. Das schließen 

wir gleich weg." Und ich erzähle ihr, was ich gesehen habe. 

Sie schüttelt den Kopf: "Komisch, daß so was bei dir halluzinogene Wirkungen hat. Du 

bist mir ein pharmazeutisches Rätsel. Zeig mal deine Pupillen." 

Sie setzt sich auf die Sessellehne und blickt mir in die Augen. Ich konzentriere mich auf 

die Schramme. Dann zuckt sie mit den Schultern. "Naja, hier spukt es sowieso. Freitagnacht 

nuschelst du etwas aus dem Arbeitszimmer, obwohl du weit weg über den Wolken schwebst. 

Dafür lösen sich im Flur Kleidungsstücke in Luft auf ..." 

"Stimmt, Lizzie. Und drittens ist in einem seit einem Jahr abgeschlossenen Raum, in dem 

der Staub fingerhoch liegt, auch noch das Fenster geputzt." 

Wir sehen uns an. Aber schon taucht meine Nichte ihren kleinen Finger in das 

Avernaglas und schreibt etwas auf die Tischplatte. Kopfstehend sind die Dinge schwer zu 

entziffern. Aber ich buchstabiere schon mal mit: "Überall ist ..." Dann kippt ihr das Glas um. 
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"Hou my vas, broerskind", sage ich nicht unüberlegt zu der auf der Tischplatte zum 

Stillstand gekommenen kleinen schwarzen Magenbitterlache, "nimm mich in den Arm." 

 

XXIII. 

Stefan Wiesekopsieker hatte aber auch Zwietracht gesät zwischen mir und den Bildblitzen. 

Denn wenn sich die Schiffsszene im Kartoffelstrang mit dem Auftauchen der "Halcyon Pride" 

auch auf das Erfreulichste bestätigte, so schien die Firmenchronik andererseits zwei weitere 

Bilder dieser Sequenz ganz oder teilweise zu dementieren. Hoffmann's produzierte nämlich 

Reis-Stärke, und wieso sollte mein Urgroßvater dann in der Fabrik mit aartappels hantieren, 

zwei seiner Kinder sich nach dem Tod ihrer Mutter in einem Haufen dieser abgezweigten 

Feldfrüchte verstecken? Hirngespinste, schloß ich nicht ohne Bedauern und Enttäuschung, bis 

ich Seiten später auf die Information stieß, daß Hoffmann's den Betrieb ursprünglich mit 

Kartoffeln aufnehmen wollte, wegen der die Preise hochtreibenden kärglichen Ernte von 1850 

aber auf Weizen und ein Jahrzehnt später auf Reis umschwenkte. Allerdings wurde seit Mitte 

der 80er eine 'Versuchsfabrik' in der Fabrik betrieben und hier auch wieder mit Kartoffeln 

experimentiert. Dorther mußte meine Momentaufnahme stammen. Die Ergebnisse der 

Versuchsreihen waren im Endeffekt sogar derart ermutigend, daß später ein separater 

Produktionszweig ganz auf dieser Grundlage aufgebaut wurde. 

Solche vielgliedrigen Indizienketten rasseln mir durch den Kopf, als ich im Wohnzimmer 

auf der Luftmatratze den Schlaf und den nachtragenden Geschmack eines doch noch 

asynchron genossenen Frühstückskorns loszuwerden versuche. In der Küche blubbert verkalkt 

die Kaffeemaschine, dann klickt die Eingangstür, und die Brötchentüte raschelt und raschelt 

im Flur. 

"Aus den Federn, Oom Zugvogel." 

"Du meinst wohl, vom Gummi?" 

Ich setze mich auf, winke durch den Türspalt, absolviere eine Katzenwäsche und setze 

mich zu Lizzie an den Frühstückstisch. 

"Het jy lekker geslaap?" 

"Wie ein Stein, und selbst?" 

Über dem Messer, das die Brötchenhälfte bebuttert, stelle ich den Daumen auf. Sie sieht 

mir beim Essen zu, pustet in ihren Becher mit schwarzem Kaffee, nimmt einen Schluck. 

"Du wartest, ob ich wieder umfalle? Sehr vernünftig. Aber Brötchen und Marmelade sind 

toxinfrei, glaub mir. Lang zu." 
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"Ich kriege morgens nichts runter. Außer dem hier." Sie hebt leicht die große Tasse an. 

"Sag mal, Uli, kannst du mich heute abend zum Bahnhof bringen? Mit dem Auto, meine ich, 

wegen der zwei Koffer." 

"Wenn mich die Kiste noch wiedererkennt und anspringt, sicher. Hier, probier mal." Ich 

schiebe ihr ein fertig geschmiertes Brötchenviertel auf den leeren Teller. Sie lacht und 

schüttelt den Kopf. 

"Wohin geht die Reise - Brazzaville?" 

"Wie kommst du denn darauf? St. Moritz, mit einer Freundin." 

"Aber das Semester läuft doch noch." 

"Ich habe meine Scheine, Onkelchen. Nun sieh nicht so besorgt aus." 

"Ek moet nie daroor bekommerd wees nie?" 

"Nein, nie bekommerd. Die Klausuren laufen mir nicht weg, und zwei Semester später ist 

auch noch Examen." 

"Lizzie, ich weiß nicht." 

"Ich aber!" Sie beißt in ihr Brötchenteil und verzehrt es, als klebe Senf darauf. 

"Was machen Bruderherz und meine Schwägerin?" 

"Sind immer noch dabei, ihre Scheidung einzustielen, genau wie vor einem Jahr." 

"Ek is jammer. Aber finanziell ...?" 

"Meinst du sie oder mich?" 

Ich schiebe die Brötchenkrümel auf meinem Teller zu einem Pfeil zusammen, der in 

Lizzies Richtung zeigt. Sie steht auf, gießt mir Kaffee nach; beim Weggehen streicht etwas 

federleicht wie ein Luftzug über meine Kopfhaut, dann sitzt sie wieder da en glimlag. 

"Mietfrei wohnen, kostenlos mit dem Fahrrad zum Institut und der ein oder andere 

Nebenverdienst, der anfällt, wenn man als höheres Semester im Laboratorium ein bißchen 

aufpaßt. Nein, nein, Uli, ich kann mich nicht beklagen." 

Ich nicke. 

"Aber ich sehe mich natürlich nach einer neuen Bleibe um, sobald ich zurück bin." 

"Wie lange bleibst du weg?" 

"Drei Wochen." 

Ich schnalze mit der Zunge: "Drei Wochen St. Moritz in der Hochsaison? Das zehrt an 

den stillen Reserven." 

"Meine Freundin hat ... was an den Füßen. Und spendabel ist sie auch." 

"Muß ich kennenlernen, daardie meisie. Holen wir sie ab?" 
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"Nicht nötig. Ist schon vorgefahren mit den Brettern, Ski-Klamotten und dem ganzen 

Zeug für die Ferienwohnung. Ich steige heute abend in den Schlafwagen und schwuppdiwupp 

…" 

"Weißt du, was ich glaube, Lizzie?" unterbreche ich sie. 

"Nein. " 

"Ich glaube, daß es hier immer noch spukt." 

Stille vor dem Auftritt der Gespenster, die sich doch sonst so munter aufdrängen, meine 

Erwartungen aber diesmal enttäuschen. Nichts Unheimliches geschieht, außer daß bei meiner 

Tischnachbarin kaum merklich ein Zug um die Mundwinkel in Erscheinung tritt, den ich von 

einem der Schichtführer des Zentrifugenraums der Stärkewerke Salzuflen kenne. 

"Vielleicht hast du recht, Oom Uli", sagt sie leise, "oder vielmehr bestimmt!" Und ist auf 

und davon. 

 

XXIV. 

In der Garage umkreise ich mein Vehikel, dessen Reifen deutlich besser bei Puste sind als die 

Pneus einer gewissen Passagiermaschine. Allerdings pulst neben dem Autoradio kein Licht 

mehr, scheint keines auf, als ich die Tür öffne und den Zündschlüssel drehe. "Die battery is 

pap", erkläre ich dem Rückspiegel, in dem keine halbe Stunde später die Warnleuchte des 

Abschleppwagens mit gutem elektrischen Beispiel vorangeht. 

Gegen eine Kontobewegung zugunsten der Werkstatt bin ich zur Kaffeezeit wieder mobil 

und kann abends mein Versprechen gegenüber Lizzie einlösen und die winterlich 

Vermummte samt Gepäck zum Bahnhof chauffieren. Sorgfältig vermeiden wir die falschen 

Berührungspunkte. Als wir uns auf dem Bahnsteig zum Quietschen der Intercity-Bremsen 

umarmen, ist nicht nur wegen der Kleiderschichten wenig zu spüren. 

Am nächsten Vormittag scheint die Akustik wie ausgewechselt. Etwas schnurrt am 

Telefon Titelei, Namen und mein Geburtsdatum herunter und will wissen, ob ich seine 

Erwartungen in Sachen Identität erfülle. Daß Lizzies Freundin sich erkennungsdienstlich 

einführt, macht mich stutzig, und nach einem reflexhaften "Dis hy wat praat" stellt sich die 

Verwechslung denn auch flugs heraus. Am anderen Ende der Leitung ist nicht St. Moritz, 

sondern die Rechtsabteilung der Lufthansa. Ihre Vertreterin, hinter deren Streicheleinheiten 

etwas lauert, was mich an den Exportschlager von Ellisras erinnert, entschuldigt sich zunächst 

im Namen der Crew und der Direktion für das "kleine Malheur" vom Freitagabend. Ob ich 

inzwischen per Kurier Gepäck und Kleidung zugestellt bekommen hätte? Ich stelle richtig, 

daß von meinem persönlichen Eigentum bei der Evakuierung nichts an Bord zurückgeblieben 
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ist. Das volljuristische Kätzchen schnurrt wieder und legt mir dann den Verzicht auf 

anderweitige Schadensersatzansprüche auf die Zunge. 

"Ja nee, stadig, stadig", springe ich an, "so billig kommen Sie nicht davon. Die Panik, 

meine Blessuren! Und mit der medizinischen Versorgung draußen in der Eiseskälte ist es auch 

nicht weit her gewesen." 

"Ich nehme mal an, Sie waren auf Safari da unten, stimmt's?" 

"Kann man so sagen." 

"Big five! Habe ich Ihrer Stimme gleich angehört", säuselt das Kätzchen. "Da sind Sie 

doch Härteres gewohnt. Und dann wollen Sie sich hier mit unnützem Papierkram ..." 

"Presies, mevrou", falle ich ihr ins zweckdienliche Wort, "ich will nicht. Und eben 

deshalb habe ich gestern nachmittag meinen Anwalt, Herrn Dr. Stefan Wiesekopsieker, mit 

der Wahrung meiner Interessen beauftragt." 

"Kompliment, Kompliment, Sie sind ein zielsicherer Mensch; aber das sagte ich wohl 

schon", kommt es wie aus der Pistole geschossen zurück. "In diesem Fall ist unsere Fluglinie 

an einer gütlichen Einigung interessiert. Wir würden Ihnen in den nächsten Tagen einen 

schriftlichen Vorschlag unterbreiten." 

"Orrait." 

"Sie müßten dann nur noch unterschreiben, und die Sache ist aus der Welt." 

"Wenn mein Freund Wiesekopsieker ..." 

"Nach anwaltlicher Beratung, wenn Sie Wert darauf legen, selbstverständlich." 

Ich signalisiere Kompromißbereitschaft; wir scheiden in gegenseitigem erwartungsfrohen 

Einvernehmen. 

Nur daß nichts mehr passiert. Weder bei der Lufthansa, wo die Mitarbeiterin vielleicht 

postwendend am Computer - die Mittel des Einundzwanzigsten, Heinrich Wilhelm - ein 

Anwaltsverzeichnis eingesehen hat, noch sonstwo. Stilswye also, stillewe, stilstand. Auf dem 

Kalender steht Februar. Der Korb Post ist abgeschmolzen und die Füllung spurlos 

verschwunden wie der letzte Schnee. Die Handvoll unvermeidlicher Wiederantrittsbesuche 

sind es eben nicht und quetschen sich neben die anderen Vertröstungen auf die lange Bank. 

Am Schreibtisch dagegen läßt sich kein Sitzfleisch entwickeln, und zwar allein schon, weil 

man wegen des ewigen Getuschels und der akademischen Klugschwätzerei in den Regalen 

sein eigenes Wort nicht mehr versteht, geschweige denn, es zu Papier bringen kann. Die 

ganze Atmosphäre ist ins Fade und Abgestandene umgeschlagen. Sogar der unscheinbare 

Wintermantel, den ich aus purem Unterhaltungsbedürfnis und mit erhöhtem 

Entdeckungsrisiko im Zwielicht des Marburger Cineplex gegen einen unscheinbaren 
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Wintermantel eintausche, während der Besitzer aus der harntreibenden amerikanischen 

Beziehungskiste in die Toilette übergewechselt ist, bringt nichts ein. Er enthält, wie ich nach 

Verlassen der anödenden Vorstellung feststellen muß, bloß läppisch Vorhersagbares: die 

Kinokarte und ein klaffendes Taschenfutter. Außerdem nehmen der Mantel und wohl schon 

sein Vorgänger ihre Aufgabe nicht ernst, oder eine andere Absehbarkeit war stärker. 

Jedenfalls suchen mich als erste und ungebetene Gäste tränende Augen und eine triefende 

Nase heim. Der Seitenwechsel vom Hochsommer in den Nachtfrost hat das Immunsystem 

angeworfen, das sich einen Spaß daraus macht, das äußerliche Geschehen innerlich 

nachzustellen, und mich haltlos zwischen afrikanischer Fieberglut und hessischem 

Zähneklappern hin und her schwanken läßt. Mir bleibt keine andere Wahl, als das Bett zu 

hüten, auch wenn sich im Schlafzimmer die duftige Mischung von Parfum und Chemie, in der 

Lizzie noch tagelang anwesend war, längst verflüchtigt hat. 

Ohne mein Totemtier Skunkie, das in Transvaal in vergleichbaren Situationen mit einer 

Packung vis-en-skyfies aufzutauchen pflegte oder der rein privat und außerdienstlich den Kopf 

zur Tür hereinsteckenden Marie Sarais, die ein Fläschen volksmedizinischer 

versterkdruppeltjies und ein noch heilsameres beterskap, meneer hinterließ, geht es zügig 

bergab. Als auch noch die Milch umkippt, der Kühlschrank gähnt und mir der Grießbrei, den 

ich in Ermangelung von mieliepap und kochlustigen Nichten zu meinem 

Grundnahrungsmittel erhoben habe, wie Sand durch die zittrigen Finger rinnt, bin ich nahe 

daran, in Cyriaxweimar anzurufen und meine Verlegerin zu fragen, ob ich ihr in ihre 

Lieblingsschuhe helfen darf. Immerhin bleibt mir dieser Kniefall erspart. 

Das kommt daher, daß ich mich, in meiner Widerstandskraft erheblich geschwächt und 

zusätzlich zerrüttet von einer neuerlichen vehementen Attacke, an meine literarische Bildung 

erinnere und dann auch noch lammfromm zu meinen Regalen schleiche und den Robinson 

Crusoe herausziehe. Zwei Griffe, gelernt ist gelernt, und ich habe die Passage, in der er mit 

Hilfe der Bibellektüre und eines widerwärtigen Tabak-und-Rum-Suds von einem 

lebensbedrohlichen Malariaschub gesundet. An der Grenze zum Nirwana stehe ich noch nicht, 

weshalb ich bei dem Drei-Komponenten-Therapeutikum auf die theologische Beimischung 

verzichte. Rum, und zwar der einzig trinkbare, Cognac-ähnliche rhum agricole aus frischem 

Zuckerrohr und nicht das Placebo aus mit heißem Wasserdampf ausgelaugten 

zusammengekratzten Ernterückständen, findet sich unter den Vorräten. Aber Tabak? Das 

Fieber schwitzt noch eine Erinnerung aus. Die Schachtel und das Feuerzeug auf der Bank, 

nach denen der Kleine grapscht. Ich habe sie nach dem Tauschhandel allein schon deshalb 

wieder eingesteckt, weil ich die Kleidungsstücke, die ich zwischentrage, prinzipiell nicht 
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plündere. Ich bin zwar wegen Kopfgrippe schon zweimal aus dem Verkehr gezogen worden, 

deshalb aber noch lange kein Krimineller. Allerdings ist die Jacke bei den Kabarettisten 

hängen geblieben. Stimmt schon. Aber hat die Packung in meiner Wohnung nicht einen 

Doppelgänger gehabt? 

Ag ou pel Skunkie. Schon eines deiner rauchgeschwängerten Hemden, durch das sich der 

agricole träufeln ließe, müßte mich im Handumdrehen kurieren. So aber schnüffle ich herum, 

obwohl ich nichts rieche und Lizzie sich ohnehin verflüchtigt hat, linse hinter zwei, drei von 

ihren Bücherstapeln in der Wohnzimmerecke, suche - Not kennt kein Gebot - zwischen der 

Wäsche in ihrer Schrankhälfte und werde endlich im Badezimmer fündig. Die Doublette hat 

sich in einem der beiden zurückgelassenen Schminktäschen in Sicherheit gebracht und wird 

jetzt, ohne mit der Wimper zu zucken, zweckentfremdet. 

Lizzies Nagelschere weicht zwar ständig vom geraden Weg ab, aber die Zigarettenhülsen 

bekomme ich damit trotzdem auf und fülle den Inhalt in einen Zahnputzbecher. Dann zügigen 

Schritts damit ins Wohnzimmer, und das Ganze mit Rum abgelöscht. Soll ich die Sache 

ziehen lassen oder aufkochen? Wie bei Klassikern üblich, hüllt sich Crusoe in Schweigen, 

wenn es um Entscheidungen geht, von denen das Wohl und Wehe des Lesers abhängt. Oder 

kann es von vornherein nicht klappen, weil er auf schon vorher eingelegten und gebeizten 

Kautabak zurückgreifen konnte, während ich hier eine pharmazeutische Zusammenarbeit von 

hochkarätigem Eichenfaßrum und dem Äquivalent der Industriegülle, nämlich 

feingehäckseltem Tabakabfall, zu erzwingen versuche. Nicht überfliegen, sondern Wort für 

Wort studieren! Runter auf Schneckentempo! habe ich immer gepredigt. Jetzt kann ich die 

Ermahnung selbst gebrauchen und haste zurück ins Arbeitszimmer zum Quellentext. 

Vielleicht ... 

Im Flurspiegel taucht ein schwarzweiß-kariertes Gespenst auf und bleibt wie angewurzelt 

stehen. Gezeichnet. Das bin ich. Klar. Aber ich bin es auch, der in den letzten Minuten eine 

für jeden Bettlägerigen erstaunliche Aktivität entfaltet hat: gelesen, verstanden, gesucht, 

gefunden, improvisiert, aufgemischt, Selbstkritik geübt und eben im Begriff - Crusoe, pansch 

weiter -, eben dabei, sich auch ohne Voodoo und Weltliteratur zu erholen und wieder auf die 

Beine zu bringen. 

Darauf einen agricole! Nein, pas op, nicht übermütig werden, darauf einen gediegenen 

heißen Rumpunsch wie in der ersten Klasse der "Halcyon Pride". 
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XXV. 

Die Unternehmungslust, die langsam wiederkehrt, haben andere Familienmitglieder nie 

verloren. Noch während des Abflauens meiner häuslichen Robinsonade findet sich eine Karte 

im Briefkasten, auf der vor fassadenmalerisch verschneiter Alpenkulisse zwei höhere Töchter 

in wilhelminischen Winterkostümen abgebildet sind und ein St. Moritzer Fotostudio für seine 

"Schußfahrt in die Geschichte" wirbt. Sensibilisiert durch Wiesekopsiekers ungetürkte 

Konterfeis sehe ich mir Lizzies auf der Bank plazierte Begleiterin etwas genauer an und 

schrecke auch vor einer lupenreinen Visitation nicht zurück. Was da vollbusig tailliert und mit 

sittsam unter dem knielangen Rock zusammengeführten und angewinkelten Beinen posiert, 

ist ein Mann. 

"Liewe oompie (richtig so?)", steht auf der Rückseite, "der Schnee stiebt. Leben hier in 

Saus und Braus. Habe mich zum Beweis mit Nikki abnehmen lassen. Fahre in ein paar Tagen 

zu den Altvorderen weiter - zwecks Auf- und Abrüstung. Bin im März zurück. Dann geht der 

Spuk weiter. Goedgaan! Lizzie." 

Ich muß auch mein St. Moritz finden, den Ort, wo die Post abgeht. Und zwar dringend. 

Sonst versinkt das südafrikanische Jahr hinter dem Horizont, verwehen die ohnehin kaum 

noch leserlichen Spuren, die Heinrich Wilhelm Horstmann dort vor über einem Jahrhundert 

hinterlassen hat, auf Nimmerwiedersehen. Aber wie kommt man ran? In Hessen? Im 

Schneeregen, unter dem sich die Winterlinge an den Boden ducken, als wären sie nicht da? 

Das Arbeitszimmer macht seinem Namen nach wie vor wenig Ehre, womöglich weil eine 

andere Ortsbezeichnung auf der Schreibtischplatte steht. Ich wische sie weg. Ich lasse die 

Heizung blubbern, damit das sekundärliterarische Parlando übertönt wird und sich meine 

Poren öffnen wie in Ellisras. Tevergeefs, umsonst. Das Okay der Schweißdrüsen reicht nicht. 

Wahrscheinlich braucht es zur Einstimmung noch andere, zum Beispiel optische Reize oder 

die richtigen Gerüche oder beides zusammen. Und warum dann nicht gleich das Original? 

Rein in den Flieger, die Reifen aufgepumpt und durchgewinkt werden bei der Paßkontrolle, 

weil man ein alter Bekannter ist und Afrikaanstalig noch dazu? - Wegen Grootegeluk, 

Herrschaften, weil die erste Version genau da in die Grube gefahren ist, wo sie spielt, in 

Südafrika nämlich. Literatur, die nachstellt, braucht eine nachgestellte Umwelt. Das ist des 

Rätsels Lösung. Aber wo findet sich diese beflügelnde Reproduktion, das künstliche Kap und 

alles, was daran hängt? Ich schlage mir vor den Kopf, als hätte sich dort eine ganze 

Moskitowolke niedergelassen. In dem nach wie vor leicht tauben Ohr höre ich Koos über den 

Volltreffer lachen, so wie er sich am Abschiedsabend über Skunkies Schlagfertigkeit 

ausgeschüttet hatte. 
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Trotz Reparatur ist der Wagen - wie sein Besitzer - immer noch nicht voll da und qualmt 

und bockt, bevor er sich nach zwei Ampeln zur mechanischen Pflichterfüllung durchringt. Es 

geht Richtung Universitätsklinikum auf die Lahnberge, aber schon vor Erreichen des für mich 

mit unschönen Erinnerungen behafteten Komplexes biegt das Auto rechts ab in Richtung 

Max-Planck-Institut. Doch auch dort und bei den umliegenden biologischen 

Forschungseinrichtungen kommen wir nicht an, weil wir die Ausschilderung mißachten und 

so auf dem gähnend leeren Parkplatz vor einem aufgeschobenen grauen Eisentor zum Stehen 

kommen. Das Kassenhäuschen ist unbeheizt und bei diesem Wetter und der zu erwartenden 

Nullnachfrage nicht besetzt. Ich passiere die Kontrolle noch unbehelligter, als ich mir das für 

Johannesburg gewünscht habe. Dafür werde ich, der den Neuen Botanischen Garten wohl seit 

einem Jahrzehnt nicht mehr betreten hat, kurz vor meinem Ziel mit einem Plakat empfangen, 

das ich nur persönlich nehmen kann. 

Auf der tropfnassen Folie liefert der "Baum des Reisenden", der sich ein paar Dutzend 

Schritte weiter im Tropenhaus eingeglast hat wie Schneewittchen in ihrem Sarg, seinen 

Steckbrief, nein, die Dinge sind schon verbindlicher formuliert, seine Visitenkarte ab. Ich 

nehme in der feuchten Kälte vor der gastfreundlichen Ankündigung Aufstellung und lese: 

"Der 'Baum des Reisenden' ist ein auffälliges Mitglied der Pflanzenfamilie der 

Paradiesvogelgewächse (Strelitziaceae). Er stammt aus Madagaskar und beeindruckt durch 

seine eigentümliche Wuchsform. Typisch ist dabei der auf dem Scheinstamm sitzende 

Blattschopf. Die Blätter ähneln denen der Banane. Sie sind langstielig und erreichen eine 

Länge von bis zu vier Metern. Durch den Wind aufgerissene Blattränder geben dem Baum ein 

zerfleddertes Aussehen. Zum Baum der Reisenden wird die Pflanze wegen der Fähigkeit, in 

den Blattscheiden Wasser zu sammeln. Durch Anstechen gelangten Reisende an diese 'Quelle' 

und wurden so nicht selten vor dem Verdursten gerettet." 

Vor dem Verdursten gerettet. Das lasse ich mir nicht zweimal sagen. Wo ein 

Zerfledderter einen Zerfledderten zu sich hereinbittet und Quellendes, Wiederbelebendes in 

Aussicht stellt, trete ich näher. Nur Madagaskar paßt nicht ganz. Ich nehme Fahrt auf, grüße 

den Einladenden wenig später im Original, deute danach vor einem Banyanbaum, Ficus 

bengaliensis, eine Verbeugung an, weil Buddha - weiß die Legende - darunter seine 

Erleuchtung erlangte, und bin schon über den Wendekreis des Krebses hinaus, allerdings in 

der falschen Richtung. Auf den Kanaren blüht es klein und gelb und blau. Doch Geißblatt und 

Bleiwurz fesseln den Globetrotter nicht, der inzwischen schon auf einem Holzsteg das 

Amazonasbecken mit der Riesenseerose umkreist. Daß die befruchtete Blüte laut 

Ausschilderung spätestens am dritten Tag unter Wasser sinkt, scheint jedoch Warnung genug, 
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zumal ihr durch das lautstarke Einsetzen des Ventilators unter dem Glasdach noch einiger 

Nachdruck verliehen wird. Nein, auch hier ist er nicht, der Ort für südafrikanische 

Reminiszenzen und Erquicklichkeiten. Wo aber dann? Das Outback-Haus bleibt als vorletzte 

Möglichkeit; allerdings stiehlt sich von dort die Traumzeit ins 19. Jahrhundert und zwischen 

die Handvoll skelettierter Fakten über HWH, die noch auszugraben sind. Phantasmen aber 

kann ich nicht brauchen, Ahnenkult nicht und keine frommen Wünsche. Helligkeit, Dürre und 

die Vorsorge fürs Schlimmste, das sind die Rahmenbedingungen, unter denen die Wahrheit 

gedeiht. Sie alle treffe ich auf der letzten Station an, im Sukkulentenhaus. 

Der Raum hat neben einem mexikanischen, südamerikanischen und madagassischen 

Viertel auch ein südafrikanisches, und da wurzeln die saugfähigen alten Bekannten von den 

Aloe-Gewächsen über die stachelhäutigen Euphorbien bis zu den weniger durstlöschenden 

oder auf erste Hilfe versessenen SA-Strelitzien, deren Blütenpracht dafür einen 

unübertroffenen Grabschmuck abgibt. Die traurige Pelargonie, Pelargonium triste, wuchs wie 

Unkraut in Ellisras und kugelrunde Encephalartos-Pflanzenschädel knollten auch 

scharenweise aus dem staubtrockenen Boden. In einem einzigen Exemplar davon, stellte ich 

mir manchmal vor, während ich mit meinem Kugelschreiber zweihundert Seiten ganz so 

bestachelte, wie es die Orthographie verlangt, steckte schon die ganze saftige Geschichte, die 

ich mir mühsam aus den Fingern zu saugen versuchte, und ich hätte das vegetative 

Wunderhirn nur in dünne Scheiben zu schneiden und sie zwischen Papierlagen trocknen 

müssen, um alles in stilistischer Meisterschaft nach Hause zu tragen. Aber welche von den 

hundert- und aberhundert Knollen war der Datenspeicher? Sollte ich herumlaufen wie ein 

wildgewordener Scharfrichter und links und rechts Pflanzenschädel spalten? Als weißer 

Amokläufer in der Trainingsphase wäre ich auch in meinem burischen Reservat nicht mehr 

weit gekommen. Und die psychiatrischen Einrichtungen op die platteland sind über 

westeuropäische Standards erhaben, wie mich Koos anläßlich einer kleinen Fachsimpelei 

unter, sagen wir mal, Geistesverwandten einmal wissen ließ. 

Hier auf den Lahnbergen dagegen gibt es nur fünf eher unterentwickelte Encephalartiden, 

und in meiner Wagentür liegt wie bestellt ein Taschenmesser. Ich rufe mich zur Ordnung, 

weil ich, ohne es zu merken, schon ein Quentchen Outback-Spintisiererei eingeschleppt habe. 

So geht es nicht. Ich beschließe, meine Ganglien - nicht minder diszipliniert, bitte schön - mit 

Ouzo zu desinfizieren und morgen früh gleich nach Öffnung wieder am Kap zu erscheinen: 

mit Plastikstuhl, Schreibutensilien, PEN-Ausweis und ein paar Aufmerksamkeiten für die 

diensttuenden Gärtner und assistierenden Biologiestudenten. 
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XXVI. 

Gesagt, getan. Was beim ersten Anlauf herauskommt, ist eine doppelbelichtete Skizze: die 

Ankunft des Heinrich Ulrich Horstmann in Durban. Ein Schwanken und Kippen, ein Flackern 

und Verwischen zwar, aber immerhin ist erst der eine, dann auch der andere vor Ort. 

Um meinem Urgroßvater den Weg zurück in die Wirklichkeit, in seine Wirklichkeit zu 

bahnen, muß ich meine widerrufen, d.h. fünfundneunzig Prozent des Zwei-Millionen-

Molochs ungeschehen machen, die Betonwüste renaturieren, die beim Blick aus dem 

dreißigsten Stock, der das italienische Drehrestaurant "Turetta" beherbergt, unter mir 

vorüberzieht. Anfang 1899, als die "Halcyon Pride" mit ihren Salzufler Afrika-Stärkern im 

Hafen festmacht, ist Durban eine propere koloniale Kleinstadt und, wie in Empire-Tagen 

üblich, britischer als Großbritannien. Um Heinrich Wilhelm nicht völlig verloren dastehen zu 

lassen hinter seinen Vorgesetzten, die eine Klasse über ihm rangieren und eine Klasse über 

ihm gereist sind, um den Verschüchterten und Verschnittenen möglichst schnell aus der 

beängstigenden bunten Fremde, dem Jubel und Trubel am Anleger, dem Gewimmel der 

flitzenden, schwitzenden indischen Kulis herauszulösen und in die Übersehharkeit seines 

vorläufigen Quartiers zu expedieren, winke ich eine Rikscha herbei. 

Ja, die existierten damals schon, aber natürlich ohne diesen für die Urlauber in 

Hollywood-Manier aufgetakelten Zulu und seinen elektrischen Hilfsmotor, der dem pausenlos 

Plappernden jede Anstrengung abnimmt. Kaum haben wir uns in Bewegung gesetzt, entferne 

ich das Aggregat, takle den Vorreiter ab, halbiere seine Pfunde, halbiere den Rest noch einmal 

und wechsle ein paar Chromosomen aus. Dann mache ich mich hinter dem ausgezehrten 

Gandhi an die Auslöschung all jener angejahrten Gebäude um uns herum, die 1899 noch 

prähistorisch waren wie die neugotische Emmanuel-Kathedrale, ihre vergoldete Konkurrentin, 

die Juma-Moschee, oder den Supreme Court von 1912. Anderes ist umzuwidmen: das heutige 

Hauptpostamt in das damalige Rathaus oder das Local History Museum in das Domizil der 

Nataler Rechtspflege. In den später ausgebaggerten und vergrößerten Hafen schiebe ich per 

Federstrich eine ganze Sandbank zurück und bringe die Vasco da Gama-Glocke, an der ich 

meinen Urgroßvater erwarte und wo der ostwestfälische Irrläufer immer noch nicht 

aufgetaucht ist, auf Hochglanz; schließlich wurde sie der Stadt erst 1897, gerade zwei Jahre 

ist das her, vom portugiesischen Königshaus zum Geschenk gemacht. 

Sobald er sich seinen Weg gebahnt hat, werde ich Heinrich Wilhelm einen Tauschhandel 

vorschlagen. Seine Informationen gegen meine, während der Entmotorisierte vor uns mit 

seinem Fliegengewicht in die Pedalen steigt. Halt. Ek is deurmekaar, ich bin Anachronist. 

Das Zurückstutzen ging nicht weit genug. Neben Hilfsmotor, Zulu-Kostümierung, 
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Körperfarbe und Körpermasse ist auch das Fahrrad selbst zu kassieren. Der Gandhi weiß gar 

nicht, was das ist. Zum Ziehen hat er nur sich selbst zwischen den beiden Rikscha-Stangen, 

und barfuß trippelt und trappelt das Kerlchen los auf dem von Fässern und Fängen ewig 

nassen Kopfsteinpflaster und hört sich an wie das Paar nackter Füße auf dem Wohnungsflur, 

als ich nach Hause kam. 

Was für mich bei dem Kompensationsgeschäft herausspringen soll, ist klar. Antworten 

auf ein paar offene Fragen. Wieviel hat HWH aus der Ferne vom Heranwachsen seiner Jungs 

mitbekommen? Gab es im Menke-Clan mitfühlende Seelen, Zwischenträger, die ihm ab und 

an eine Nachricht zusteckten wie einem Bettler ein Stück Brot, oder hielt die Sippe schon 

damals so dicht wie gegenüber den Nachforschungen und Nachfragen meines Großvaters 

Fritz? Und was war mit der zweiten involvierten Familie, den Fabbenstedter Horstmanns? 

Fühlte sich "achtern Biarge" keiner verantwortlich oder verpflichtet zu helfen? Schob es dort 

einer auf den anderen und alle nach Südlengern? Oder hat es der Herr Fabrikaufseher 

fertiggebracht, sich mit allem zu überwerfen, was Kötter oder Kleinbauer war? 

Und ich, was hatte ich im Gegenzug an Wissenswertem zu bieten? Eine ganze Menge. 

Nicht über das heutige Urlaubsmekka Durban, versteht sich, das Tor zur südafrikanischen 

Riviera mit seiner Golden Mile, dem bis Port Edward reichenden massentouristischen 

Rattenschwanz und der an allen Hotelrezeptionen verkündeten inoffiziellen innerstädtischen 

Sperrstunde ab 17.30 Uhr nur für Weiße, slegs vir blankes. Diese Diskowelt, das Stakkato von 

funkelndstem Licht und pechschwarzem Schatten kam im 19. Jahrhundert so wenig an wie 

eine TV-Gala in einem Land ohne Fernsehempfänger. Aber was ich über die unmittelbare 

Zukunft wußte, würde ihn erreichen und noch ein Stück weiter in sein büffelledernes 

Rikschapolster sinken lassen. Denn frohe Kunde war das nicht. 

No shark nets, so hatte es ein Führer in dem jetzt als Local History Museum genutzten 

Gerichtsgebäude auf den Punkt gebracht und damit auf die kilometerlangen Sperrnetze 

angespielt, die die Badestrände vor den unwillkommenen Besuchern von Seeseite schützen. 

Hai-Netze fehlten 1899 zur Gänze, vor allem gegen die Raubfische im Kopf und im Herzen 

namens Haß, Gier und Einverleibungswut. Hoffmanns Vorstoß an die weiße und bald blutige 

Nase des schwarzen Kontinents hätte zu keinem ungünstigeren Zeitpunkt erfolgen können 

und glich in der Tat nichts so sehr wie einem Sprung ins Haifischbecken. England lechzte 

nach dem Gold des Witwatersrand und verschliß einen Vorwand nach dem anderen, um einen 

Krieg gegen die Republik Transvaal vom Zaun zu brechen. Ganze drei Jahreszeiten sollte die 

offene Konfrontation noch auf sich warten lassen, als die Stärke-Pioniere am Tatort eintrafen. 
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Aber nicht nur politisch standen die Zeichen auf Sturm, ökonomisch hatte der Waffengang 

schon begonnen. 

Wenn gegenwärtig Elektronik und Datenverarbeitung die treibenden wirtschaftlichen 

Kräfte darstellen, so waren ihre Entsprechungen zu Zeiten der vorletzten Jahrhundertwende 

Karbol und Seife. Aufgrund der auf Millionen individueller Schicksale durchschlagenden 

Erfolge schlichter Hygienemaßnahmen war in breitesten Bevölkerungsschichten etwas 

ausgebrochen, was die indignierten Vertreter des aufgeklärten 18. Jahrhunderts mit einem vor 

den Gesicht wedelnden parfümierten Tuch als Reinlichkeitsfimmel und Sauberkeitswahn 

abgetan hätten. Eingedenk einer sich weiter und weiter aufschaukelnden Nachfrage gedachte 

sich deshalb nicht nur Hoffmanns Katze die geschäftstüchtige Pfote zu lecken. Ab 1876 trat in 

Deutschland der Kaufmann Fritz Henkel auf den Plan, der auf der Basis von Wasserglas ein 

Universalwaschmittel fabrizierte, es - wie Hoffmann seine Stärke - nicht mehr lose, sondern 

in handlichen Päckchen feilbot und sich wohl auch als Kampfansage an die Konkurrenz in 

den 90er Jahren das Logo des Löwen zulegte. Auch William Hesketh Lever, Produzent von 

Sunlight-Seife und Gründervater einer Firma, die sich zum Unilever-Konzern auswachsen 

sollte, war auf dem englischen Markt nicht mehr allein, als er Hoffmann für die geplante 

Dependance in Durhan eine helfende Hand anbot. Denn den militanten Anhänger kalter Bäder 

und passionierten Freiluftschläfer, der stolz darauf war, morgens auch einmal unter 

schneebedeckten Daunen zu erwachen, hatte vor allem die Geschäftstüchtigkeit jenseits des 

Atlantik frösteln lassen. Dort expandierte unter anderem die B.J. Johnson Soap Company, der 

die Menschheit die Zahnpastatube zu verdanken hat, mit ihren Palmolive-Produkten in 

furchteinflößendem Tempo, und was in der Neuen Welt innerhalb von zwei Generation aus 

Procter & Gamble, der Quetsche eines eingewanderten englischen Kerzenziehers und seines 

irischen Seifensieder-Kompagnons geworden war, ließ auch in der frischesten Brise den Atem 

stocken. 

Es gab zuviele schnellwachsende Haie im Becken, fand Lever; man mußte sich etwas 

einfallen lassen. Und er ließ. Er lud die Deutschen ins Boot, die keine unmittelbaren 

Konkurrenten waren, aber seine Produktpalette auf dem Kolonialmarkt in sinnvoller Weise 

ergänzten und erweiterten. Auf diese Weise wollte er die Regale in Südafrika, Indien, 

Australien, Neuseeland besetzen, bevor Uncle Sam auf dumme Ideen kam. War der aber 

schon, denn obwohl William Hesketh, der seinem Namen bald ein Sir voranstellen durfte, und 

zwar nicht, weil er gegenüber seiner Belegschaft mindestens so sozial eingestellt war wie 

Leberecht Hoffmann, sondern weil er die britische Armee einseifte, - denn obwohl Sir 

William die jährlich dreihundert Tage sunlight in Durban für einen Wink des Himmels hielt, 
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faillierten er und die Hoffmänner in partnerschaftlichem Einvernehmen. Die Geschichte der 

Mißverständnisse, Planungsfehler, Lieferprobleme, Materialmängel und der beiden 

Großbrände direkt vor Einweihung der Fertigungsanlagen wird dabei unter den Prokuristen in 

London, Salzuflen und Cincinnati ganz unterschiedlich erzählt, und nur am Ohio hat man sich 

dabei ins Fäustchen gelacht. Sir William schob alles auf die aufrührerischen Buren, Nicht-

Kommerzienrat Hoffmann das meiste auf Sir William. Aber wie dem auch sei, die zweifache 

Investitionsruine hatte beim Ausbruch der militärischen Feindseligkeiten am 11. Oktober 

1899 schon aufgehört zu schwelen, und die unternehmerische Niederlage war damit volle drei 

Jahre vor der militärischen besiegelt. Am letzten Weihnachtsfest des 19. Jahrhunderts sind 

fünf von sechs Hoffmännern wieder im Lipper Land. Nur das Rückreisebillett der dritten 

Klasse ist verfallen. Wo steckt er schon wieder, der auch mit gesunden Lungen so 

schwindsüchtige Fabrikaufseher? 

Ich sitze in meiner Rikscha unter der großen Glocke, an die niemand das Debakel 

gehängt hat, auch der spätere Firmenanwalt Dr. Stefan Wiesekopsieker nicht, und warte 

umsonst. Ich war willens, meinen Urgroßvater - für die genannte Gegenleistung - rückhaltlos 

ins Bild zu setzen. Nichts von meinen Hintergrundinformationen hätte ich dem deplazierten 

und überarbeiteten Kasernenflüchter verschwiegen, der kein Wort Englisch sprach und kaum 

eines hinzulernte, der im Baustellen-Drunterunddrüber zu oft ohnmächtig die Hände ballte 

und nicht wußte, daß er ihres kupierten Zustandes wegen hinter seinem Rücken 'Off-Off' 

genannt wurde, und der erst wieder zu Bewußtsein kam, als er wegen übereilten Abkippens 

mit einem Fuhrwerker aneinandergeriet. Der nämlich verstand etliche von Heinrich Wilhelms 

plattdeutschen Verwünschungen, und mein Urgroßvater konnte seinerseits den meisten 

Grobheiten folgen, mit denen Jacobus Coetzee auf Afrikaans dagegenhielt. Man raufte sich 

zusammen. Von diesem Augenblick an, bemerkten auch HWH's Vorgesetzte, war 'Finger-

weg' - so ein Spitzname kennt keine Sprachbarrieren - wie ausgewechselt. Viel hatten sie 

nicht mehr davon, denn der Brand machte alle Anstrengungen zunichte, der Kriegsausbruch 

einen zweiten Anlauf aussichtslos, und außerdem ist Horstmann zwei Wochen vor 

Einschiffung auch für die repatriierten 'Hoffmänner' das, was er für mich schon direkt nach 

dem Von-Bord-Gehen war: unauffindbar. 

Ich klopfe dem Zulu auf die Schulter, der die zwanzig Rand Parkgebühr abdöst, die ich 

ihm zugesteckt habe. "Let's go back, okay?" Er will Strom geben, aber da stecken wir, stecke 

ich schon wieder fest zwischen der dritten Grundschulklasse, die heute das Sukkulentenhaus 

stürmt. "Das ist der mit dem Flieger", tönt eine Jungenstimme, die mir bekannt vorkommt. Ich 

beuge mich der Familientradition und verschwinde. 
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XXVII. 

Zu Hause ist in meinem Bakelit-Telefon eine unkönigliche Glocke am Werke. Darüber lüfte 

ich den Hörer. 

"Limpopo-Peitschen-und-Zuchtruten-Import-guten-Tag-was kann-ich-für-Sie-tun?" spule 

ich ab. 

"Einen Knall hatte er ja immer schon." 

"Ach du bist es, Anna. Hast du meine Jacke gefunden?" 

"Welche Jacke denn?" 

"Die schnieke, das Schnäppchen, du weißt schon." 

"Nicht ablenken! Hat er angefangen?" 

"Nackt und bloß?" 

"Ob er schreibt?" 

"Ich war krank, ich hatte den Crusoe." 

"Also?" 

"Es klingelt gerade bei mir, ich muß Schluß machen, Anna. Sterkte." 

Das war nicht gelogen. Ich drücke auf den Türöffner und komme dem Mann vom 

Paketdienst bis zum Treppenabsatz entgegen. Spurlos läßt er mich auf seinem Display 

unterschreiben und händigt mir im Gegenzug die Sendung aus, die Kontrollkonsole zum Gruß 

erhoben wie ein Liktorenbündel. 

Beim Auspacken treffe ich auf drei Sedimentschichten. Die oberste besteht aus 

eingeschweißtem Biltong, d.h. südafrikanischem Dörrfleisch - eine nach Überwinden des 

Fremdelns auch von mir hochgeschätzte Spezialität. Aber auf den Hersteller und das 

verarbeitete Wild kommt es an, auf den edlen Rohstoff, nicht anders als beim Rum. Darunter 

folgt als zweite Lage grobes blaues Leinen und endlich Papiermüll als Füllmasse. Zwischen 

Plastikfolie und Tuch ein eingeschobener Brief, den ich noch vor dem Kleidungsstück 

entfalte. "Ou boetie, geagte rondloper", steht da auf Afrikaans, "alter Kumpel, werter 

Herumtreiber, ons is bekommerd oor jou, wir machen uns Sorgen, daß du zwischen den 

Gletschern verhungerst, erfrierst oder dich zu Tode langweilst. Deshalb das Erste-Hilfe-Paket. 

Als du abgefahren warst, haben Koos und ich gesammelt, aber mehr als die Hälfte mußt du 

wohl abschreiben, hoe jammer tog. Marie Sarais stuur ook groete. Marie Sarais läßt auch 

grüßen. Deine zwei Buren, jou twee Afrikaners, 'Skunkie' en Koos." 

Von wegen aus den Augen, aus dem Sinn. Jedenfalls nicht in Transvaal! Ich muß mich 

setzen. Ich lese den Brief nochmal. Ich muß mich schneuzen, finde aber kein Taschentuch. 
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Daardie verdoemde kêrels! Dann eben ein Stück Papier unten aus dem Paket. Zerknüllt und 

zerknittert, dreckig und speckig quillt es empor, erinnert an die Blätter der umglasten 

Riesenstaude oben auf den Lahnbergen, dieses unter die Räder, unter grobstollige Reifen 

gekommene Zeug. Ich greife in das Durcheinander, ziehe einen halbwegs sauberen Fetzen 

heraus und will mir eben damit die Nase putzen, als ich auf der Rückseite eine Zahl und 

meine Handschrift erkenne. Da fällt der Groschen, und ich verstehe den rätselhaften 

vorletzten Satz. Skunkie und Koos müssen doch tatsächlich da unten auf dem Grubengrund 

mein Manuskript oder vielmehr seine sterblichen Überreste wieder aufgeklaubt haben. Und 

jetzt ahne ich auch, was Fleisch und Geschichte auf Abstand gehalten hat und schüttle den 

blauen Overall aus, der wie eine Ziehharmonika gefaltet ist. Grootegeluk Mine steht in 

goldenen Lettern auf Brust und Rücken der Kluft, die ich mir über die Knie lege wie eine 

abgestreifte Bergmannshaut. Dann greife ich das Restmanuskript, lasse es mit einer 

energischen Handbewegung über meinem Kopf aufsteigen und die überlebenden Seiten im 

Wohnzimmer niederflattern, während ich die Anfangstakte der "Stem van Suid-Afrika" 

absinge: "Uit die blou van onse hemel, uit die diepte van ons see ..." 

 

XXVIII. 

Was mir nachgeflogen ist wie eine Rotte Mauersegler, kann ich unmöglich zum zweiten Mal 

stiefmütterlich behandeln. Deshalb beschließe ich, mit dem Herabgesunkenen, dem Gelege 

auf dem Parkettboden weiter nach Apus-apus-Manier zu verfahren, d.h. es zu bebrüten, denn 

kaum sind die internationalen Pendler in den Sommerquartieren eingetroffen, geht es auch bei 

ihnen an die Fortschreibung der Gattungsgeschichte. Um sicherzustellen, daß bei mir nicht 

weniger Lebensfähiges schlüpft, daß auch mein literarischer Nachwuchs die papierene Hülle 

sprengt und abstreift wie eine Eierschale, werde ich mir den aufgepeppten Averna zuführen, 

allerdings nicht noch einmal in der vorgefundenden und das Bewußtsein ausschaltenden 

Konzentration. Daraus folgt: der richtige, der einzig mögliche Verdünner muß her. 

Daß wir Rosenmontag haben, hilft mir schon, als ich in einer Marburger Apotheke - für 

Kostümierungszwecke, wie ich durchblicken lasse - einen Katheter-Set, d.h. Auffangbeutel, 

Schlauch und Kanüle, erstehe. Allerdings sehe ich als Einsatzort vom lokalen Botanischen 

Garten ab, da ich dort wegen der kindlichen Auskunftsfreude anläßlich meines letzten 

Besuchs mißtrauisch beäugt werden könnte, und nehme eine längere Anfahrt in Kauf. An 

einem reisigersboom wird es gewiß auch im Frankfurter Palmengarten nicht mangeln, dafür 

aber bin ich dort ein gänzlich Unbekannter, der in seinem Grootegeluk-Overall und den 

befremdlichen Utensilien in den Augen des Personals als versprengter Karnevalist erscheint, 
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von Mitbesuchern dagegen für einen schädlingsbekämpfenden Gärtner oder 

experimentierenden Botaniker gehalten werden dürfte. In der Grauzone zwischen diesen 

beiden Fehleinschätzungen gedenke ich mich unsichtbar zu machen und mein Vorhaben 

unbehelligt in die Tat umzusetzen. 

Fast wäre die Rechnung aufgegangen, denn ich hatte dem kräftig entwickelten 

Frankfurter Exemplar schon einen halben Beutel Flüssigkeit abgezapft, als ich hinterrücks 

und mit einiger Bestimmtheit zur Rede gestellt werde. 

"Was passiert denn hier?" 

"Wasser passiert", erkläre ich das Offensichtliche und drehe mich um, "Wasser für 

Afrika." 

"Ach nein", tönt es aus der zweibeinigen Stelzwurzlerin, "mein doppelzüngiger 

Flugbegleiter!" 

"Goeie môre, juffrou Moebius, hoe gaan dit met jou?" 

"Danke und selbst?" 

"Ek kan nie kla nie." 

"Wirklich? Sind Sie sicher, daß Sie die richtige Prostata erwischt haben?" Sie nickt mit 

dem Kopf zu dem praller werdenden Beutel hinüber. "Oder üben Sie erst noch an der Flora?" 

Aus den Augenwinkeln sehe ich, daß jetzt auch ein Aufseher Witterung aufgenommen 

hat und durch die Glastür auf uns zusteuert. 

"Da rückt sie an, die Palmenwacht", zische ich der Nothelferin des Rollfeldes zu, "lassen 

Sie sich etwas einfallen. Ich brauche das Zeug." 

"Nur wenn Sie sprachlich inkontinent werden. - Auskunftsfreudiger. Einverstanden?" 

Mir bleibt keine Wahl: "Ja, ja doch. Ek sal stroom." 

Sie macht auf dem Absatz kehrt und winkt dem in Ausübung seiner Amtspflichten in 

Fahrt geratenen Uniformierten zu. 

"Ach, die Frau Doktor", sagt der laut und vernehmlich und bremst sich im 

Sicherheitsabstand aus, "und ich dachte schon, da stimmt was nicht." 

"Nein, nein. Alles klar, Herr Blank. Der Kollege hier zieht nur eine Probe. 

Fruchtwasseranalyse, Sie wissen schon. Aber besser einmal zuviel nachgefragt als einmal zu 

wenig." 

"Sicher ist sicher, Frau Doktor." 

"Sicher", lasse ich nachhallen und montiere ab. "Das war's auch schon. Da schwappt 

wieder bei fünfzig Studenten das Reagenzglas über." 

"Kommen Sie jetzt öfters'', will er noch wissen, "Herr ...?" 
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"Grootegeluk", sage ich und zeige auf die Overall-Beschriftung, "Gisbert Grootegeluk. 

Kann sein, daß ich die Strelitziacea nochmal zur Ader lassen muß. Dann sind Sie gewarnt." 

"Nichts für ungut also", sagt der Wachhabende und tippt sich an die Mütze. 

"Ich dachte, Sie sind Tierärztin", erkundige ich mich auf dem Rückweg, während der 

Hüter der Exoten wie abgeschrieben unter Palmen zurückbleibt und aussieht, als hätte man 

mehr mit ihm anfangen sollen. 

"Bin ich auch. Aber bis Mitte März läuft nebenan in der Palmenhaus-Galerie die 

Flugshow 'Tropische Schmetterlinge'. Und da sehe ich ab und zu nach dem Rechten." 

"Als Entpuppungsassistentin?" 

"Wenn Sie so wollen. Aber jetzt erklären Sie mal." 

"Was denn?" 

"Ihren Aufzug zum Beispiel, den falschen Namen und den Durst auf Palmenabwässer." 

"Moment", vertröste ich meine überragende Begleiterin am Ausgang des Tropicariums, 

"eben noch den Mantel." 

Ich weiß genau, daß ich ihn da aufgehängt habe, dort auf dem Haken ganz rechts am 

Reihenende. Kinderleicht zu merken. Und trotzdem ist er weg. 

"Leute gibt's", lasse ich kopfschüttelnd fallen, "denen ist nichts heilig. Die klauen wie die 

Raben." 

"Sie müssen es ja wissen", kommentiert die klapperdürre Bettina und tätschelt den prallen 

Beutel, den ich mir umgehängt habe. 

"Nett, daß wir uns über den Weg gelaufen sind." Ich strecke ihr die Hand hin: "Mooi bly." 

"In-kon-ti-nenz, meneer Grootegeluk," hält sie dagegen. "Ich warte noch." 

"Worauf?" 

"Den versprochenen Wortschwall." 

"Also?" 

"Kennen Sie die Villia Leonardi, Eingang Zeppelinallee? Da fallen Sie am wenigsten 

auf." 

Stimmt. Das Restaurant ist für die letzte Prunksitzung der Saison standesgemäß 

hergerichtet, und in all dem karnevalesken Budenzauber wirken sogar die Unkostümierten so, 

als hätten sie sich nur besonders einfallslos hergerichtet. Sie stellen das Gros der Gäste, unter 

denen meine Begleiterin, die denn auch die Blicke auf sich zieht, als einzige den 

extravaganten Geboten der Stunde entspricht: eine staksende Vogelspinne, die ihr Opfer auf 

einem Stuhl am Sprossenfenster festgenagelt hat, hinter dem sich ein erigierter Betonklotz den 

Steingartenrundungen aufdrängt, und die genüßlich alle Anstalten trifft, es auszusaugen. 
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Im Flieger hatte ich die eiserne Ration, auf dem Rollfeld kam der Bus, hier retten mich 

keine Chemie und keine Kugellager vor den Folgen eines übereilten Versprechens. Jetzt bin 

ich die Scheinpalme mit dem unverholzten Stamm, und nach ein, zwei Probepiksern hat sie 

heraus, wo sie mich anstechen muß, damit ich auslaufe. Trüge sie Expansionsfähigeres vor 

dem sich Rippe für Rippe abzeichnenden Brustkasten als Körbchengröße A, könnte ich 

zusehen, wie er sich rundet und wölbt, der Busen des Mitwissens, bis ich eine wahre seksbom 

in die Welt kolportiert hätte, vor der ganz Ellisras in den Staub sinken müßte. Aber 

ongelukkig steckt sie auch Lebensgeschichten so spurlos weg wie die vier Tortenstücke, die 

sie während meines nur durch Nachjustierungen des konfessionellen Katheters 

unterbrochenen Monologs verzehrt, und zwar nicht weniger andächtig, als sie zuhört. 

"Zwei doppelte Ouzo", bestelle ich bei dem aufgegelten Kellner, der - inzwischen 

mitfühlenden Blicks - an mir vorüberstreicht, sobald ich auch mit der Zunge im Palmengarten 

angekommen bin und der Erzählfluß zu stocken beginnt. Ich bin ausgepumpt und 

leergelaufen, tröpfle allenfalls noch nach, als er die randvollen Gläser vor mir absetzt. 

"Gesondheid in die rondheid", wünscht der gute Mann. 

"Baie dankie", erwidere ich erstaunt und blicke fragend zu ihm auf. 

"Plesier!" 

Ein Zwinkern. Dann ist die jong ohne ein Wort der Erklärung verschwunden. Wir kippen. 

Es seufzt wie aus einem Mund.  

"Und was sagt die Sahnetorte dazu, Frau Beichtvater?" 

"Betty, bitte." 

"Also, Betty?" 

"Die sagt: 'lekker ... droppellie'." 

"Druppeltjie", verbessere ich. 

"Druppeltjie", wiederholt die hohlwangige Eingeweihte. "Und gleich noch einen davon 

auf Heinrich Wilhelm im Niemandsland. Oder wo steckt ihr momentan?" 

"Eben da. Zwischen den Fronten. Platt auf dem Bauch. Zwei Menschenechsen, zwei 

verhuschte Salamander in der Neumondnacht. Regungslos unter dem Kreuz des Südens. Sich 

dann wie aufgepeitscht vorwärts schlängelnd bis zur nächsten Bodenmulde, bis in die nächste 

Erstarrung 

Anscheinend hat sich auch der Kellner abgesetzt, denn er taucht nicht wieder auf, um die 

Nachbestellung entgegenzunehmen. Schließlich winke ich dem Kollegen, der das Rätsel mit 

einem Wort aufklärt: "Schichtwechsel." 

"Aber dann hätte er doch kassieren müssen." 
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"Hat er nicht?" 

"Nein." 

"Ich mach das schon. Der ist im Kopf manchmal ganz woanders, glauben Sie mir. Miese 

Frauengeschichte. Echt schlimm." 

"Und die Angebetete kommt aus Südafrika?" 

"Woher wissen Sie?" 

"Man zählt twee en twee zusammen. Apropos. Die Dame hier hätte noch einen Wunsch." 

 

XXIX. 

Die Dame hat an diesem Tag, als wir eine Art Privatkarneval unter Panikbekämpfern und 

Notgerutschten feiern, noch weitere Wünsche, wovon der letzte in das Angebot gekleidet ist, 

in ihrer Wohnung zu übernachten. Weil an Autofahren gar nicht mehr zu denken sei und ich 

mir, wenn nicht im Zug, so doch auf dem Bahnsteig ohne Mantel den Tod holen würde. 

Leuchtet ohne weiteres ein, wenngleich ich mich beim Ausstieg aus dem Taxi in einem 

grobkarierten Holzfäller-Outfit wiederfinde, das mir wohl einer der Gäste der überfüllten 

Sachsenhausener Kneipe, in der wir zuletzt Station gemacht hatten, aufgedrängt haben muß. 

Darunter steckt der wie durch ein Wunder intakt gebliebene, prall gefüllte Plastikbeutel, auf 

dem ich am nächsten Morgen die Filzstiftunterschriften von einem Dutzend Unbekannten 

finde, so als wäre ich an der Theke damit hausieren gegangen. 

"Nachmittags um neun Uhr", sage ich nach einem Blick auf meine Armbanduhr, als sie 

vor mir aufschließt und sich mit ihren überlangen Gliedmaßen durch das Türloch hangelt. 

"Und das heißt?" 

Eben wußte ich es noch. Während wir im Flur ablegen, sie ihr Zelt, ich meinen 

folkloristischen kanadischen Überzieher, konzentriere ich mich nicht ohne vorzeigbare 

Resultate. 

"Ich hänge - in den Seilen, heißt das." 

Die nächste Tür. Im Wohnzimmer ist alles voller Vögel, bildlich gesprochen. 

Porträtstudien überziehen die Wände. Aus dem Ei gepellte Mauersegler, betagte Tiere. 

Verletzte und gesundgepflegte Exemplare. Apus ruhend, Apus putzmunter. Beim Füttern, im 

Fluge. 

"Dann fackeln wir doch nicht lange und gehen schlafen", sagt die Bruchlandungs-

Nightingale. "Es gibt mein französisches Bett, es gibt die Schlafcouch unter Beschwingten. 

Du hast die Wahl." 

"Aber du möchtest, daß ich mich noch weiter entblöße." 
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"Ich bitte darum." 

"Vielleicht doch einen Kaffee, Betty." 

Sie lächelt bemüht und stelzt in die Küche. Eine nagelneue Espresso-Maschine geht mit 

Übereifer ans Werk, Geschirr klappert, Löffel klingeln. Dann ist sie auch schon zurück und 

serviert den schwarzen Sud. 

"Also, Grootegeluk, wonach steht uns der Sinn: BT oder BB?" 

Ich schlürfe und ziehe verständnislos die Augenbrauen hoch. 

"Beischlaf mit Tieren oder Beischlaf mit Betty?" 

Die Tasse ist leer. Ich führe sie trotzdem nochmal zum Munde, schlucke Luft und ein 

letztes bitteres Tröpfchen. "BB, blindlings. Keine Frage ..." 

"Nur?" 

"H&R&Z." 

Jetzt hat meine Mimik das Gesicht gewechselt. 

"Haldol, Risperdal, Zyprexa", beeile ich mich zu übersetzen, "du weißt schon, die 

chemischen Entwirrer, die sie mir verschrieben haben. Die waren ein bißchen, sagen wir, 

übereffektiv." 

"Red nicht um den heißen Brei herum." 

"Tue ich nicht. Das Zeug hat mir auch den Vernetzungswahn zwischen den Lenden 

ausgetrieben." 

"Ganz sicher?" 

Ich sage nichts mehr, hantiere wieder mit dem Trinkgefäß. Als ich hinsehe, steht es 

kopfüber in der Untertasse. Sie legt mir eine Hand auf den Oberschenkel. Aber die 

Vogelkrallenfinger packen nicht zu wie im Flieger, sie streicheln. 

"Hör mal, ich will nicht in den siebten Himmel und benutze meine Spiegel. Was ich da 

sehe, ist keine Versuchung, aber einen Versuch wert. Und du bist es auch. Nachher sind wir 

beide klüger." 

Ich schüttle den Kopf und beiße mir gerade noch rechtzeitig ein Gähnen weg. 

"Hoffnungslos. Der Club Marie Sarais in Ellisras ist mein Zeuge." 

"Paß auf, daß du dich nicht verplapperst. Hast du nicht erzählt, daß du da Stammgast 

warst?" 

"Genau. Alle zwei, drei Wochen habe ich ihn ausprobiert, den Appetizer. Die papnat 

Toulouse mit einer Marie, mit zweien, mit allen drei. Mit dem ganzen lekker span van 

meisies." 

"Na also!" 
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"Nichts also. Ich habe sie gewaschen, eingeseift, beschäumt von hinten und vorn, von 

oben bis unten. Und was ist dabei herausgekommen?" 

Kunstpause. Sie sieht mich an. Sie studiert meine Züge. Plötzlich dreht sie den Kopf zur 

Seite und beginnt leise, dann immer vernehmlicher, immer ungehaltener zu kichern. 

"Ja, ja, amüsier dich über den zweiten Lautrec, die tote Hose mit pitschnassen Knien. Das 

Beste, was man tun kann. Lach nur. Lag maar lekker, steck mich an. Mach schon!" 

Aber es kommt zu keinem Duett. Nur einer der Schaumberge verdoppelt sich in dem 

Bierglas, das zwischen zwei Aspirin Aufstellung genommen hat. 

"Zum Runterspülen", sagt sie, und "Nichts für ungut", genau wie der Palmenwart. "Es tut 

mir leid. Aber wenn du dich gesehen hättest: einem zerknüllten Waschlappen wie aus dem 

Gesicht geschnitten." 

"Mimikry", fange ich mich wieder, "der Fluch jedes Schreiberlings, oder war das 

Mimesis? Egal. Ich erhebe das Glas am Ende dieses putzigen Tages auf die Ohnmacht, das 

Unvermögen und ..." 

"... die Häßlichkeit", fällt mir Bettina Moebius ins Wort. Ich widerspreche nicht mehr. 

Wir stoßen an. Ein schönes Paar. 

"Dann eben im nächsten Leben", unkt es aus der Mundhöhle unter dem Schaumbad, 

"nach der nächsten Inkarnation." 

"Was schwebt dir vor, Betty?" 

"Sieh dich mal um, Grootegeluk." 

 

XXX. 

Als ich aufwache unter der Decke und auf dem glucksenden Plastikbeutel, den sie in ein 

Handtuch gewickelt und mir unter den Kopf geschoben hat, bin ich geteert und gefedert. 

Außerdem habe ich noch viel, viel längere Arme als meine Gastgeberin. Die reichen ein gutes 

Stück über das Fußende der Couch hinaus und sind sichelförmig gekrümmt. Instinktiv 

begreife ich, was ich mit den Auswüchsen anfangen kann. Schon haben sie mich gelüftet, 

fahre ich hoch und höher; die Decke, seltsam anhänglich noch, gleitet über die Schenkel ab 

und taumelt, flattert davon. Wie ein übergroßes, lappiges, unsteifes Blatt Papier oder eine zu 

Schaden gekommene amputierte Schmetterlingshälfte torkelt sie auf den im umgekehrten 

Zoom unter mir wegsackenden Boden einer britischen Kolonie zurück. Der Küstenstreifen 

von Natal ist frühlingsgrün, von Gewittergüssen durchtränkt und dampft noch leicht in der die 

Felder aufheizenden Morgensonne. Im Gegensatz zu den Pflanzen könnten die Weißen da 

unten auf die Wärmezufuhr verzichten, denn sie bewegen sich in der zweiten Hälfte des 
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Jahres 1899 schon hitzköpfig genug, und der Sonnenstich des Kriegsausbruchs vor ein paar 

Tagen hat ihnen den Rest gegeben. 

Im Tohuwabohu des hektischen Sichrüstens ist es nicht leicht, zwei Unscheinbaren, 

einem burischen Fuhrmann und einem ostwestfälischen Fabrikarbeiter, auf den Fersen zu 

bleiben. Aber ich bin Überflieger und fahre die Stationen ab, so wie die Billardkugel des 

Könners klickend ihren Parcours absolviert. Start über den beiden Brandblasen da unten am 

Rande von Durban. Das sind die Blessuren, die sich zwei unternehmerische Saubermänner bei 

dem Versuch geholt hatten, mit ihren Reinigungs- und Stärkemitteln auf dem schwarzen 

Kontinent ins Geschäft zu kommen. Nordwestlich davon und eine gute 

Ochsenkarrentagesreise entfernt die Zuckerrohrplantage, auf der sich 'Off-Off' und sein 

Weggefährte als Vorarbeiter und Kaffern-Aufseher verdingt haben. Notgedrungen und mit 

stetig schwindender Einsatzbereitschaft, denn Jacobus kann dem Engelsman, der ihn 

beschäftigt, nicht verzeihen, daß er und seinesgleichen sich - keine zwei Generationen ist es 

her - boereland unter den Nagel gerissen haben. Und Heinrich Wilhelm versteht die 

Anweisungen nicht, die ihm vom hohen Roß herab erteilt werden, und die Zulus tanzen ihm, 

soweit sie tagsüber selbst dazu nicht zu faul sind, auf der Nase herum, zumal ihre Tage 

angesichts der disziplinierten indischen Konkurrenz gezählt sind. 

Wenden über dem Herrenhaus, in dem sich beide, kaum daß die Kriegserklärung bekannt 

geworden ist, von dem Farmer, der sie mit Verachtung straft, ihren Restlohn auszahlen lassen, 

und flugs retour, Durban toe. Die Bahnstation muß man aus der Luft nicht lange suchen, und 

ich leiste mir das Vergnügen, im Schnellzugtempo über die Köpfe der Wartenden auf dem 

Perron hinwegzusausen. Der Fahrplan ist so durcheinander wie die politische Lage. Unten 

sehe ich die beiden längst befreundeten Bauernsöhne auf dem Bahnsteig darüber 

beratschlagen, ob der Zug, wenn er denn fährt, von der Gegenseite überhaupt noch bis 

Johannesburg durchgelassen wird, und was sie tun sollen, falls die Reise unterwegs abrupt zu 

Ende ist. 

Bei ihren Überlegungen sind sie auf die Ausdünstungen der Gerüchteküche angewiesen; 

für mich aber läßt sich leicht Solideres in Erfahrung bringen. Die Flügel rührend, als ginge es 

schon wieder nach Norden, nach Norden zu den Fleischtöpfen, den Mückenschwärmen des 

Abendlandes, fliege ich den Schienenstrang ab: Durban, Pietermaritzburg, Estcourt, Frere, 

Chieveley, Colenso und dann über den Tugela River nach Ladysmith. Das Städtchen platzt 

aus allen Nähten. Zeltlager, Feldküchen, Wagen, Geschütze, Vieh, Horden gestrandeter 

Zivilisten. Aus meiner Höhe wirkt das Ganze wie ein militärischer Bluterguß, und richtig, ein 

paar Kilometer weiter ist die Verkehrsader durchtrennt und die Logistik zusammengebrochen. 
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Alles flutet zurück in die Stadt, auf die von Norden, Westen und Osten die burischen Truppen 

vorrücken. Unaufhaltsam zieht sich die Schlinge zu; nur der etliche Kilometer breite Streifen 

rechts und links der Eisenbahngleise hält sie noch aufrecht, die Verbindung zum Herzland 

Natals, stabilisiert den Kreislauf der Versorgungsgüter. Aber auch dieser eiserne Hals wird 

morgen schon um seine Aufgabe gebracht sein und ganz ohne Puls daliegen. 

Obwohl hier oben kaum ein Lüftchen weht, werde ich ordentlich durchgerüttelt, und dann 

reißt auch noch der blaue Himmel auf. 

"Na endlich", sagt Bettina und klappt sich neben der Couch wieder in die Vertikale, "alles 

in Ordnung?" 

"Bißchen schwindelig." 

"Ein feuchter Traum von Ellisras? Das läßt hoffen." 

Ich schüttle den Kopf: "Alles trocken. Kein Regenwölkchen weit und breit." 

"Du redest irre. Komm frühstücken." 

Vor dem Fenster noch stockdunkle Nacht. 

"Wie spät ist es denn?" 

"Kurz nach sechs. Ich muß in die Praxis. Die Tierchen scharren schon." 

In mir drängt auch etwas. Ich verschwinde im Bad. "Duschen kannst du nachher", 

empfiehlt es durch die Tür. Der Eigensinn reicht aber noch, um den Kopf unter kaltes Wasser 

zu stecken. 

"Kompliment", begrüßt sie mich mit vollem Mund und gießt Kaffee ein, "der Scheitel 

wie geleckt. Fehlt nur noch der Vatermörder." 

"Gnädige Frau suchen einen Attentäter?" 

"Triebtäter wäre mir lieber. Aber wir wollen nicht in aller Herrgottsfrühe alte Wunden 

aufreißen. Hart oder weich?" 

"Das Narbengewebe?" 

"Das Ei!" 

"Danke. Um diese Zeit noch nichts vom Mauersegler." 

"Witzbold. Aber wo du es anschneidest, ..." 

Während sie mir ihr Anliegen schmackhaft zu machen versucht, fährt sie ein wie ein 

Scheunendrescher. Wenn der Stoffwechsel nur halbwegs normal funktionierte, müßte sie bei 

einem derartigen Input zulegen wie eine gestopfte Gans und von Vollweibaufreißern umlagert 

sein, statt dazustehen wie ein gerupfter Reiher, der in der Not nach jedem Würmchen pickt. 

Aber natürlich hat auch sie keine Erklärung; was sie mir statt dessen auseinandersetzt - im 

aufziehenden Morgengrauen mit Eigelb in einem und Frischkäse in dem anderen Mundwinkel 
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-, ist die unabdingbare Notwendigkeit, sich zu vermehren, d.h. Dependancen und Filialen zu 

gründen. So ginge es nicht weiter, läßt sie mich wissen, in dieser Wohnung, und dann 

zweihundertfünfzig, dreihundert, zuletzt dreihundertzwanzig Fälle pro Saison. 

Hochkomplizierte darunter, die nicht nur von Sonnenaufgang bis Sonnenuntergang gefüttert, 

sondern rund um die Uhr betreut werden müßten. Operationen. Mikrochirurgie. Die 

zeitraubende Präzisionsarbeit des Schiftens. Und die freiwilligen Helfer, von denen sie zum 

Glück eine ausreichende Zahl zusammengebracht hätte, träten sich auf die Füße zwischen all 

den Mauerseglerwannen und müßten sich fast stapeln, sobald sie während ihrer 

aufopferungsvollen Tätigkeit eine Ruhepause benötigten. Nein, nein, nur weitere Zentren und 

Pflegestationen im Umland könnten da wirksame Abhilfe schaffen, zumal sie die 

Transportwege für verletzte Altvögel und die verwaiste Brut im Einzelfall erheblich 

verkürzen würden. Summa summarum, Marburg sei wegen seines Altbaubestandes und der 

entsprechend hohen Seglerdichte schon immer eine der ersten Optionen gewesen, und sie 

frage mich jetzt auf den Kopf zu, ob ich mir vorstellen könne, schon in diesem Mai ... 

"Mein Kopf ist zu, Betty", halle ich wieder, "und heute morgen besonders. Halb Natal ist 

drin und die Brandfackel des Burenkriegs und das Löschwasser des reisigersboom, das ich 

aber zum Avernastrecken benötige, damit sich die Phantasie an den Blättern entzündet, die 

jetzt schon dreimal geflogen sind, obwohl sie mir so flügellahm vorkamen, und der Ouzo 

nicht zu vergessen, in den wir mein schlechtes Gewissen eingelegt haben wegen der falschen 

Hoffnungen, die ich niemandem machen wollte." 

"Schwamm drüber", winkt Bettina ab und belegt sich ihre allerallerletzte Schnitte zum 

Trost gleich doppelt: "Überleg dir die Sache und ruf mich an. Und wenn du dich dann immer 

noch herausreden und herauswinden willst, dann komm Ende April vorbei, sobald der erste 

Patient da ist. Wer einem Mauersegler in die Augen gesehen hat, der ist nämlich perdu." 

"Glaube ich gern. Aber ich habe dir doch erzählt, daß ich noch eine Untermieterin habe. 

Solange meine Nichte noch keine neue Bleibe ..." 

"Aha, da ist noch ein anderes Augenpaar im Spiel." 

"Hör mal, wofür hältst du mich. Lizzie könnte meine Tochter sein." 

"Und du mein frühreifer Vater." 

"Dann bleibt ja alles in der Familie." 

"Eben. Und du ziehst gefälligst nicht schon wieder den Schwanz ein. Sonst spritze ich dir 

nämlich das Zeug, das die Bullen kriegen, wenn sie nicht mehr hochkommen." 

"Maar werk dit, dogtertjie? Geht das denn, Bettina?" 
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XXXI. 

Einmal ausgesprochen, scheint sich die lamsakkigheid trotz solcher Drohgebärden geradezu 

galoppierend breitzumachen. Mein Auto, seit seiner Reaktivierung ohnehin kaum mehr das 

alte, will nicht anspringen, obwohl sich der Anlasser abmüht. Die Pannenhilfe ist hilflos, die 

Werkstatt, in die ich mich abschleppen lasse, gerade heute überlastet, verspricht aber, die 

Fehlersuche so schnell wie möglich in die Wege zu leiten und mich anzurufen, sobald die 

Ursache gefunden und der Wagen wieder funktionstüchtig ist. Zum Trost chauffiert mich ein 

Mitarbeiter zum Zug. 

Der Intercity, auf den ich keine Viertelstunde warten muß und der, kaum zum Stillstand 

gekommen, auch schon wieder losprescht wie ein von sexuellen Botenstoffen umwallter 

Leitstier, macht nach gut zwei Dritteln der Strecke schlapp - in Lollar, wo gar kein Halt 

vorgesehen ist. "Wegen Personenschadens im weiteren Streckenverlauf", so die Durchsage, 

werden wir in die auf dem Vorplatz wartenden Busse verteilt und bis zum nächsten regulären 

Halt, d.h. dem Marburger Hauptbahnhof, transportiert; dort wird den lautsprecherischen 

Versicherungen zufolge "für unmittelbaren Anschluß Sorge getragen". Zum Glück bin ich auf 

die Einlösung des Versprechens nicht mehr angewiesen. Dafür kann ich mich beim 

Entkleiden im Flur von der Saugfähigkeit meiner Holzfällerkluft überzeugen; hat meine 

Kunstblase nach dem mit Spannkraft gemeisterten gestrigen Tag, nach der tropflos 

durchgestandenen Nacht doch das Hin und Her des Umsteigens und das Gedrängel im Bus 

dazu genutzt, sich unbemerkt durch eine undicht gewordene Klebenaht zu erleichtern. Was 

ich retten kann, sind zwei Teetassen voll, plus jener Brühe, die ich dem kanadischen 

Kunterbunt wieder abpresse. Das, hilft alles nichts, muß reichen. 

Bevor ich vollendete Tatsachen schaffe und möglicherweise irreparabel danebengreife, 

setze ich mit einer von Lizzies Pipetten im Schnapsglas eine Probemischung an. Im 

Verhältnis eins zu vier, d.h. vier Tropfen Strelitzien-Tonic auf einen Tropfen Turbo-Averna. 

Gesondheid in die rondheid. Nach zwei, drei Minuten komme ich in Fahrt. Ganz nach 

Wunsch. Nur auf dem falschen Gleis. Dieses führt nämlich nicht von der Küste des Indischen 

Ozeans nach Norden Richtung Ladysmith, sondern lahnaufwärts an dem Niederweimarer 

Baggersee vorbei Richtung Marburg. Und ich habe auch nicht 'Fingerweg' Horstmann und 

Jacobus Coetzee vor Augen, die es endlich geschafft haben in den letzten Zug, der die sich 

einigelnde britische Rückzugsposition noch erreicht. Vielmehr klettert da vorn der 

'Personenschaden' die Böschung zu dem schon leise singenden Schienenstrang empor, wirft 

sich darauf, als wäre ein Vergewaltiger am Ziel seiner Wünsche. Er will mich ohne viel 
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Federlesens mitreißen, will mich mit seiner Lebensgeschichte überrollen, so wie der Radkranz 

der vorbeiwischenden E-Lok ihn jetzt selbst ... 

Hemel, wie schließt man die Augen, wenn sie schon zugedrückt sind, wie wehrt man das 

körperlose Anspringen, die klammernde Umarmung eines Verzweifelten ab, wenn man zwei 

nicht zu Ende erzählte Lebensgeschichten am Hals hat und einem vielleicht schon das nächste 

Kreuz am Straßenrand wieder gnadenlos auf die Sehnerven geht? Ich gäbe etwas, glaub mir, 

Anne Marie Elisabeth Menke, ich gäbe etwas um einen Löffel und noch einen Löffel deines 

aus der Hausapotheke verschwundenden Lipper Laudan. Statt dessen spüre ich in meiner 

panischen Angst vor der falschen Weichenstellung, schlimmer noch, vor einer erzählerischen 

Entgleisung plötzlich etwas ganz und gar Unwilhelminisches auf der Zunge: Plastikfolie. Ich 

schlage meine Zähne hinein, nehme die Hände zu Hilfe, zerre, reiße, beiße, schnappe - Hyäne 

über dickfelliger Beute -, bis er schließlich im Mund explodiert, der Geschmack 

eingespeichelten, sich aus der Trockenstarre lösenden, anschwellenden Fleisches. Wer, was 

hat mich auf das Biltong gebracht? Ich weiß es nicht, ich weiß nur, während ich kaue, kaue 

und kaue, daß ich ihn los bin, den Lebensmüden, um den ich mich nicht kümmern kann, und 

daß die rhythmischen Stöße, mit denen sich die Dampflok da vorn von ihrem Überdruck 

befreit, wie Musik in meinen Ohren klingen. 

Auf der Holzbank der dritten Klasse sitzt mein Urgroßvater neben seinem Afrikaaner-

Freund und kaut Biltong wie ich. Reden müssen sie nicht mehr, denn sie sind sich einig. In 

Ladysmith, dessen völlige Abriegelung am Nachmittag dieses ersten November 1899 nur 

noch eine Frage von Stunden ist, werden sie nicht alt. Sobald sie den richtigen Zeitpunkt und 

eine vielversprechende Stelle ausgekundschaftet haben, wollen sie sich absetzen von den 

rooinekke, den britischen Truppen, wie von der sympathisierenden, da größtenteils 

englischstämmigen Zivilbevölkerung und zu den Belagerern überlaufen. Jacobus hat zwar 

nicht genug Geld in der Tasche für ein eigenes Pferd, Gewehr und Munition, aber seine 

Landsleute werden ihn schon nicht im Stich lassen, und auch für Off-Off, den er wegen seiner 

Fingerstümpfe nur noch 'Stompie' nennt, wird sich eine Lösung finden. 

 

XXXII. 

Der Kessel, in den sie pfeifend und im schönfärberischen Licht der durchsackenden 

Abendsonne einrollen, hat ein paar Meilen Durchmesser und eher die Form eines eingedellten 

Ovals als die eines Kreises. Kugelrund dreht und pendelt dafür ein Fesselballon über der 

Stadt, die keine ist. Was der in seinem Korb von Windstößen durchgerüttelte und mit Übelkeit 

und Schwindelgefühlen kämpfende Beobachter unter sich sieht, wenn er nicht gerade 
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haltsuchend eine der Ladysmith umgebenden Hügelketten fixiert, in denen sich der Feind 

eingenistet hat, sind gerade einmal zwei parallele Straßenzüge mit meist schnell 

zusammengezimmerten und von Blechdächern gekrönten Häusern. Alles inzwischen von der 

Armee requiriert und doch fast ausgestorben, weil die Buren seit gestern ein Geschütz in 

Stellung gebracht haben. Es bestreicht die 'Ortsmitte' in den nächsten Wochen mit der 

Regelmäßigkeit eines jede Viertelstunde schlagenden Uhrwerks und arbeitet auch sonst 

verläßlich, denn die Mittagspause wird ebenso unbeirrbar eingehalten wie die nachmittägliche 

Auszeit für boeretroos, den geliebten Kaffee. 

Während das häusliche Leben in Ladysmith also auf Nachtbetrieb umgestellt ist, weil 

dann die im übrigen eher begrenzten Schaden anrichtenden Detonationen ganz ausbleiben, 

wimmelt es in den Zeltlagern und an der Peripherie von Uniformierten und am Ufer des tief 

eingeschnittenen Klip River von Zivilisten, die auf die einleuchtende Idee verfallen sind, zum 

Schutz von Leib und Leben Höhlen in die Böschung zu graben. Zwischen diesen drei 

Schauplätzen wieseln Korrespondenten aus aller Herren Länder, die Ladysmith - nicht anders 

als das ebenfalls eingekreiste Mafeking weit oben im Nordwesten - einhundertundachtzehn 

Tage lang in den Schlagzeilen halten werden. Daß einer der Herren ein Wort mit den beiden 

Neuankömmlingen aus dem letzten Zug gewechselt hat, die nach ihrem Eintreffen sofort 

Hacke und Spaten in die Hand gedrückt bekommen und zum Quartiermachen für sich und ein 

paar ebenfalls Gestrandete dienstverpflichtet werden, ist trotzdem wenig wahrscheinlich. 

Stompie fällt schon an diesem ersten Abend ein barfüßiger und zerlumpter Bursche auf, 

vielleicht vierzehn, also nicht älter als Hugo, sein Jüngster, aber vom Leben offenbar mit noch 

schlechteren Karten bedacht. Rastlos ist er zwischen den am Ufer lagernden Familien und den 

Grabteams unterwegs, bringt hier Wasser, hält dort eine Fackel, kümmert sich um einen 

Trupp Lasttiere, driftet zurück an die Böschung. Er hat Hunger und weiß, daß man ein Nicken 

oder ein halbverschlucktes Wort des Dankes nicht essen kann; weiß auch, daß Menschen, die 

um ihre eigene Zukunft fürchten müssen wie die Eingekesselten von Ladysmith, noch 

weniger vom 'Durchfüttern' anderer halten als ohnehin schon. Deshalb ist der Selbstversorger 

hinter einer Fassade der Ziellosigkeit auch in Geschäften unterwegs und unterbreitet bei 

jedem Kontakt sein Angebot. Es ist zu diesem Zeitpunkt noch für den sprichwörtlichen Appel 

und das sprichwörtliche Ei zu haben, steigt aber mit der Zeit im Wert und wird ihm in den 

nächsten Wochen zu einem vollen Magen und einer vollständigen Garderobe samt dem 

friedlich in den Hosentaschen klimpernden Währungsmix von britischen Pfund und burischen 

Krüger-Rand verhelfen. 
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Bei Jacobus Coetzee und Heinrich Wilhelm Horstmann steht er erst am nächsten 

Vormittag mit seiner verbeulten Wasserdose im Höhlenloch - ein hagerer Scherenschnitt 

gegen das gleißende Licht, aus dem die doppelte Anfrage zischelt wie der Dampf aus den 

zerschossenen Rohrleitungen der Lok, die in aller Herrgottsfrühe den Belagerungsring 

durchbrechen sollte: "You want to get out? Julle wil meneer Joubert dag sê?" Piet Joubert 

heißt der faßrunde und gegen seine Fistelstimme ankommandierende Oberbefehlshaber der 

Transvaaler Truppen, und was der minderjährige Kleinunternehmer, der sich mit einem 

Holzsplitter die Reste eines Vorschusses aus den Zähnen pult, zu bieten hat, ist ein 

Schleichweg durch die britischen Stellungen und das Niemandsland davor bis zu den 

Schützengräben, die die Afrikaaner gerade erfunden haben und anschließend an das 

kriegslüsterne Europa weitervererben werden. "Ja, nee", antwortet Jacobus aus dem 

Halbschatten des Vortriebs und schneuzt sich fingerfertig und ganz ohne Taschentuch, "hoe 

sal dit gaan?" "En, my jong", setzt mein Urgroßvater, auf den die Hoffmannsche 

Geschäftstüchtigkeit doch noch abgefärbt haben muß, hinzu, "wat moet ons betaal?" 

Daß sich der ortskundige Hungerleider, der Bure und der Versprengte aus Fabbenstedt 

schnell handelseinig geworden sein müssen, habe ich schwarz auf weiß und geradezu mit 

Brief und Siegel. Das 'Siege Museum' direkt neben dem Rathaus von Ladysmith ist mein 

Zeuge. Dort läßt sich alles besichtigen, was von der Belagerung auf die Nachwelt gekommen 

ist. Die farbenfrohen Uniformen der Briten zum Beispiel, in der die Soldaten prächtige 

Zielscheiben abgaben, und die Alltagskleidung der Belagerer, von denen es sich einige 

Städter nicht hatten nehmen lassen, in Schlips und Zylinder zur Ausräucherung des Gegners 

anzutreten. Überhaupt war es nicht mehr und nicht weniger als eine mit ein bißchen Artillerie 

verzierte Bürgerwehr, die die Repräsentanten der führenden Weltmacht über hundert Tage 

lang in Schach hielt - ohne Rekrutenausbildung, ohne Drill, ohne Sold, ohne jede geistige 

oder vielmehr geistlose Ausrichtung in Reih und Glied, dafür mit von den Mannschaften, 

nein, den burgers gewählten Vorgesetzten, die hilflos waren, wenn ihre 'Untergebenen' zur 

Ernte- oder Viehmarktzeit neue Prioritäten setzten und sich für ein paar Wochen oder Monate 

selbst beurlaubten. 

Langweilige Waffenkammern mit Dutzenden von Lee-Enfield- und Mauser-Gewehren 

bleiben dem Besucher nicht erspart, aber immerhin gibt es dazwischen die Pudding-Granate 

und ein Zimmer weiter das raumgreifende Diorama, in dem sich mit einem feinen Ideal-

Stärke-Streifen der Weg markieren ließe, den die drei gegangen, gelaufen, gehuscht, 

gekrochen sein müssen, bis der Führer zurückblieb, kaum einen Steinwurf von dem mit der 

gewohnten Undiszipliniertheit aufgeworfenen Erd- und Steinwall entfernt. Dahinter wußten 
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die 'Bürger' bald schon Bescheid, wenn sich um den Neumond herum und in auch nur 

ansatzweise bewölkten Nächten etwas rührte und mit gepreßter Stimme "Moenie skiet nie!" 

herüberrief. Warum aber fehlt dem maßstabgetreuen Modell dann diese Route bis heute? Weil 

sie schon bei der Entsetzung von Ladysmith niemand mehr kannte. In einer Nacht wurde 

nämlich trotz der Bitte um Verschonung eine ganze Salve abgefeuert, und zwar aus dem 

Niemandsland, und zwar in den Rücken der Überläufer und die Brust eines Vierzehnjährigen, 

dessen pralle bleiche Hamsterbacken die aufgehende Sonne zwei Stunden danach wie mit 

Zornesröte überzog. 

Gleichwohl findet sich in unserem Fall eine eindeutige Spur, ein Menetekel, die Schrift 

an der Wand über den Vitrinen, in denen weitere Dokumente jenes Papierkriegs aufbewahrt 

werden, der auch damals schon simultan mit den Schußwechseln zu führen war. Gerahmt und 

hinter Glas, das die Fliegen aus unerfindlichen Gründen unter Dauerbeschuß genommen 

haben, hängt dort in Augenhöhe eine Doppelseite aus dem Tagebuch des Veldkornet, also 

Wahl-Hauptmanns, de Vries, auf der die Idee mit dem sprengstoffgefüllten Güterwaggon 

skizziert ist, den die Buren auf einem abschüssigen Gleis bis zu den Lagerschuppen und 

Proviantdepots von Ladysmith rollen lassen und dort zur Explosion bringen wollten. Als es 

soweit war, stellte sich eine Weiche quer, und statt ein Blutbad anzurichten, entgleiste die 

Bombe auf Rädern und grub einen mächtigen Krater in das halbwüste Terrain, der für 

künftige Waffengänge nicht weniger wegweisend sein sollte als die Schützengräben oder die 

endlosen Stacheldrahtzäune und -verhaue, mit denen die Briten in der zweiten Phase des 

Konflikts das Land überzogen. 

Eingerahmt aber wurde die Kriegslist von zwei Namenskolonnen: Abgänge links, 

Zugänge rechts. Sie fielen unterschiedlich lang aus, dreiundzwanzig zu sieben zugunsten einer 

Schwindsucht, bei der sich für Uneingeweihte zwischen Gefallenen, Verwundeten und den 

schon erwähnten quicklebendigen Formen der Demobilisierung und Selbstausmusterung nicht 

klar unterscheiden ließ. Die Rekrutierungsliste dagegen war völlig einsichtig, und ich hatte 

bei meinem Museumsbesuch den Eintrag gar nicht überlesen können. "Jacobus Coetzee" 

stand da gestochen scharf, gefolgt vom allgemeinen Dienstgrad "burger", und leicht versetzt 

darunter "Willem Halfvyf, agterryer". 

Was das war, mußte ich mir erklären lassen. Jeder aktive Kämpfer hatte eine Art 

Burschen, einen Ein-Mann-Troß, der die Verpflegung beschaffte, das Essen zubereitete, sich 

um die Munition kümmerte, die Pferde versorgte. In der Regel waren die agterryers 

Schwarze, oft genug van die eie plaas, also vom eigenen Hof mitgebracht. 'Willem Halfvyf', 

Wilhelm Halbfünf, das klang nach einem typischen Mitglied dieser Hilfstruppe. Aber ich 
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wußte es besser. Jacobus hatte sein Versprechen gehalten, den deutschen Begleiter zwar nicht 

gleichberechtigt, aber doch in seiner unmittelbaren Nähe untergebracht, und das Camp hatte 

ihm in Windeseile nach 'Fingerweg', 'Off-Off' und 'Stompie' seinen vierten Spitznamen 

verpaßt, weil er eben diese Uhrzeit vierundzwanzig Stunden am Tag an seinen lädierten 

Händen mit sich herumtrug. 

 

XXXIII. 

Die Standuhr, die Lizzie bei der von meinem Anruf ausgelösten Flurentrümpelung wieder 

aufgestellt und mit nie dagewesener Exaktheit zum Laufen gebracht hatte, schlug trotzdem 

erst drei, als ich das neue Kapitel überflog und die Seiten dann aufatmend zurückschob. Der 

Cocktail hatte gewirkt. Ich war so 'vor Ort' und Augenzeuge gewesen, wie mir das in Ellisras 

trotz aller Anstrengungen nie gelingen wollte. 

Mit äußerster Sorgfalt und ohne einen weiteren Tropfen zu verschütten, trichterte ich die 

im Hohen Norden gefilterte madagassische Notration in eine sauber gespülte Pfandflasche 

und gab dann das Averna-Konzentrat, wie ausprobiert, anteilig dazu. Dabei fiel mir eine 

spontane Schlierenbildung auf, die sich aber von selbst wieder abbaute und nach leichtem 

Schütteln völlig in Wohlgefallen auflöste. Um versehentlichen oder absichtlichen Mißbrauch 

durch Dritte auszuschließen, tat ich ein übriges, malte einen Totenkopf auf ein 

Adressenschildchen und klebte es quer über das Fruchtsaftlogo. 

Während der nächsten zehn Tage sank der Flüssigkeitsspiegel hinter Knochenkreuz und 

Augenhöhlen kontinuierlich. Ich hatte noch eine Handvoll Blätter aus dem Grootegeluk-

Konvolut geklaubt, die sich ebenfalls mit der Ladysmith-Episode befaßten, und siehe da, die 

übriggebliebenen Fragmente ließen sich, nach Streichungen und Ergänzungen, in die 

Schilderung der vier Blockademonate einpassen wie Puzzleteilchen. Ein paar Stunden pro 

Session lebte ich in der Sommerhitze, der Monotonie und den Routinen, denen Belagerte und 

Belagerer gleichermaßen ausgesetzt waren, denn nach anfänglichen Scharmützeln mied man 

die Konfrontation, wo es eben ging, und ließ den Zermürbungsfaktor Zeit für sich arbeiten. 

Der zersetzte den Unterhaltungswert der Veranstaltung denn auch zusehends. Anfangs 

hatte es den Fesselballon gegeben, der als zweite Sonne zu allen möglichen Tages- und 

Nachtzeiten auf- und unterging. Aber er verlor Gas, und als der Nachschub ausblieb, quälte er 

sich zuletzt nur noch mühsam und ohne Korb in den Himmel, wobei der Beobachter wie ein 

Geräderter in dem übergeworfenen Netz von Tauen hing und nach wenigen Minuten 

fuchtelnd nach Erdung verlangte. Dann war auch das vorbei, und von der Attraktion blieb ein 

rückfällig auf dem Boden wabbelnder und rapide von unten wegfaulender riesiger Kürbis. Bei 
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den Brieftauben, die der britische Kommandant anfänglich sogar noch paarweise aufsteigen 

ließ, ging es noch schneller. Das lag an der Treffsicherheit einiger Bürger, die ein regelrechtes 

Wettschießen auf die geflügelten Kuriere veranstalteten und deren Trefferquote dafür sorgte, 

daß postwendend nur noch Nachtflüge stattfanden. 

Am 25. Dezember wurde zur Feier des kersfees das im Museum ausgestellte mit Pudding 

gefüllte Geschoß Richtung Main Street gefeuert, ein Ereignis, das in der Neujahrsausgabe der 

Belagerungszeitung wegen etlicher der Leckerei beigefügter Spottverse nicht auf christliche 

Gegenliebe stieß. Danach war das, was für Ablenkung sorgen konnte, aufgebraucht, wenn 

man von dem ewigen Geblitze und Gefunkel der Heliographen absah, die die Buren auf den 

umgebenden Bergrücken, die Engländer auf dem einzigen Koppie im Kessel installiert hatten. 

Die mobilen, schnell aufgebauten und mühsam justierten Spiegel dienten der 

Nachrichtenübermittlung wie die Brieftauben, und es war diesem Vorläufer der drahtlosen 

Telegraphie zu verdanken, daß die Eingeschlossenen über den stockenden Vormarsch der 

Armee von General Buller besser im Bilde waren, als ihnen guttat. 

Ihre Hoffnungen wurden auf eine Probe gestellt, die womöglich härter und strapaziöser 

ist als selbst die Enttäuschung, nämlich die endloser Vertagung. Das einzige, was in der Zeit 

des Hingehaltenwerdens zur Stelle war, erst in Einzelfällen, dann tagtäglich und dutzendfach, 

griff nicht von außen, sondern aus den eigenen Eingeweiden heraus an und hieß Typhus und 

Ruhr. Es war Hochsommer. Ladysmith roch sehr undamenhaft; was vom Fluß übrig war, 

stank, und der Auswurf der Höhlen hielt mühelos dagegen. Das britische Lager hätte eine 

Abreibung mit Sunlight Soap bitter nötig gehabt und wohl kaum einer seiner Insassen der 

Einladung von William Hesketh Lever widerstanden, eine Nacht in seinem verschneiten 

Doppelbett zu verbringen. Die meisten Buren dagegen waren an das Leben und Überleben im 

Freien gewöhnt, nur eben nicht en masse, so daß auch bei ihnen die Zahl der Seuchenopfer 

sehr bald die der durch direkte Feindberührung Getöteten überstieg. 

Ob Jacobus und sein ostwestfälischer agterryer gesund durch die schlimmsten 

Belagerungswochen gekommen sind, ob der eine den anderen pflegen mußte oder ob sie 

beide die Hosen voll hatten, das Zelt zustänkerten und auf fremde Hilfe angewiesen waren, 

weiß der Himmel. Für mich war die Tatsache, daß auch mein Imaginations-Tonikum auf 

Averna-Basis nach drei, vier Tagen durchschlug und mir neben den erwünschten Einsichten 

Koliken und das Gegenteil von Darmträgheit bescherte, Anverwandlung und mimetischer 

Nachvollzug genug. Ich wollte es nicht genauer wissen, nicht exakter nachspüren. Mir 

genügte vollauf, daß beide am 28. Februar 1900 - wiederhergestellt oder nie krank gewesen - 

mühelos in die Steigbügel kamen, als es überall hinter den Gräben "Opsaal!" hieß. Buller war 



 92 

endlich am Ziel, die Stadt nach einhundertachtzehn Tagen entsetzt. Und ein gewisser 

Mahatma Gandhi war es auch, der als Sanitäter und Träger das Feld der Ehre jenseits des 

Tugela abräumte, auf dem sich der Held von Ladysmith den Zugang zum Kessel erkämpft 

hatte. 

Nur noch die Mauersegler machten mit den gescheiterten Belagerern gemeinsame Sache 

und setzten sich ebenfalls nach Norden in Bewegung - wie jedes Jahr und ganz ohne das 

Rückzugschaos, das sich so üppig unter ihnen entfaltete und ein getreuliches Spiegelbild 

dessen abgab, was die britische Seite dort vor mehr als einem Vierteljahr aufgeführt hatte. 

Jetzt hielt sie sich diszipliniert zurück und verzichtete auf die Gelegenheit, dem unkoordiniert 

zurückflutenden Gegner nachzusetzen und ihn aufzureiben. War es eine groteske militärische 

Fehleinschätzung, die für die Untätigkeit verantwortlich war, die Erschöpfung der eigenen 

Truppen, eine unprofessionelle Anwandlung von Humanität nach dem Blutrausch der 

Vortage, eine Siegerlaune, die die Generosität, mit der die Buren das Aufschlagen eines 

Feldlazaretts im Niemandsland von Ladysmith erlaubt hatten, doppelt und dreifach zu 

überbieten gedachte? Oder war schlicht der enorme Gewitterguß schuld, der in den 

Morgenstunden niedergegangen war und den vorher wie zementierten Boden vielerorts so 

aufgeweicht hatte, daß das Terrain nur noch für die sprichwörtliche Schlammschlacht getaugt 

hätte? 

Wie dem auch sei, die Ochsenkarren pflügten in breiter Front zu Hunderten durch den 

Dreck auf den Paß von Wessels Nek zu, und davor, dahinter, dazwischen platschten die 

Reitertrupps. Bald hatte der hochspritzende Schmutz die unterschiedliche Zeichnung der 

Pferde ebenso ausgewischt wie die Bekleidungsvarianten der Kavalleristen, und es sah aus, 

als hätte der Kriegsgott seinen einen und einzigen Prototyp in tausendfacher Vervielfältigung 

aus dem Boden gestampft und im Rückwärtsgang ins Treffen geworfen - eine remobilisierte 

Tonarmee, feldgrau von hochgeschleudertem Erdreich, Ochsendung und lauwarmer 

Pfützenlake, in deren Mitte die Peitschen der Kutscher knallten wie die Schüsse der 

nachsetzenden Briten, die sich an diesem Tag den Abzugsfinger nicht schmutzig machten. 

Vor Wessels Nek drängte die ganze Phalanx trichterförmig zusammen und bildete so 

einen Pfropf von Menschen- und Tierleibern, Wagen, Karren, Geschützlafetten, in dem sich 

bald gar nichts mehr zu bewegen schien wie in der wohlgefüllten oberen Hälfte einer gerade 

umgedrehten Sanduhr. Aber wie hier auf zunächst unmerkliche Weise doch ständig 

Sandkörner durch den engen Hals rieseln, so floß auch dort unter Schreien, Fluchen, 

Verwünschungen und mühsam beigelegten Tätlichkeiten Material ab, und nach 

vierundzwanzig Stunden hatte der Troß das Nadelöhr passiert, war das prekäre Manöver, mit 
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dem man nach Überzeugung der bibelfesten Buren selbst einen Reichen in den Himmel 

bugsieren konnte, abgeschlossen. Die Nachhut, deren Mitglieder sich Stirn und Gesicht längst 

wieder saubergeschwitzt hatten, schwenkte ein hinter dem letzten Ochsengespann. Und keiner 

drehte sich im Sattel noch einmal um, während unter ihnen über Ladysmith der Ballon wieder 

aufging, als sei dort der Übergang zum Freilichtmuseum, in dem man den einen 

weltgeschichtlichen Augenblick als Touristenattraktion unermüdlich nachspielte, schon 

vollzogen. 

"En nou, Stompie, wat moet ons doen?" fragt einer der Berittenen seinen vor Erschöpfung 

nach vorn auf den Pferdehals gesunkenen Nebenmann. Aber mein Urgroßvater antwortet 

nicht. Er läßt sich tragen wie ein Sack von seinem instinktiv Anschluß haltenden Tier, über 

die Paßhöhe und auf der anderen Seite wieder herab in das von geschlagenen Vierbeinern, 

geschlagenen Zweibeinern überflutete Tal. 

 

XXXIV. 

Als ich am nächsten Morgen im Schneckentempo und gezeichnet von der zweischneidigen 

Droge die Zeitung von der Treppe hole, fällt mir das Datum ins Auge: 1. März. 

Vergangenheit und Gegenwart, Vorgeschichte und Nachspiel sind einen Augenblick in 

kalendarischem Gleichklang, bewegen sich synchron, bevor sie unaufhaltsam wie 

motivverwandte Melodien wieder auseinanderdriften. Ich höre dem Kaffeewasser zu, wie es 

seine Engpässe in der Maschine durchblubbert und durchzischt, und stöpsele das Telefon ein. 

Es hält den halben Vormittag Ruhe wie die Engländer, legt dann aber doch noch los und läßt 

Aufgestautes hören. 

"Mein Gott, endlich!" 

"Ekskuus? Wat sê jy?" 

"Ich wähle mir seit Tagen die Finger wund." 

"Meinetwegen?" 

"Wegen Ihres Autos, bei dem es doch nicht schnell genug gehen konnte." 

"Ich war im Ausland." 

"Hab ich gemerkt. Wann kommen Sie denn nun?" 

"Kann ich zurückrufen?" 

"Ja, das heißt, nein. Ich tue mir das ..." 

Ich habe aufgelegt. Es klingelt. Ich stöpsele das Telefon aus, beginne überfordert nach 

einer Lösung zu suchen. Etwas sperrt sich gegen die Eisenbahn. Wo ich herkomme, haben die 

'Personenschäden' lawinenartig zugenommen. War das nicht Grund genug, auch noch das 
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kleinste zusätzliche Risiko auszuschließen? Im übrigen saß mir das brutal Zupackende, der 

Klammergriff des Opfers vom Weimarer See noch in den Knochen. Leihwagen? Diese Option 

durchkreuzten die anderen auf der Strecke Gebliebenen, von den überzogenen Tarifen für 

Ein-Weg-Fahrten einmal ganz abgesehen. Nein, man müßte ... einen Kurier finden, der den 

Wagen überführte, dann wären die Probleme mit einem Schlag gelöst. Vor meinem geistigen 

Auge hangelt sich eine Vogelspinne durch die Autotür. Ich unterbreche die Vorstellung, weil 

sie eine Gegenleistung fordern und prompt ihre Lieblingsidee vom Marburger Apus apus-

Hospiz wieder aufwärmen würde. Nein, so komme ich nicht weiter. Eine schöpferische Pause 

ist angesagt. Ablenkung. Debriefing nach dem Einsatz am Schreibtisch. Danach sieht man 

weiter. 

Erstmal die Zeitung? Dies ist nicht Ellisras, dies ist nicht die takhaarwêreld, der Arsch 

der Welt - oder nicht ganz. Dies ist die Universitätsstadt Marburg, und die hat sich schon ein 

ganzes Stück an der globalen Anatomie Richtung naeltjie oder Nabel emporgearbeitet. 

Jedenfalls wird die Oberhessische Presse nicht müde, das Involviertsein von Stadt und 

Region in Landesweites, Europaweites, Weltbewegendes herauszustreichen. So auch heute 

unter der Überschrift "Die Kristallnächte von St. Moritz. Polizei entdeckt mobile 

Drogenküche. Marburger Chemiker auf der Fahndungsliste". Je mehr ich von dem Artikel 

lese, desto unmißverständlicher geht mir auf, daß der Griff zu den Sedativa des 

Provinzjournalismus mich vom Regen in die Traufe gebracht hat, weil ich jetzt noch eine 

Rückholaktion mehr durchzuführen habe. 

In St. Moritz, weiß der Verfasser im Anschluß an eine dpa-Meldung zu berichten, seien 

in der vergangenen Wintersaison die sogenannten Kristallnächte der absolute Renner und das 

Nonplusultra des ohnehin hochtourenden Amüsierbetriebs gewesen. Dieser reichlich 

geschmacklose, da historisch vorbelastete Begriff bezeichne exklusive und nach außen hin 

alles andere als ausgelassene gesellschaftliche Ereignisse, bei denen die Teilnehmer in der 

Mode der Belle Epoque, der Zwanziger oder Dreißiger Jahre zu erscheinen haben und auch 

Speisefolge und Musik auf die gewählte Periode abgestimmt sind. Hinter den honorigen 

Kulissen allerdings zirkuliert die in Wirklichkeit für die Namensgebung verantwortliche 

Designer-Droge Crystal, die auf Ephedrin-Basis von jedem halbwegs fortgeschrittenen 

Chemiestudenten synthetisiert werden könne. Die bekanntermaßen finanzkräftige St. Moritzer 

Wintersport-Schickeria - die Eintrittspreise sind horrend - hat für einen boomenden Markt 

gesorgt, der bald auch deutsche, französische, ja selbst polnische Anbieter anzog. Sie 

arbeiteten in Ferienwohnungen mit mobilen Laboratorien und lieferten sich einen erbitterten 

Konkurrenzkampf, was die Verfeinerung und Raffinierung der Droge anging, von der im 
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Februar angeblich bereits acht Varianten angeboten wurden. Der zumindest anfänglich 

handverlesene und einflußreiche Kundenkreis sorgte aber auch dafür, daß die Crystal-Szene 

erst sehr spät von der Polizei beobachtet und infiltiert wurde, zu spät, um Todesfälle zu 

verhindern, als einige Hersteller wegen des Qualitätsdrucks versuchten, auf Breitenwirkung 

und Massenkonsum umzustellen. Inzwischen seien vier Produktionsstätten aufgeflogen, 

darunter die in einem von einem Marburger Hochschulassistenten angemieteten Chalet. Der 

Mitarbeiter des hiesigen Institut für Anorganische Chemie sei zur Zeit nicht auffindbar und 

werde auch auf diesem Wege dringend ersucht, sich umgehend mit den Schweizer 

Ermittlungsbehörden in Verbindung zu setzen. 

Ich werde schnell, schneller. Ich überhole mich selbst. Was stand noch auf Lizzies Karte? 

Das Mannweib. Dieser Assistent stand drauf. Schon klar. Und geschminkt. Ja doch! Aber 

hinten drauf? Nein! Nicht auf dem kostümierten naaier, auf der Mitteilung. Wo ist die 

überhaupt? Ruhig! Ruhig Blut! "Alles sal regkom", erklärt Skunkie direkt neben mir. Ich fahre 

herum. Keiner da. "Stuur goete aan jou niggiekind", sagt Koos von links. Ich winke ab, ohne 

das akustische Phantom eines Blickes zu würdigen. "Helft mir lieber suchen". "Die 

poskaart?" fragt Skunkie selten dämlich aus dem Nebenzimmer. Es ist nichts da. Nichts zu 

machen. Ich muß die Karte mit der ungeöffneten Post, mit den ungelesenen Zeitungen 

entsorgt haben. Halb bewußtlos während des Schreibschubs, wie das so geht. Ich sacke in den 

Sessel. Das Blut rauscht in den Ohren. Dann pfeift was. Tinnitus hilf! Prost Mahlzeit! 

Aber es ist Koos, der pfeift. Zwei Türen weiter. "Ek het haar, Olie. Sal ek dit lees?" Ich 

nicke ergeben. Er räuspert sich irgendwo im Unsichtbaren und legt dann los auf Deutsch-

Afrikaans: "... Saus und Braus. Habe mich zum Beweis mit Nikki abnehmen lassen. Fahre in 

paar Tagen zu den Altvorderen weiter - zwecks Auf- und Abrüstung. Bin im März zurück. 

Dann geht der Spuk weiter. Goedgaan! Lizzie." "Baie dankie, Koos; baie dankie, Flip", 

zitiere ich das Sprachlehrbuch, an dem ich mich die ersten Wochen in Südafrika 

entlanggehangelt habe. Verrückterweise verstehen sie die Anspielung und machen 

zweistimmig weiter im Text: "Plesier, boetie, en mooi loop!" "Mooi bly!" bringe ich die 

Lektion zu Ende, obwohl es in Wirklichkeit doch genau umgekehrt ist und sie verschwinden, 

während ich bleibe. 

Da sehe ich sie also schon laufen. Mein Blutdruck reicht problemlos für zwei puterrote 

Köpfe. Dabei fällt mir ein, ich muß auf der Stelle die ewigen Streithansel anrufen und in 

Erfahrung bringen, ob Lizzie heil bei meinem Bruder und meiner Schwägerin angekommen 

ist. Gedacht, getan. Aber das Telefon ist tot. 

 



 96 

XXXV. 

Bevor mir in meiner Zerrüttung einfällt, warum, sind kostbare Sekunden verstrichen. Dafür 

nimmt mein Bruder so prompt ab, als hätte er neben dem Apparat auf der Lauer gelegen. Ich 

melde mich. 

"Wer?" fragt er nach. 

"Uli." 

"Ach, dich gibt's noch?" 

"Gewissermaßen. Erreiche ich Lizzie bei euch?" 

"Wieso das denn? Die wohnt doch bei dir und schreibt ihre Examensarbeit." 

"Ja, ja. Aber ich kriege keine Verbindung." 

"Geht uns genauso. Hat sie von ihrem Onkel, diese Kommunikationsgier. Von wo rufst 

du überhaupt an, jetzt, meine ich?" 

"Unterwegs." 

"So genau wollte ich das gar nicht wissen. Also, paß auf." 

"Ja?" 

"In wirklich dringenden Fällen, aber es muß schon etwas Ernstes vorliegen, sonst flippt 

sie aus - hat sie von ihrem Onkel, ganz unter uns gesagt. Der ..." 

"Red schon!" 

"Was japst du so kurzatmig? Stehst du unter Medikamenten? Nimmst du Drogen?" 

Ich seufze ostentativ. 

"Wird schon wieder, Bruderherz. Im Ernstfall ruf sie auf ihrem Handy an. Hast du die 

Nummer?" 

"Spuck sie aus." 

Mein Bruder spuckt. In dieser Mitteilungsform haben wir uns von Kindesbeinen an noch 

am besten verstanden. 

Diesmal dauert es endlos, und ich wähle Lizzie in Fünf-Minuten-Abständen zweimal, 

dreimal, viermal an. In der Zwischenzeit muß das letzte Biltong daran glauben. Endlich statt 

der Weichenstellung zur Mailbox, der ich, auch schon ganz automatisch, die dringende Bitte 

um Rückruf einhämmere, eine empfänglichere Reaktion. 

"Ich höre", sagt eine Männerstimme. 

"Lizzie?" frage ich störrisch. 

"Kantonspolizei Graubünden. Kommissar Samedan." 

"Ich muß mit Elisabeth Horstmann reden. Bitte. Ich bin ihr Onkel. Ich weiß, was passiert 

ist. Man darf jetzt ..." 
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"Sie wollen ihr helfen?" unterbricht mich die Stimme schon wieder. 

"Selbstverständlich. Können Sie mich ..." Der Mann redet aber einfach weiter und läßt 

sich auf keinen Dialog ein. 

"Gut. Dann verhalten Sie sich ganz ruhig. Tun Sie nichts. Informieren Sie niemanden. 

Am besten verschwinden Sie von der Bildfläche wie vor einem Jahr. Sie hören von uns. 

Grüezi." 

Was ging da vor? Wie sollte ich das verstehen? Wieso wollte mich die Schweizer Polizei 

dahin zurückexpedieren, wo ich soeben einer einhundertundachtzehntägigen Feindseligkeit 

entronnen war und dabei meinen Körper mit einer Mixtur obskurer Pflanzensäfte, 

hochprozentiger Kräuterextrakte und einem in Heimarbeit hergestellten Halluzinogen 

überschwemmt hatte? Mein Herz raste immer noch. Hemel, ich war auch übergelaufen, hatte 

längst die Seiten gewechselt: vom selbsternannten Strafverfolger des Heinrich Wilhelm 

Horstmann zu seinem Anwalt, nein, Pflichtverteidiger. Weil ich es jetzt als meine verdammte 

Schuldigkeit begriff, Stompie, d.h. einem durch Hörensagen, Unwissen und üble Nachrede 

Verstümmelten, seine menschlichen Züge zurückzugeben. Das war das bißchen Schwindel 

wert, mit dem ich heute morgen zu kämpfen hatte, und die schweißtreibende südafrikanische 

Spurensicherung. Und hatte dieser kurzangebundene Schweizer Beamte nicht recht, wenn er 

unterstellte, ich würde mich auch in Gegenrichtung der Keimbahn nicht anders verhalten und 

für meine Nichte Unannehmlichkeiten und Zumutungen auf mich nehmen, wenn sie nur ihre 

mißliche Lage verbesserten? 

Irgendwie nicht geradeaus. Irgendwie um drei Ecken. Was mich wie ein Kreisverkehr zu 

meinem Auto zurückbrachte. Wie mir alles entfiel. Ich rekapitulierte: die Werkstatt wollte, 

daß ich mich in Bewegung setzte, und zwar sofort. Der dringende Rat aus dem Kanton 

Graubünden verlangte das Gegenteil und auch wieder nicht. Lizzie war verwickelt. In beides. 

Denn ich mußte sie bergen. Hinweg über die Kreuze am Wegesrand ... weshalb ich die Spinne 

... die vielleicht schon lange im Auto sitzt ... dem wartenden reparierten Gefährt ... und alles 

vernetzt ... oder mich einrollt, einwickelt wie die Fliegen ... Mauerseglernotration, weil der 

Himmel sie kurzhält, krilltechnisch ... mit Biltonggeschmack vielleicht ... wer redet denn da 

dazwischen, wenn man sich konzentriert, wenn man den Fliegenfänger mit klebrigen Fingern 

... wer faselt denn da ununterbrochen … den Fänger mitten in den Gedankenschwarm hängt, 

um wenigstens ... "Aus der Leitung, Moebius! ... Wieso? Du doch ... ich bin nicht wählerisch 

gewesen. Nein, garantiert nicht. ... Verwirrung? Höchstens bei dir. ... Und ob ich das kann. 

Ich kann alles behalten, was ich will. ... Jawohl, wollen wir doch mal sehen. ... Die Wette gilt, 
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aber du kannst gleich ... ja doch, wat die duiwel ... das siehst du jetzt, wie ich das 

hintereinanderkriege." 

Ich marschiere los. Ins Bad. Ich stecke meinen Kopf unter das kalte Wasser. Ich zähle bis 

fünfzig. Auf Afrikaans, wie vereinbart: een, twee, drie, vier, vyf, ses, sewe ... Ich ziehe mir mit 

dem Kamm einen Scheitel durch das tropfnasse Haar. Marschiere triumphierend zurück. Der 

Hörer liegt neben dem Telefon. Es fühlt sich an, als legte mir jemand einen Schal aus 

Wasserpflanzen um den Hals. Dann dringt die Kopfdusche nach innen durch. 

"Bin wieder da, Betty." 

"Und? Alle fünf Sinne beieinander?" 

"Glaube schon. Danke." 

"Dann hör genau zu, bevor du wieder wegdriftest, was bei deinem fadenscheinigen 

Nervenkostüm kein Wunder wäre. Ich hole morgen deinen Wagen. Du nimmst eine Valium 

und schläfst. Verstanden? Valium, Bett und morgen Bettina. Mit Rad und Tat." 

"Du hast die Wette verloren." 

"Dein Glück, mein Lieber, dein Glück! Also, los geht's." 

Zum zweiten Mal bin ich Marionette. Aber wie unter Hypnose zu funktionieren ist immer 

noch angenehmer, als in hochtourenden Leerlauf und lähmende Hyperaktivität zu verfallen. 

Schließlich war ich ein gebranntes Kind, das sich in Afrika homöopathisch hatte durchglühen 

lassen, um nicht noch einmal unter der Schädeldecke durchzubrennen. Man wehre den 

Wechselströmen, einem Hin-und-her wie an diesem Vormittag, lautete die Devise, mit der ich 

in der Märzsonne in die Kissen sank. Und den Kommissar, soviel Beruhigendes wußte das 

Valium noch mitzuteilen, hatte ein Laienschauspieler gegeben. Ohne jeden Schweizer Akzent 

und mit Insiderwissen über einen ihm unbekannten Anrufer. Nikki war vielleicht ein passabler 

Chemiker und ein konkurrenzfähiger Drogist, aber wenn er in eine fremde Haut zu schlüpfen 

versuchte, sickerte er durch wie reisigersboom-Serum durch Plastiknähte. 

 

XXXVI. 

Auch ein falscher Fahnder kann einen guten Rat geben. Jedenfalls folge ich dem 

Stillhalteabkommen für vierundzwanzig Stunden und fahre gut dabei. Ich schlafe wie ein 

Stein, dann frühstücke ich den Kühlschrank leer, was angesichts der Proviantlage kein großes 

Kunststück darstellt. Das Tuckern des Aggregats, das jetzt die gähnende Leere herunterkühlt, 

summt mich am Küchentisch in den Schlaf. 

Als ich aufwache, hängt die Spinne in der Tür und blinzelt auf mich herab. 

"Wie bist du denn reingekommen, Betty?" 
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"Durchs Schlüsselloch, Grootegeluk." Ich reibe mir die Augen. 

"Also gut", bequemt sie sich, "halb legal. Aber nach mehrfachem Klingeln. Du hältst zu 

große Stücke auf deine unverschlossene Wohnungstür." 

Ich winke sie auf den zweiten Küchenstuhl und versuche, aus dem mentalen Stand-by auf 

Normalbetrieb umzuschalten. 

"Du siehst angegriffen aus", bekomme ich dabei zu hören. 

"So eine Belagerung ist kein Zuckerschlecken", untertitele ich mein Erscheinungsbild - 

zu diesem Zeitpunkt noch ganz ahnungslos, daß eine zweite Einkreisung bevorsteht, bei der 

sich auch Frau Dr. Moebius nicht mehr vornehm wird heraushalten können. 

Die spult unterdessen die humanmedizinischen Routinen ab: Pupillenschau, Zunge, 

Blutdruck, Abhorchen, Reflexe. Alles an Ort und Stelle, zwischen Spüle und Küchentisch mit 

dem unabgeräumten Frühstücksgeschirr, den Brotkrumen und aushärtenden Marmeladeresten. 

"Und? Schlachtreif?" 

Sie schüttelt den Kopf: "Langsam, langsam, vier Wochen Stallruhe und Halbmast ..." 

"Die Fahne?" 

"... das Futter. Schlanke, vitaminreiche Aufbaukost ohne Fettaugen und Eisbeine." 

"Boerewors? Braaivleis? Melktert? Koeksisters?"  

"Gestrichen. Danach sehen wir weiter. Hier ist die Rechnung." 

Prompt, muß ich schon sagen. Wie die Handwerker, die gleich ausdrucken, kassieren und 

quittieren auf der reparierten Waschmaschine. Dann entdecke ich das Logo meiner 

Automarke und den Namen der Werkstatt oben auf der Seite und entschuldige mich in 

Gedanken für die Unterstellung. 

"War stinksauer, der Meister. Hatte aber zwei vermilbte Kakadus in Pension, die ich 

gepudert habe. Danach ging's besser. Ich soll dir sogar etwas ausrichten." 

"Nämlich?" 

"Weg mit dem Wrack, solange es im Maghreb noch mit einem Auto verwechselt wird." 

"Schönen Dank." 

"Ich gehe jetzt einkaufen. Und du läßt schon mal das Kühlwasser aufkochen und filtrierst 

die Restbestände." 

"Wieso? Ist doch noch ein ganzes Päckchen Kaffee im Schrank." 

"Schon gut", sagt sie, "Test bestanden. Aber gestern am Telefon hättest du nicht gewußt, 

wovon ich rede. Nicht die Bohne." Und ist weg. 

Als sie zurückkommt, dampft der Kaffee auf dem frisch gedeckten Tisch und ich habe 

meinen Bademantel gegen Räuberzivil eingetauscht, ganz wie es mir die Transvaaler 
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Kombattanten vorgelebt hatten. In Ruhe nehmen wir das Abendbrot ein, und wieder gibt ein 

Wort das andere. Wenn unser Meinungsaustausch eine Konsultation oder ein Dienstgespräch 

gewesen wäre, von einem Verhör ganz zu schweigen, hätte das Ergebnisprotokoll zumindest 

folgende Punkte festgehalten: 

Der Unterzeichnete erkennt den Ernst der Lage und seine labile körperliche und seelische 

Verfassung. Er erklärt sich bereit, auf die gestrige Grenzsituation mit mehrwöchiger 

freiwilliger Schonung zu reagieren. Dazu wird das Arbeitspensum am Roman auf eine 

Dreiviertelstunde (45 Minuten) am Tag begrenzt. Stimulanzien in jeder Form sind abzusetzen. 

Die gewonnene Zeit wird für körperliche Ertüchtigung (Spazierengehen, Radfahren, 

Schwimmen etc.) genutzt, die Ernährung auf eine regelmäßige, schmackhafte, obst- und 

gemüsereiche Selbstversorgung umgestellt. Inner- und außerfamiliäre Streßfaktoren sind zu 

minimieren. Im Fall von Verwandten ersten Grades erscheint dabei das erneute Einfrieren der 

Kontakte legitim, bei Nichten und Neffen ist auf eine eigeninitiative Problembewältigung 

der/des Betroffenen und die Selbstheilungskräfte jugendlicher Vitalität zu setzen. 

Ich erstatte meiner Samariterin ihre Unkosten und verspreche regelmäßige Rückmeldung, 

weil sie mich sonst jenen Kollegen zu überantworten droht, die von Tiermedizin keine 

Ahnung haben und nichts für Pegasus tun können. Zum Abschied glaube ich, ihr eine 

Umarmung schuldig zu sein, bei der ich fast unter ihrer Achselhöhle hindurchtauchen kann. 

Aber statt des Fingers will sie die ganze Hand, d.h. nicht nur die Küche, sondern auch die 

anderen Zimmer in Augenschein nehmen. Da geht mir auf, daß sie nicht aus Besorgnis 

gekommen ist, nicht aus Freundschaft mit dem Zug zurückfährt und daß auch der Eid des 

Hippopotamus, oder was Veterinäre sonst ablegen, sie nicht umtreibt. Wem ich jetzt die 

Türen weitmache, das ist vielmehr die Quartiermacherin für die Lädierten, die vom Himmel 

hoch kommen, und wenn ich nicht höllisch aufpasse, habe ich danach die halbe Marburger 

Apus apus-Brut am Hals. 

Wir sind eben wieder im Flur angekommen, als es klingelt. Vor der Tür steht die Polizei, 

diesmal in echt: uniformlos zwar, dafür aber mit Dienstausweis. Ob man mir ein paar Fragen 

stellen dürfe? Ich habe nichts zu verbergen - außer meiner ostentativ am Haken prangenden 

Holzfällerjacke. Wie die Mauersegler kurven wir zurück in die Küche. 

Betty, die sich als befreundete Ärztin vorgestellt hat, weist nachdrücklich auf meinen 

angegriffenen Gesundheitszustand hin. Der Mann verspricht, es kurz zu machen. Ob Frau 

Elisabeth Horstmann, die man in Amtshilfe für die St. Moritzer Kollegen einvernehmen 

möchte, hier wohne, denn gemeldet sei sie ja noch anderswo. 

"Nicht mehr", sage ich. 
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"Aber das Namensschild über Ihrem Namensschild ..." 

"Es gab Streit, vor Wochen. Wegen der Unordnung oder besser Vandalisierung der 

Wohnung. Das war's dann." 

"Und wann ist sie ausgezogen?" 

"Ende Januar." 

"Und wohin?" 

Ich zucke mit den Schultern. 

"Darf ich fragen, in welchem Verhältnis Sie zu Ihrer ehemaligen Untermieterin stehen?" 

"Ich bin ihr Onkel." 

"Dann wissen Sie doch sicher, wie man sich mit ihr in Verbindung setzen kann. Über 

Handy vielleicht?" 

Ich schüttle bedauernd den Kopf. "Was hat sie denn angestellt?" 

"Anklage erheben andere - oder auch nicht. Jedenfalls ist sie in schlechte Gesellschaft 

geraten. Als junge Chemikerin ist man heutzutage Versuchungen ausgesetzt ..." 

"Drogen?" 

Diesmal reagiert er in Körpersprache. 

"Jetzt ist es aber wirklich genug", sagt Bettina. "Aufregung ist Gift für ihn." 

Der Beamte hält Wort und verabschiedet sich mit Dank für die Kooperationsbereitschaft, 

wie er sich ausdrückt. In der Tür zieht er den Aufkleber vom Namensschild und knüllt ihn 

zusammen. "Sonst klingeln vielleicht noch andere", erklärt er, "Wißbegierige ohne 

Dienstausweis. Und glauben Ihnen kein Wort." 

 

XXXVII. 

Ich gehe baden. Aber natürlich nicht unter freiem Himmel in der Lahn und im Schneeregen, 

sondern im "Aquamar" jenseits der Fußgängerbrücke. Ich gehe jeden Morgen. Zum einen in 

Willfährigkeit gegenüber den Therapievorschlägen der Vogelspinne, in Wahrheit aber, um 

den Kontakt mit Halfvyf nicht einzubüßen, der sich mit Teilen der demoralisierten Truppe 

über Harrismith und Frankfort den Wilge Revier empor nach Norden vorarbeitet und dabei 

eine Art Wassersucht entwickelt hat. Wann und wo immer die Ochsen und Pferde getränkt 

werden, driftet schon das Badewasser des vorgepreschten agterryers flußab, der sich seift und 

schrubbt, als müsse er eine Pech-und-Schwefel-Schicht loswerden. So ausufernd wird die 

Reinigungswut, daß mir Stompies post-Natale Existenz durch die Finger zu rinnen beginnt, 

obwohl ich mich doch in seinem Element bewege. Dazu kommt die große Lücke im 
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Grootegeluk-Manuskript, das erst in den Goldminen von Johannesburg stotternd wieder 

einsetzt. 

So schwimme ich denn in der Halle und in meiner Geschichte, während das Chlor der so 

einseitig verteilten südafrikanischen Bräune zu Leibe rückt und Arme, Beine und Gesicht mit 

jedem Besuch weiter ausbleicht und dem lichtscheuen Erscheinungsbild des Rumpfes 

angleicht. Zwischen den zu dieser Tageszeit unbesetzten Liegen am Beckenrand übe ich 

schon das Handtuchwerfen, als nach mehr als einer Woche disziplinierter Rekonditionierung 

ein giftgrünes Projektil aus dem Rohr der Erlebnisrutsche schießt und mit einer mächtigen 

Fontäne direkt vor meiner Nase notwassert wie ein angeschossener Pelikan. 

"Wat 'n papnat weersien, meneer Horstmann", prustet es nach dem Wiederauftauchen 

unter der im gleichen Warnton gehaltenen Badekappe, "het ek hom oorrompel?" 

Ich habe ihre Bugwelle geschluckt und mit meinen vollgelaufenen Lungenflügeln zu tun - 

ein Zustand elender, krampfhaft belfernder Hilflosigkeit, den sie, ohne zu zögern, für ihre 

selbstsüchtigen Zwecke zu nutzen versteht, indem sie mich zum Rand bugsiert und mir dort 

ihre Chefinnenhand ein paar Mal zwischen die Schulterblätter drischt. Es soll wehtun, aber 

noch mehr schmerzt mich das Dankeschön, das sie von mir erwarten darf. 

"Du lernst verdammt schnell", krächze ich, als ich wieder Luft bekomme. 

"Rettungsschwimmen?" 

"Afrikaans." 

"Was tut man nicht alles, um seinen Hausautor bei Laune zu halten. Das beste Pferd im 

Stall, ekskuus tog, das beste Seepferdchen im Becken. Sag er ..." 

"Ek hoor, Anna." 

"Ist sein Roman besser bei Puste?" 

"Er strömt gerade." 

"Klug von ihm. Bestimmt nimmt er die Deadline ernster als sein Autor." 

Ich steige aus, ziehe mein Badetuch von der Liege, frottiere mich ab. Frau Schardt, meine 

Makkulateuse, macht keinerlei Anstalten, mir zu folgen. Vielmehr stößt sie sich ab und driftet 

mit ausgefächerten Armen und Beinen auf dem Rücken. 

"Einen Tag zu spät", setzt sie ihr Selbstgespräch fort, "und daardie Afrikaner is 'n ... was 

heißt Wasserleiche?" 

"Drywende lyk", werfe ich ihr hin und nehme phantasievoll Anlauf, springe ab, balle 

mich in der Luft zu einer innen mit Pudding gefüllten, außen aber eisenharten Kugel 

zusammen, treffe auf in Gedanken, ganz in Gedanken, während ich dem Cyriaxweimarer 
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Frosch den Rücken kehre, dem padda, der mir tief, tief, der mir tiefer in der Kehle sitzt als 

frisch aufgetaute Grillen einem von Menschenhand aufgezogenen Mauerseglerjungen. 

"... is net 'n drywende lyk vir my", holt mich das Versprechen ein. 

Die Feministin als toter Mann - ob das schon die Bezeichnung Erlebnisbad rechtfertigt, 

mit dem sich das Aquamar schmückt? Ich komme, schubweise weiter abhustend, mit meinen 

Überlegungen zu keinem guten Ende, nicht zuletzt, weil mich in meinem Wohnungsflur eine 

angsteinflösende Nachstellung verlegerischer Gespreiztheiten erwartet. 

Über den Fliesen treibt Gedunsenes, Geblähtes, als ob es eben wieder vom Flußgrund 

aufgetaucht wäre. Oder Moment. Nein! Als der Hustenkrampf sich legt und die Augen 

entwässern, kann ich zusehen, wie das schillernde Treibgut sich in einen farbenfrohen, 

wenngleich verschlissenen Skianzug verwandelt und dieser seinerseits in die schützende 

Hülle für ein ohnmächtiges und leichenblasses Innenleben. Gerade noch durch die Tür muß es 

Lizzie geschafft haben, bevor ihr der Schlüsselbund aus der Hand glitt, sie zwei Schritte 

weiter zusammensackte und, alle viere von sich gestreckt, das Bewußtsein verlor. 

 

XXXVIII. 

Noch vor Wochenfrist hätte ich kopflos und mit von Panik kaum unterscheidbarer fliegender 

Hast reagiert. Jetzt aber schlug die Zwangserholung, die ich mir auf tierärztlichen Rat 

verordnet hatte, voll durch. Sie hatte das Fingerweg-Projekt zwar nicht sonderlich beflügelt, 

dies aber war ein unliterarischer Ernstfall, und ich blieb cool, mehr noch, ich gab den ersten 

Helfer, ganz wie er im Lehrbuch steht. 

Zwar war die stabile Seitenlage das einzige, woran ich mich aus einer freiwillig 

absolvierten Schulung im Sanitätsraum des universitären Plattenbaus noch erinnern konnte, 

aber dann fiel mir auch schon der Frankfurter Flughafen und das Zelt neben der Notrutsche 

ein, aus dem heraus die Blessierten so professionell versorgt worden waren. Ich stellte eine 

Telefonverbindung zur Bewohnerin der Manteljurte her und folgte den Anweisungen aufs 

Wort, die mir Betty am anderen Ende der Leitung erteilte, bevor sie sich ins Auto setzte, um 

ihrem zweiten Marburger Patienten einen Hausbesuch abzustatten. 

Sie kam gleichzeitig mit dem Schlüsseldienst an, den ich in fortdauernder Kaltblütigkeit 

bestellt hatte, sobald ich Lizzie auf einen Teppich gerollt und damit Millimeter für Millimeter 

ins Schlafzimmer gezogen hatte. Am Ende des Transports hatte sie sich plötzlich aufgesetzt, 

nach dem Anzug getastet, den ich ihr vom Leib geschnitten hatte, nichts gefunden, daraus 

wohl den Schluß gezogen, ein Wintersporttag mehr sei zu Ende, und sich von mir, dessen 

Anwesenheit sie nicht wahrnahm, ins Bett helfen lassen. Dort verharrte sie nun - 
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bewegungslos, mit geschlossenen Augen, aber weniger flach atmend als zu Anfang noch - im 

Niemandsland zwischen Ohnmacht und Erschöpfungsschlaf. 

Der Handwerker war vom alten Schlag, arbeitete fix und wortkarg. Im Handumdrehen 

war der Zylinder ausgetauscht, wurde probegeschlossen, wechselten die neuen Schlüssel 

gegen ein paar Scheine ihren Besitzer. Als ich die Wohnungstür hinter ihm zudrückte, ging 

am anderen Flurende die Schlafzimmertür auf und die Nightingale der Umgetriebenen 

erschien. 

"Begin praat, Betty!" 

"Man hat sie nach allen Regeln der Kunst zusammengeschlagen, mein Lieber. 

Prellungen, angeknackste, wenn nicht gebrochene Rippen, auch Verletzungen der inneren 

Organe lassen sich nicht ausschließen. Sie muß ins Krankenhaus." 

"Empfiehlt sich weniger, meinst du nicht?" 

"Stimmt. Dann muß das Krankenhaus eben zu ihr kommen." 

Ich werde sie, wohl nicht zum ersten Mal, groß angesehen haben. 

"Intensivstation Grootegeluk", tauft sie die Neueröffnung. 

Jetzt geht mir ein Licht auf. 

"Modell Mauersegler?" versichere ich mich rück. 

Die Vogelspinne nickt auf mich herab: "Genau das. Probelauf Apus MR." 

Die Standuhr hüllt sich in Schweigen, aber ich weiß, was die Stunde geschlagen hat und 

daß die Komplizenschaft von Bettina Moebius nicht länger ohne die Gegenleistung zu haben 

ist, um die ich mich seit dem Palmengarten vergeblich herumzudrücken versuche. 

Deshalb füge ich mich in das Unvermeidliche, genau wie sich Lizzie in der nächsten Zeit 

dem Regime der privaten Hospitalisierung unterwirft, bei dem sich die Fortschritte 

keineswegs überstürzen. Vielmehr ist Betty - zumindest bei den ersten Visiten - mehr als 

einmal nahe daran, den Krankenwagen zu rufen, selbst wenn das juristisch unliebsame Folgen 

haben könnte. So dauert es vierundzwanzig Stunden, bis die Malträtierte mich und ihre 

Umgebung erkennt, und noch einmal bis zum nächsten Morgen, bevor sie nach ein paar 

Löffeln Tee den ersten vollständigen Satz über die aufgesprungenen Lippen bringt. 

In gewisser Weise war das gut so, weil sie in ihrem Dämmerzustand auch nichts von dem 

Versuch mitbekam, sich mit einem Schlüssel, der nun nicht mehr paßte, Zutritt zu meiner 

Wohnung zu verschaffen. Es war drei Uhr morgens in der Nacht direkt nach ihrem 

Wiederauftauchen, als ich auf der Wohnzimmercouch von einem wütenden Geruckel und 

dumpfen Stößen geweckt wurde. Um bei Bedarf sofort zur Stelle zu sein, hatte ich Lizzies wie 

auch meine Tür offenstehen lassen, so daß mich der verräterische Lärm des Frustriert-
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Unschlüssigen ungedämpft erreichte. Leider war ich zu schlaftrunken, um mich 

situationsgerecht zu verhalten. Ich schaltete nämlich das Licht ein und verscheuchte damit den 

vielleicht gar nicht so Unbekannten, statt aus der Dunkelheit durch das Sicherheitsglas 

wenigstens seine Silhouette zu erhaschen oder sonst  Bedeutsameres zu registrieren als die 

Tatsache, daß meine Hände zitterten, als ich nochmals umschloß und die Sicherheitskette 

vorzulegen versuchte. Sie war seit meinem Einzug unbenutzt geblieben, und ich mußte die 

angerostete Gleitschiene erst mit Butter einfetten, um den Kettenkopf darauf bis zum 

Einrasten weiterschieben zu können. 

Bei dieser Prozedur waren mir Schmutz und Fett unter die Fingernägel geraten, die ich 

haltsuchend betrachtete, nachdem ich auf Lizzies ersten Satz mit einem fragenden "Wie 

meinst du?" und auf den zweiten mit einem eilfertigen "Ach so. Und ob. Ist ja nicht zu 

übersehen" geantwortet hatte. Wie hätte ich auch sonst reagieren sollen auf das hilflose 

Bruderkind, blauäugig wie Koos nach der Abschiedsfeier, das nur Tee und ein paar 

Krümelchen Zwieback bei sich behalten konnte und dafür einer Unmenschlichkeit die Schuld 

gab, die von niemandem zur Rechenschaft zu ziehen war. 

"Da bin ich mächtig auf die Felsnase gefallen, was?" 

"Wie meinst du?" 

"War ein Ski-Unfall der Extraklasse, meine ich, Oompie." 

"Ach so. Und ob. Ist ja nicht zu übersehen." 

Und nach Nagelschau und klammheimlicher Maniküre setze ich begütigend hinzu: "Aber 

zu dritt kriegen wir das geregelt. Sollst mal sehen. Alles sal regkom." 

"Burischer Starrsinn", sagen die aufgeplatzten Lippen, verfehlen knapp ein Lächeln und 

schließen sich bis zum nächsten Kamillentee. 

 

XXXIX. 

"Keine Diskussionen, keine Richtigstellungen bei einer schweren Traumatisierung, merk dir 

das", erklärt die Vogelspinne, die ich gleich nach ihrem Eintreffen in die Küche gezogen 

habe, mit Bestimmtheit. "Ihre Sicht der Dinge ist unsere Sicht der Dinge, jedenfalls bis auf 

weiteres." 

"Aber ein Blinder ..." 

"Bist du nicht Schriftsteller?" 

"Ich war. Jetzt arbeite ich posthum." 
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"Egal. Jedenfalls kannst du mit Bildern und Umschreibungen umgehen oder solltest es 

können." Keine Richtigstellungen, keine Diskussionen. Wie angeordnet. "Und warum 

verstehst du sie dann nicht - metaphorisch?" 

"Dit werk nie." 

"Und ob. In gewisser Weise hat sie doch recht, sagt sie doch jetzt schon die Wahrheit, 

wenn sie ein Unglück beim Wintersport vorschützt." 

"Zu mauerseglerhoch für mich." 

Ein strafender Blick wegen Blasphemie, dann die Erklärung: "Naja, ihre kristallinen 

Freunde sind zu ausgelassen Schlitten mit ihr gefahren." 

Das interpretiert sich so leicht hin, bis es dunkel wird und dunkler und endlich 

Mitternacht. Denn auch die Metaphern haben ihre Geisterstunde, und da lassen sie die Hüllen 

und Verhüllungen fallen, und genau das beginnt im Kopf herumzuspuken, wovon partout 

nicht die Rede sein sollte. Jedenfalls bei Lizzie, die, kaum daß sich die ersten kleinen 

Genesungsschritte abzeichnen, um diese Zeit von Alpträumen heimgesucht wird, die sie 

wimmernd und mit unterdrücktem Schluchzen nach Beistand rufen lassen. 

So bildet sich parallel zur pflegerischen Tagesroutine sehr bald ein unverrückbares 

Muster nächtlicher Aktivitäten heraus, das mit einem Weckermorsen zur Unzeit beginnt, mit 

einem Doppelgriff zur Taschenlampe und zum neuen Manuskriptstapel weitergeht und in das 

Warten im Korbsessel neben Lizzies Krankenlager mündet. Beim allerersten Zeichen 

aufkommender Unruhe im Verhalten der Schlafenden beginne ich mit der homöopathischen 

Behandlung, d.h. einem fast flüsternden und zeitlupenhaft zerdehnten Vorlesen. Es dauert 

zwei, drei Minuten, bis meine ausformulierten Hirngespinste ihre noch ungestalten 

Einbildungen durchsetzt und überwuchert haben und bis zur erschlaffenden Gegenwehr nach 

gut einer halben Stunde in Schach halten. Nach diesem Ringen an der Bettkante, von dem die 

Umkämpfte bei meinen siegreichen Lesungen so gut wie nichts mitbekommt, ist die 

Nachtruhe bis zum Frühstück gesichert. Wenn die Dämonen einer qualvollen Erinnerung 

allerdings durch Besprechen nicht zu zügeln sind, was vielleicht bei einer von fünf 

Heimsuchungen der Fall ist, komme ich um die Notbremse nicht herum und muß sie mit 

einem kalten Waschlappen aus ihrer Metaphorik wecken. 

"Mein Gott, Oompie", stößt sie dann hervor, "da war es wieder, dieses gespenstische 

Schneegestöber, in das ich wie eine Verrückte hineinrase. Und dann ist das Weiß zu Ende wie 

abgeschnitten. Und dahinter wird es gräulich, gneisgrau. Und der Fels springt mich an, 

schlägt nach mir wie eine Faust. Und mein ganzer Körper wird - gestanzt. Es kracht und 

knirscht, Oompie, als es in mich hineingestanzt wird." 
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"Was denn, Lizzie?" 

"Ich ... ich ... kannst du nichts ausmachen?" 

Ich schüttle den Kopf. Im Club Marie Sarais war ich ganz groß in Körpersprache. Die der 

anderen, wohlgemerkt, weil ich selbst ja immer gleich, immer nur als apostryf und 

weglatingsteken herumlief. Aber ein Krankenpfleger sieht anders, unbeischläfrig, sagen wir 

mal, doch deshalb nicht unbedingt unlustiger. Sieht, nur als Beispiel, daß sich Lizzies 

Blutergüsse erstaunlich synchron mit dem Erscheinungsbild von Mutter Natur verfärben, die 

jetzt endlich und viel zu spät ihre Winterlinge, Schneeglöckchen, anämischen Krokusse und 

gelbsüchtigen Narzissen aufblättert und zur Entfaltung bringt. 

So verstreichen die Tage, vergeht der März einer anachronistischen Rekonvaleszenz ohne 

Tropf und Aufbaupräparate, wie er sich auch vier Generationen zuvor irgendwo in Südafrika 

und in einem Farmhaus op die platteland hätte abspielen können. Langsam nehmen die 

Schmerzen, die körperliche Hilflosigkeit, das Angewiesensein auf die betreuende Person ab, 

die Lizzie eines schönen Tages - die Kraniche haben am Himmel gerade wieder unübersehbar 

bis eins gezählt - nicht mehr waagerecht, sondern halb im Bett aufgesetzt erwartet. Das hat die 

Apus apus-Schwester wegen der Rippenverletzungen und möglicher Rückgratschäden zwar 

strikt verboten, aber der zurückkehrende Eigensinn kommt mir als ebenso gutes Zeichen vor 

wie der gesteigerte Appetit und die sich beschleunigende Absorption der Schlägertattoos und 

Sadoaquarelle durch die zarte Eintönigkeit der Jung-Frauen-Haut. 

Bedauerlicherweise reagiere ich nicht reziprok. Nein, ich meine nicht auf ihren sich 

wiederherstellenden und auch für einen zwangskeuschen Onkel ganz, ganz pflegeleichten 

Körper, sondern auf das Schwinden der verletzungsbedingten Probleme. Denn meine 

gewinnen umgekehrt proportional an Gewicht. Zum einen kommen Anrufe, bei denen es um 

das "Herausrücken", so formulieren die zwei unterschiedlichen Sprecher völlig unisono, 

gewisser Substanzen geht. Im Weigerungsfall wird ebenso einvernehmlich mit 

schwerwiegenden Folgen für mich und Lizzie gedroht, die der zweite Anrufer, den ich für 

einen von Nikkis Konkurrenzdrogisten halte, mit heftigem Schweizer Dialekt und 

unkorrigierbarer Beharrlichkeit als meine "Beiwohnerin" bezeichnet. Zum anderen geht mir 

als mitternächtlicher Tranquillizer der abrufbare Stoff aus, denn Stompie ist aus einem mit 

Ablenkungsbereitschaft gepaarten Freizeitmangel meinerseits immer noch nicht in e'Goli, der 

goldenen Stadt der schwarzen Wanderarbeiter und dem boomenden Jo'burg der weißen 

Glücksritter, angekommen. Er steckt reichlich verwaschen, mit ebenso ausgelaugten und sich 

dutzendweise verdrückenden Mitstreitern an der Schwelle des Witwatersrand in Vereeniging, 

wo in weniger als zwei Jahren die burische Niederlage besiegelt und ein bitterer Friede 
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geschlossen werden wird, bei dem Fingerweg aber keine Loyalitätserklärung an den erst 

kürzlich gekrönten neuen britischen Monarchen mehr unterschreiben muß. Schließlich ist er 

kein Afrikaaner, sondern ein uitlander, und außerdem hat er sich zu diesem Zeitpunkt schon 

wieder, allerdings diesmal mit einem letzten Händedruck, aus der Weltgeschichte 

verabschiedet. 

 

XL. 

Mir bleibt nichts übrig, als meine Arbeitsweise auf den Kopf zu stellen und statt wie bisher 

mühsam Satz für Satz von dem zu Papier zu bringen, was zur Sprache kommen will, jede 

Nacht blindlings vorzupreschen ans südliche Ende der Welt und ungekappt draufloszureden in 

der guten Hoffnung, aus dem exorzistischen Palaver am nächsten Morgen und in einer 

ruhigen Minute doch noch ein Dutzend haltbarer Sätze, ein Achtel-, ein Viertelkapitel 

herauszuholen. Und zu meiner grenzenlosen Überraschung funktioniert das nicht nur einmal, 

sondern ganz verläßlich, vielleicht weil ich in dieser Phase genauso arbeite wie die 

Goldbergwerke, deren verlockende Existenz den Burenkrieg ja überhaupt erst ausgelöst hat. 

Mit einem George Honeyball, erzähle ich der sich wieder unruhig im Schlaf 

herumwerfenden Lizzie, fing alles an. Eines Sonntagsmorgens im Februar des Jahres 1886, 

als Hermann Hugo Horstmann, der jüngste der Brüder, noch ein sechs Monate alter Säugling 

ist, aber seine Mutter wohl schon an ein einschneidenderes Abstillen denkt, stürmt der 

Gelegenheitsschürfer und Freizeitprospektor mit einer Gesteinsprobe in die Küche der Witwe 

Oosthuizen und borgt sich von seiner Tante eine Bratpfanne aus. Damit ist er auch schon 

wieder vor der Tür. Auf einer alten verrosteten Pflugschar neben der Scheune zerhämmert er 

den Brocken zu halbwegs feinkörnigem Grit, den er in die Pfanne füllt und an der Farmquelle 

auswäscht. Am Boden des Küchenutensils zeigen sich goldene Schlieren. 

Aus ihnen wird in Windeseile, plappere ich weiter, The Golden Reef, eine neureiche, eine 

weithin funkelnde Kette von Bergwerken. Sie beginnt im Nordosten mit Heidelberg, Brakpan, 

Benoni, setzt sich über Roodepoort, Krugersdorp und Potchefstroom fort und endet im 

Südwesten mit Odendaalrus und Welkom. Ihr Medaillon aber ist Johannesburg, wo Jacobus 

Coetzee wieder als Fuhrmann seinen Lebensunterhalt verdienen will, und Halfvyf auf eine 

Anstellung über Tage, irgendwo in der nachgeschalteten Zerkleinerungs- und 

Zertrümmerungsmaschinerie spekuliert, die aus Tonnen von goldhaltigem Gestein erst jene 

winzigen Körnchen Edelmetall herauslöst, welche den ungeheuren Arbeitsaufwand 

rechtfertigen. Gut möglich, muß er sich zusammengereimt haben, daß auch in den Erzmühlen 

oder beim Auswaschen und Auspressen Zentrifugen eine entscheidende Rolle spielen und der 
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Vorarbeiter der einschlägigen Abteilung der Hoffmann's Stärkewerke Salzuflen daher mit 

offenen Armen empfangen wird. 

Nach dem gemeinsamen Frühstück und Lizzies Morgentoilette - im nächtlichen 

Überschwang habe ich ihr sogar geflüstert, ich hätte ein dorp in der Nähe von Vereeniging 

nach ihr benannt - werde ich bis zur Vorbereitung des Mittagessens, bei dem ich 

Tiefgekühltes aufwärme oder Junggesellenmenüs in die Pfanne haue, zum Minenbesitzer und 

Randlord. Aus den aus tiefer Dunkelheit ans Tageslicht geförderten Anekdoten, Episoden, 

Hintergrundinformationen und touristischen Erinnerungen - natürlich bin ich durch die "Gold 

Reef City", Johannesburgs Mini-Las Vegas, gestolpert und in den "Shaft 14" eingefahren, 

selbstredend habe ich das sich zu jeder vollen Stunde im "Museum Africa" wiederholende 

Bergwerksunglück mit wegknickenden Holzstempeln und herabstürzendem Hangenden 

überlebt -, aus diesem narrativen Rohstoff also extrahiere ich meine korrosionsbeständigen 

Feinunzen. Und was in diesem Fall als Ausbeute, als entscheidender Bruchteil der 

Bruchstücke übrigbleibt, ist mit zwei Wörtern beschrieben: Enttäuschung pur. 

Mit erdrückender Überlegenheit in Truppenstärke und Ausrüstung rücken die Engländer 

an allen Fronten vor. Bloemfontein, die Hauptstadt des Vrystaat, wird schon Mitte März 

weitgehend kampflos eingenommen, und auch in Transvaal haben die Buren, jedenfalls im 

Bereich konventioneller Kriegsführung, alle Möglichkeiten ausgereizt. "Huis-toe", nach 

Hause, geben die bewaffneten Bürger untereinander als Losung aus, und Generäle wie 

veldkornette haben das Nachsehen. Es ist Krieg, aber die Kaaplanders gehen erst gar nicht 

hin, und ihre Voortrekker-Nachfahren verwandeln sich im südafrikanischen Herbst 1900 

scharenweise in hendsoppers, in Arrangeure mit dem Unvermeidlichen, dem Katzengold der 

Pax Britannica, will sagen der kolonialen Untertänigkeit gegenüber der greisen Monarchin im 

Windsor Palace. 

Für Jacobus und Heinrich Wilhelm, das ungleiche Paar von Kötterskindern, aber treibt 

die allgemeine Desillusionierung noch einen zweiten und ganz persönlichen Stachel aus. 

Zwar müssen sie die Hände nicht heben, weil die Briten erst am 5. Mai in Johannesburg 

einmarschieren, aber sie dürfen sie dort auch nicht wunschgemäß rühren. Aus den 

Hoffnungen auf ein Ochsen- oder vielleicht sogar Pferdegespann und auf einen Posten in den 

Steinmühlen der Pochwerke oder in der Quecksilberwäsche wird nichts. Die von englischem 

Kapital abhängigen Bergwerke liegen still, die Legionen schwarzer Halbsklaven lungern und 

hungern in ihren Schlafbaracken oder driften querfeldein über Hunderte von Meilen zurück zu 

ihrem Stamm. Auch die weißen Ingenieure und Bergleute haben der Krisenregion bis auf 

weiteres den Rücken gekehrt, und das Nachschubwesen des halbzivilen Waffengangs der 
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burischen Bürgerwehr ernährt kein Prozent dessen, was vom Gold in Brot und Arbeit gehalten 

worden war. Die elefantöse Logistik der heranschnaubenden britischen Dampfwalze war da 

schon profitabler, nicht nur für patriotische Seifenproduzenten, aber ein waschechter 

Vaalpens, ein eingeborener Transvaaler, und sein agterryer, der wegen seiner abgeschossenen 

Finger schon in den Ruch des Kriegshelden gerät, können sich von ihrem knurrenden Magen 

unmöglich auf die falsche Seite locken lassen. 

Also probieren die beiden es trotzdem, nehmen alles an, was sie kriegen können, füttern 

sich mit Ach und Krach gegenseitig durch, haben kleine Glückssträhnen wie den Aushilfsjob 

an den Pumpen, die weiterlaufen müssen, auch wenn die Minen nicht in Betrieb sind, aber 

auch immer längere Ausfallzeiten, in denen kein Krügerrand in ihre Taschen wandert. Als 

ihnen ein Waffenschieber einen windschiefen Schuppen aufschließt, ein paar Kisten Mauser-

Munition auf den rohen Tisch kippt, zwei Feilen herausrückt und dann eigenhändig vorführt, 

wie man ein Dumdumgeschoß herstellt, ist es endlich soweit. Huis-toe, auch wenn Stompie 

kein Zuhause mehr hat und Jacobus seinem Glück eben deshalb bis Natal hinterhergelaufen 

ist, weil er die bywoner-Existenz im Marico-Distrikt, das Leben als Pächter auf einer 

allenfalls das Notwendigste abwerfenden Farm, gründlich leid war. 

Da marschieren sie hin auf dem grondpad Richtung Krügersdorp, Koster, Zeerust, zwei 

halbzerlumpte Veteranen, die sich jetzt immerhin auf die sprichwörtliche burische 

Gastfreundschaft verlassen können, die ihnen auf jeder Farm eine Mahlzeit, einen Schlafplatz 

und offene Ohren sichert. Denn zur Ruhe kommen sie nirgendwo, ohne die lange Geschichte 

der Belagerung von Ladysmith erzählt zu haben, wo dem prallen Ballon des britischen 

Imperialismus wragtigwaar die Puste ausging. Dabei runden sich die hohlen Wangen so 

anschaulich, furzt es dann so ehrenrührig heraus, daß der baas gar nicht anders kann, als den 

Apothekenschrank aufzuschließen und das einzige Medikament zu entnehmen, das er enthält, 

die sorgsam zugestöpselte Flasche brandewyn. Hoch die vryheid also, en die Vierkleur, die 

Flagge der Nation. Und gute Reise sowieso. Gesondheid in die rondheid. Noch jeden Abend 

holt sie das Echo dieses Trinkspruchs ein, eine Tagesreise weiter, eine Farm voraus, bis sich 

der Wind erhebt, eine rote Staubwolke, die in diesen Regionen das Schneegestöber ersetzt, 

und sie den Blicken der Zurückbleibenden entzieht, so daß auch wir noch ungeborenen 

Spurenleser uns Monat um Monat in Nachsicht werden üben müssen. 

 

XLI. 

Heute ist Feiertag. Aber keineswegs, weil sich gestern nacht zum Ausgleich des 

Kontaktverlusts eine ballistische Verbindung zwischen Nord- und Südhalbkugel, zwischen 
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dem frühen 20. Jahrhundert dort und dem auch nicht reiferen 21. hier oben ergeben hat. Wäre 

es dummdumm gelaufen, hätte ich dabei Schaden nehmen können, weil ich noch spät in der 

Küche hantierte. So aber blieb es bei dem Ploppgeräusch draußen vor dem Fenster, als öffnete 

ein Nostalgiker sich auf den Bürgersteig gegenüber ein letztes Schnappverschlußbier, blieb es 

bei der splitterfrei gelochten Thermopane-Scheibe und der von der Einschußstelle in der 

Decke herunterwehenden Putzstaubfahne. Wieder betätigte ich instinktiv den Lichtschalter, 

allerdings dieses Mal in der äußerst sinnvollen Absicht, die Ausleuchtung des Zielgebiets zu 

unterbinden. Da draußen verhinderte ein teures Antischlupfsystem das Durchdrehen der 

Räder, als sich das Tatfahrzeug ganz wie in einschlägigen Filmeinstellungen hinweghob. 

Wem von den beiden Halluzinogenen der Einschüchterungsversuch in die Schuhe zu 

schieben ist, läßt sich so leicht nicht ausmachen. Der Verhüter der Brazzaville Nights, in 

dessen Oberleder ich ein paar Tage gesteckt habe, verrät sich jedenfalls mit keinem Wort, als 

er anruft. Immerhin aber ist er zum ersten Mal willens, seine substanziellen Forderungen nicht 

mehr nur über ein "Lizzie weiß Bescheid", sondern allgemeinverständlich anzumelden, 

nachdem ich die Aufzählung eröffnet habe. 

"Den Averna soll ich Ihnen einpacken, wenn ich das richtig sehe." 

"Tun Sie." 

"Und was noch?" 

"Hinten im Eisfach liegt ein Päckchen Tiefkühlerbsen. Eine Ecke ist eingedrückt." 

"Richtig. Genau die wollte ich morgen mit der Dose Königsberger Klopse ..." 

"Wehe! Den Toilettenreiniger aus der Besenkammer brauche ich auch, den mit der 

festgeklebten Kappe." 

"Das wär's?" 

"Das wär's bis auf das letzte Souvenir, die Spraydose Hoffmann's Idealstärke direkt hinter 

Ihrem angerosteten Bügeleisen." 

"Und dazu vielleicht eine Kostprobe Lipper Laudan? Ganz unverbindlich." 

"Was ist das denn?" 

"Schon gut. Kinderkram. Wilhelminischer." 

"Übergabe ..." 

"Bestimme ich." 

"Von wegen. Also passen Sie auf." 

"Von kleinen Assistenten lasse ich mir nichts vorschreiben", geht das 

Einschüchterungsduell weiter. "Schließlich bin ich im Besitz der höheren akademischen 

Weihen. Und was Ihre Habilitationsleistungen angeht, junger Mann, als da wären 
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Drogenhandel, schwere Körperverletzung, Erpressung und Mordversuch, so dürften die 

Strafverfolgungsbehörden ..." 

"Genug doziert! Entweder habe ich die Komponenten bis zum Wochenende, oder Lizzie 

fliegt auf und kann sich in der Untersuchungshaft auskurieren. Die Übergabe ..." 

"Rufen Sie morgen wieder an. Zur selben Zeit. Und zwar pünktlich, wenn ich bitten 

darf." 

Ich lege auf. Ein verzänkerter Dialog war das, wie ich ihn mir in keinem Roman 

durchgehen ließe, aber zu meinem Erstaunen bin ich seit meinem Einchecken im sonnigen 

Süden nicht nur Flugbegleiter, Wasserträger, Kleiderständer, Vogelspinnenwart und 

Krankenpfleger geworden, sondern versuche mich jetzt auch noch als Vabanque-Spieler und 

Hasardeur, der alles auf eine Karte setzt - wenn nur der andere, der Schweizer, bis heute 

abend noch an der Strippe hängt. 

Ein Grund zum Feiern ist der Einstieg in die Glückspielerei natürlich ebensowenig. Im 

Gegenteil, ich schäme mich eher, wie ich da, nach einem Blick durch die Tür und auf die über 

ihrem Buch eingenickte Patientin, durch die eigene Wohnung schleiche, lautlos dies und das 

in eine stabile Plastiktüte einsacke, die ihrerseits in einem alten Karton landet, den ich mit 

einer Rolle Klebestreifen notdürftig versiegle. Dann lege ich Lizzie einen Zettel auf das 

Nachtschränkchen und verlasse das Haus durch den rückwärtigen Kellereingang. Einen Zaun 

und zwei Gartentore weiter stoße ich auf die Parallelstraße, an der meine Garage liegt. Darin 

wiederum zünde ich mein fachmännisch verunglimpftes Fahrzeug, das seine Aufgabe in den 

folgenden zwei Stunden zu meiner vollsten Zufriedenheit erledigt. 

Als ich wieder aufschließe, höre ich Lizzie mit kaum unterdrückter Nervosität meinen 

Namen rufen und sehe sie mit einem gar nicht kaschierten Seufzer der Erleichterung 

zurücksinken, sobald ich das Zimmer betrete. Ich muß ihr versprechen, sie nie wieder 

schlafend sich selbst zu überlassen, sondern sie auf jeden Fall zu wecken, wenn ich aus dem 

Haus gehe. Dann will sie wissen, was es mit meinem überraschenden Termin auf sich hatte. 

Ich sauge mir einen Verleger auf der Durchreise nach Frankfurt aus den Fingern, der sich 

meiner erinnert und per Handy aus dem Zug angefragt habe, ob wir uns auf ein zweites 

Frühstück im Café Vetter verabreden könnten. 

"Und? Hast du ihm von Ururgroßvater erzählt und seiner südafrikanischen Odyssee?" 

"Nicht direkt, Lizzie." 

"Wieso denn nicht?" 

"Moenie die vleis braai voor die bok geskiet is nie." 

"Bitte?" 
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"Ungelegte Eier. Außerdem ist der Mann so gut wie pleite." 

"Und damit geht er hausieren?" 

"In gewisser Weise schon. Er ist nämlich nicht meinetwegen ausgestiegen." 

"Sondern?" 

"Ich sei doch geschäftlich mit Anna Schardt liiert, hat er gemeint. Und die schlucke 

bekanntlich seit Jahren kleinere Verlage wie ein Seehund die Heringe. Er habe Herzprobleme 

und müsse sich auf ärztlichen Rat mit dem Gedanken anfreunden, sein kerngesundes 

Unternehmen zu veräußern. Ob ich da nicht mal dezent vorfühlen könne, einen Kontakt 

herstellen?" 

"Und Oompie, wirst du den Anbahner machen?" 

Ich zucke mit den Schultern: "Glaubst du, ich kann das, Lizzie, Abnehmer ködern für 

Dritte, Angebote unterbreiten, die interessierte Seite herunterhandeln oder einseifen?" 

"Nee", lacht mein broerskind, "nee, du doch nicht!" 

"Siehste." 

Und doch gab es Anlaß zu feiern, wenn auch erst gegen Abend, als Bettina nach 

Dienstschluß aus Frankfurt eintrifft und die maulende Lizzie zum zweiten Mal innerhalb einer 

halben Wochen auf Herz und Nieren untersucht. Welchen denn nun? Das Ende der 

Bettpfanne und anderer Mitbringsel aus dem Sanitätshaus! Die Veterinärin hat sich nämlich 

dazu durchgerungen, das Restrisiko einzugehen und meiner niggie das Aufstehen zu erlauben. 

Die Premiere folgt auf dem Fuße und unter ärztlicher Aufsicht. Lizzie richtet sich in Zeitlupe 

auf, sitzt eine Minute mit beiden Armen abgestützt auf der Bettkante, pumpend wie ein 

flügger Mauersegler unter der Dachschräge, und schwingt sich dann, flankiert von ihren 

beiden Aufpassern, nach oben in die Lüfte. Dort hält sie es hin- und herschwankend und ganz 

unseglerhaft allerdings nur kurz, bevor sie nach diesem kleinen Höhenflug auch schon zum 

touchdown ansetzt. Wir packen zu, die Matratze federt nach, das Bett hat sie wieder. 

"Wie ausgelutscht", kommentiert die Rückfällige und schüttelt den Kopf. 

"Wird schon", meint Bettina. "Kleine Schritte. Nichts erzwingen, der Kreislauf muß erst 

wieder in Schwung kommen." 

Das Telefon klingelt. Ich schließe die Tür hinter mir, bevor ich abhebe. Tatsächlich, der 

Schweizer Mitzocker. Glück muß man haben. Aber das ist an einem Feiertag wie diesem 

wohl einfacher als sonst. 

"Kleine Schritte. Nichts erzwingen", unterbreche ich die Litanei seiner Drohungen, die 

ich schon nachbeten kann. "Aber ich will dem Kreislauf des Umgefüllten nicht länger im 

Wege stehen. Rufen Sie morgen an. Punkt 9.10 Uhr, dann nenne ich Ihnen das Versteck." 
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"Wenn das ein fauler Trick ist, ..." will mir der Hörer noch nachsagen, bevor auch er, 

ganz so wie Lizzie nebenan, wieder in der Waagerechten landet. 

 

XLII. 

Fast im Sekundenabstand holen sich die beiden Konkurrenten am nächsten Morgen die exakt 

gleiche Information ab. Dann heißt es, sich in Geduld üben - für Lizzie, deren Gehversuche 

immer noch in Schweißausbrüchen und auf den nächstbesten Sitzgelegenheiten enden, und 

für mich, der sich auf den Lokalteil der Tageszeitung stürzt, als fänden sich weltbewegende 

Nachrichten darin. 

Die Redaktion sieht das anders und läßt sich Zeit, überzieht um einen, zwei Tage. Dann 

aber rückt sie einen Dreispalter ein, der mich und die weit weniger beteiligte Restleserschaft 

so haarklein ins Bild setzt, wie man sich das nur wünschen kann. 

"Hitziger Streit am Feuerlöschteich" lautet die Überschrift, auf die zu Beginn des Artikels 

die Ortsangabe Cyriaxweimar folgt. "In den Vormittagsstunden des vergangenen Mittwoch 

wurde das Ufer des Feuerlöschteichs im beschaulichen Cyriaxweimar Schauplatz einer Kette 

bis heute nicht völlig aufgeklärter Auseinandersetzungen", eröffnet der Verfasser. "Die 

unheimliche Serie begann mit der grundlosen Beschimpfung eines Cyriaxweimarer Bürgers 

durch einen Unbekannten, der behauptete, der Einheimische trage seine Lederjacke. Als der 

als 'übernervös' beschriebene Mann 'das Ende des Schaulaufens' verkündete und handgreiflich 

zu werden drohte, tauchte hinter dem Schilfgürtel ein zweiter Ortsfremder auf, der ein Paket 

trug und beim Anblick der beiden Streitenden die Flucht ergriff. Aufgrund seines 

verschlammten Schuhwerks, der durchnässten Hosenbeine sowie des triefenden Kartons ist 

davon auszugehen, daß der Weiher als Versteck für Diebesgut oder illegale Ware gedient hat, 

die von ihm abtransportiert werden sollte. Womöglich war aber auch der zweite Fremde mit 

diesem Auftrag unterwegs gewesen, bevor er sich von dem Kleidungsstück ablenken ließ, 

denn es entwickelte sich nicht nur ein wildes Gerangel um das Paket, sondern auch noch eine 

Messerstecherei, in deren Verlauf die Verpackung Schaden nahm. Gleichzeitig traf eine 

zweite Zeugin am Tatort ein, welche in Cyriaxweimar einen renommierten Verlag betreibt 

und ihren morgendlichen Fitness-Parcours absolvierte. 'Ich gebe auch 

Selbstverteidigungskurse für Frauen', erklärte sie der Redaktion auf Anfrage, 'und hatte nichts 

gegen das Zusatztraining unter Ernstfallbedingungen.' Die weibliche Wehrhaftigkeit dürfte für 

das glimpfliche Ende der mysteriösen Geschichte verantwortlich sein. Die Messer landeten im 

Wasser, die Kuriere mußten jeder ein paar Karateschläge einstecken, klaubten dann aus dem 

aufgeschlitzten Paket, was sie zu fassen bekamen, und suchten blitzartig das Weite. Die 
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polizeiliche Untersuchung des Inhalts der im Karton zurückgebliebenen Sprühstärkedose hat 

ergeben, daß es sich dabei um das Opioid Fentanyl handelt, das zur Herstellung sog. 

Designerdrogen dient und auf dem illegalen Markt hoch gehandelt wird. Das Herkunftsland 

ist womöglich Südafrika, da sich auf dem Paket noch Teile des Absenders und ein 

südafrikanischer Luftpoststempel befanden. Sachdienliche Hinweise nimmt jede 

Polizeidienststelle im Raum Marburg/Gießen entgegen." 

"Was fesselt dich denn dermaßen?" keucht Lizzie hinter mir und hangelt sich von meiner 

Lehne über den Küchentisch zum zweiten Stuhl, auf dem sie sich eingedenk ihrer Prellungen 

mit äußerster Behutsamkeit niederläßt. 

"Eine Räuberpistole", gebe ich ihr zur Antwort und schiebe ihr die Seite hin. Sie liest in 

der seltsam steifen und unbewußte Nachjustierungen vermeidende Haltung der 

Unausgeheilten. 

"Das war doch deine krasse Verlegerin, oder? Wie heißt die Dame noch mal?" 

"Schardt." 

"Genau. Und die fällt jetzt schon Männer an?" 

"Besser als Frauen." 

"Wie meinst du das?" 

"Besser als Frauen, die angefallen werden." 

"Findest du? Ist noch Joghurt da?" 

Ich gehe nachsehen, krame eine Zeitlang im Tiefkühlfach, schüttle dann über meine 

eigene Zerstreutheit den Kopf, finde das Gesuchte zwei Etagen tiefer, ziehe die Schutzfolie 

ab, tische auf. Sie löffelt aus, ohne aufzusehen. 

"Ich hoffe, dir zieht's nicht." 

"Nein. Woher?" 

Ich nicke über ihre Schulter zum Fenster hinüber. Wie ein rohes Ei dreht sie ihren Körper 

über der Sitzfläche, bis die punktierte Scheibe in den Blick wandert. 

"Du weißt schon, Oompie", setzt sie an, "es gibt diese unerklärlichen Spannungen." 

"Ja?" 

"Im Glas. Alles normal, alles durchsichtig, alles klipp und klar. Und auf einmal - peng." 

"So passiert das?" 

"Ja, genau so. Kleb was drüber. Einen Sticker der Battle Route oder vom Club Marie 

Sarais. Hast du doch sicher. Und schon ist die Sache bereinigt." 

"Elisabeth Horstmann", sage ich leise. "Lizzie. Broerskind." 

"Seltsam", kommt es auch nicht lauter zurück. 
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"Seltsam was?" 

"Daß du kaum noch Afrikaans sprichst in letzter Zeit. Und ganz blaß bist du auch 

geworden. Als du wiederkamst, warst du besser in Form. Und hinterherspioniert hast du auch 

keinem." 

Sie ist von neuem unterwegs. Unermüdliches Aufbautraining. Fast schon Cyriaxweimarer 

Schule. 

"Außer Heinrich Wilhelm natürlich", ergänzt sie in der Tür. 

Genau mit dem ginge ich jetzt gern zu Rate, allein in der Küche. Oder doch nicht ganz 

solitär, denn vor mir auf der Tischplatte liegt der Beweis, das Zeugnis eines kleinen 

Triumphes. Schwarz auf weiß. Wie die Engländer vor Ladysmith habe auch ich die Belagerer 

vertrieben, jedenfalls bis auf weiteres. Ja, ja, schon gut, ich und Anna, Anna und ich. Sie war - 

im Gegensatz zu ihrer Aussage - keineswegs so zufällig vor Ort wie der Liebhaber einer in 

der Bürgerhalle übriggebliebenen Lederjacke, der beinahe alles vermasselt hätte. Anna hatte 

einen Tipp bekommen, hatte vor ihrem Auftritt mit der Handkante noch einmal tüchtig üben 

können. Und der Dank für die PR-Veranstaltung, aus der sie bis zur Buchmesse weidlich 

Kapital schlagen würde? Ein kurzangebundenes "Er hat mich zum letzten Mal reingelegt, 

darauf kann er Gift nehmen!" und dann "klack", als würde ihr Telefon abgehört, als dürften 

wir keinen Klartext mehr reden wie vor der Attacke. 

Ach ja, es ist ein Kreuz, Heinrich Wilhelm, und das Holz wächst nach, auf dem wir 

zappeln. Was soll werden aus den Kindeskindern deiner Stärke, die ein Markenprodukt war 

und keine Charaktereigenschaft, die es nur abgepackt zu kaufen gab und mit der Garantie, sie 

werde in den Kleidern hängenbleiben? Was fange ich nur an mit deiner Ururenkelin, die an 

dem laboriert, womit schon Anne Marie Elisabeth Menke nicht zu Rande kam, und auf dem 

Weg ist in die Katastrophe wie deine unglückliche Frau, die vierfache Mutter, die verstrickte 

Tote? 

 

XLIII. 

"Wirklich am Ende?" 

Sie fährt mit dem Zeigefinger noch einmal sorgfältig die Liste ab und nickt dann. 

"Sieht ganz so aus", bescheidet mich die Adventistin von oben herab. 

Wir haben Mitte April oder 'x minus neun' nach ihrer Zählung, will sagen, Mitteleuropa 

ist nur noch eine gute Woche von jenem vermilbten Alternativweihnachten entfernt, an dem 

ihre schwarzen Schrumpfseraphim wieder am Himmel erscheinen. Wir sind in der Oberstadt 

unterwegs, um die Grundausstattung der inzwischen unabwendbaren Marburger 
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Auffangstation für die gefallenen Engel zusammenzukaufen, als da wären: fünfzehn 

Plastikwannen - Käfige, belehrt mich Betty, ruinieren das Gefieder der Flatterhaften - und die 

doppelte Anzahl von Küchenkrepprollen als Wegwerfbettbezüge sozusagen, einen 

Infrarotdunkelstrahler zum Warmhalten, der die Nacht nicht zum Tage macht, möglichst 

breitmuldige Aschenbecher als Nestersatz, Pipetten und, und, und. 

"Warum tue ich mir das eigentlich an?" will ich plastiktütenbepackt und schwitzend in 

der ersten ernstzunehmenden Aufheiterung des Jahres noch von ihr wissen. Aber die 

Vogelspinne schweigt. Geen kommentaar. Statt dessen steuert sie am Markt auf das "Local 

Central" zu, das Tische und Stühle herausgestellt hat, und hilft mir beim Entladen. Oben über 

den Stapel breite ich meine Holzfällerjacke, so daß es aussieht, als hätten wir noch einen jetzt 

apathisch in sich zusammengesackten Dritten im Schlepp gehabt. 

"Zwei Cappuccino und einen doppelten Ouzo für unseren in die Knie gegangenen Freund 

hier", lasse ich die Bedienung wissen und klopfe meinem Sachsenhausener Begleiter 

kumpelhaft auf die Schulter. 

"Ich will es dir verraten, Betty." 

Endlich erwische ich sie auf dem falschen Fuß: "Wie? Ja, unbedingt. Aber was denn?" 

"Warum ich hier nahtlos Krankenpflege an Krankenpflege reihe." 

"Bin gespannt. - Nein, du zuerst." Sie schiebt mir das Ouzoglas zu, das dem Kaffee 

vorauseilt wie die Späher dem standorttreuen Hauptkontingent. Ich schlucke meinen Teil. Sie 

nippt. 

"Oder laß mich raten." 

Sie kippt. Auf dem Löffel wandert ein Teil des Sahnehäubchens wie eine erdenschwere 

übergewichtige Wolke hinterher. 

"Weil eine Hand die andere wäscht und weil du weißt, daß Lizzie weiter aus dem 

Verkehr gezogen und trotzdem beschäftigt werden muß, stimmt's?" 

Ich bestelle nach, da sich rechts neben mir keine Besserung zeigen will und der 

Vierschrötige immer noch auf seinem Stuhl hängt wie ein Sack verfaulter Kartoffeln. 

"Sterkte, kêrel. Hou moed!" Dabei lege ich den Arm um ihn und hole weiter aus. 

"Spielt mit, ja. Aber entscheidend ist etwas ganz anderes. Deine ..., wie sagst du doch 

immer?" 

"Totemtiere." 

"Genau! Deine Totemtiere, ist mir durch den Kopf geschossen, sind meine 

Leidensgenossen. Die hat der Verknüpfungswahn noch viel erbarmungsloser in den Klauen 
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als mich. Zwei Hemisphären müssen die zusammenhalten mit einer Flügelspannweite von 

...?" 

"... vierzig Zentimetern." 

"Danke. Und mit einem Hirn von ...?" 

"... vielleicht anderthalb Gramm." 

"Und das ganze Hin-und-her zweimal im Jahr und, wenn es gutgeht, ..." Betty pumpt mir 

eine aufgespreizte Hand entgegen, "... zwanzig Mal im Leben. Aber damit nicht genug; kaum 

sind sie hier, beginnt das alte Lied. Schwärme von Fliegen steigen in die Luft, Schwaden von 

Motten und Spinnen beginnen, das seidenmatte azurene Übertuch, die hauchzarte 

Frühlingsgaze da oben zu benagen und zu zerfressen. Von Sonnenaufgang bis 

Sonnenuntergang sind die Mauersegler deshalb damit beschäftigt, das Ungeziefer 

einzusammeln und den Himmel mit Riesenstichen und heißer Nadel wieder 

zusammenzuflicken. Damit sich kein Riß auftut im straff gespannten makellosen Blau. Aber 

während sie den Osten halbwegs auf Vordermann gebracht haben, dellt sich der Westen 

fadenscheinig ein, hat es den Süden fast irreparabel zermürbt, und endlich können sie nicht 

mehr an sich halten wie die ersten Wochen noch und müssen ihrer Frustration in spitzen 

Schreien Luft machen und sich lauthals über die Sisyphusarbeit entrüsten, die ein grausames 

Schicksal ihnen aufgebürdet hat, während sie auch dabei noch unentwegt ihr ätherisches Garn 

hinter sich herziehen und verknüpfen, verknüpfen, verknüpfen, was sich sonst aufzutun, zu 

gähnen, zu klaffen begänne und das über unseren Köpfen hervortreten ließe, was das 

Firmament wohlweislich verbirgt, weil keine Kreatur den Anblick ertrüge." 

Betty lächelt, obwohl der zweite Anisschnaps noch unberührt vor ihr steht. "Biologisch 

nicht ganz haltbar, aber für einen Ex-Autor ..." Sie prostet mir zu, "erfreulich spirituös. Und 

was ist das, was nicht erscheinen darf?" 

"Die überirdische Verwahrlosung, der kosmische Huddel, die ins Leere laufenden 

Lebenslinien, der weltweite Filmriß des Demiurgen natürlich." 

"Aha, Metaphysik, Überfliegerweisheiten. Du wirst dich mit deinen neuen Patienten 

bestens verstehen, Grootegeluk." 

"Glaube ich beinahe auch. - Fräulein, zahlen!" 

Danach klaube ich die Tüten und Pakete auf, der Dritte im Bunde muß sein Innenleben 

fahren lassen und hängt flachbrüstig über der Lehne wie ein Konfektionsanzug an der 

Kleiderstange. Solche ausgepumpten Begleiter kann man nicht endlos mitschleppen. Ich 

spüre, daß die Stunde des Abschieds geschlagen hat. 
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"Nicht meine Jacke", verleugne ich sie, als die Bedienung hinter uns herruft. "Lag schon 

da, als wir kamen. Wird bestimmt abgeholt." Erleichtert geht es über das Kopfsteinpflaster 

bergab, nur noch behängt mit legal erworbener Ware. Unterwegs kommt es sogar zum 

Lastenausgleich mit der Nightingale. Auf der Talsohle biegen wir wie auf ein geheimes 

Kommando ab in den Warmluftstrom einer Kaufhausschleuse, verfolgen auf der 

gegenläufigen Rolltreppe den unaufhaltsamen Niedergang eines meiner früheren Kollegen 

und stehen schon mitten in der wenig frequentierten Herrenabteilung. 

Ob wir etwas Bestimmtes im Auge haben, will der Verkäufer wissen. 

"Leicht, luftig, strapazierfähig", eröffne ich ihm, "Seglerausrüstung, wenn Sie verstehen, 

was ich meine." 

 

XLIV. 

Ich werfe mich in Schale für den anstehenden Havaristenball, bin aber nach ärztlicher 

Diagnose immer noch genauso gut wiederzuerkennen wie in meinem Tagebau-Jumper und 

Minen-Overall. Ganz im Gegensatz zu Lizzie übrigens. 

Kaum daß sie wieder halbwegs auf den Beinen war, hatte sie mich nämlich mit einer 

ganz anderen Liste losgeschickt, und ich bin damit durch ganz andere Kaufhausabteilungen 

getingelt, aber kaum weniger überladen zurückgekehrt. Danach ging sie vierundzwanzig 

Stunden in Klausur und war kaum wiederzuerkennen. Neue Haarfarbe, neue Frisur, neues 

Make-up, verändertes Auftreten. Ihre eigene Mutter hätte zweimal hinsehen müssen. Aber 

meine Schwägerin und mein Bruderherz standen für Gegenüberstellungen und 

Identifikationen ohnehin nicht zur Verfügung. Aus einer pflichtschuldigen 

Fünfzeilenmitteilung an Elisabeth Horstmann c/o Post-Prof. U. Horstmann usw. ging hervor, 

daß sie sich am Tag nach meinem Anruf, der als "Ausdruck der gewohnten panischen 

Desorientierung" gewertet wurde, wieder einmal in jene Neue Welt-Gegenden zerstreut 

hatten, wo sie, jeder für sich, ein Vermögen zusammenrafften und ihre Freizeit damit 

verbrachten, Scheidungsanwälte zu verschleißen und Detekteien zu subventionieren. 

Ansonsten enthielt das Schreiben lediglich die Erwähnung einer nicht unbedeutenden 

Bestechungssumme für den "Examensfall" und die Beschwerde über Lizzies "asoziales 

Trappistentum", dessen Anstifter man nur zu genau kenne. 

Konnte es sein, daß beide von den subkulturellen Verstrickungen ihrer Tochter noch gar 

nichts erfahren hatten, weil die deutschen Amtshelfer der Schweizer Ermittler sich kein Bein 

ausrissen und achselzuckend kehrtmachten, wenn niemand zu Hause war? Nicht 

auszuschließen. Die Mühlen der Justiz mahlen langsam, und die helvetischen sind noch 
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verzögerter als das Deutsch ihrer Betreiber. Aber dafür erreicht die Gründlichkeit alpine 

Spitzenwerte. Man würde die Eltern schon noch lokalisieren und die Tatverdächtige sowieso, 

der man mit einer Gletscherzunge von Briefen, Briefen mit Rückschein, Einschreiben und 

Zustellungsurkunden nachsetzte. Sie alle versah ich mit einem "Empfänger unbekannt 

verzogen" und warf sie wieder in den Kasten, ohne daß der zähe Strom eiskalter Gerechtigkeit 

dadurch auch nur eine Woche lang aufzuhalten gewesen wäre. Es schien nur eine Frage der 

Zeit, bis sich auch die deutsche Polizei eine Erkältung holte, bis sie hüstelnd observierte und 

verschnupft zupackte, damit das unterkühlte Insistieren endlich aus den Telefonhörern, die 

glazialen Gesuche aus der Ablage verschwänden. 

War Lizzie deshalb so erpicht darauf, ihre Identität zu wechseln? Oder galt die 

einschneidende Veränderung ihres Äußeren den früheren Freunden, die jetzt keine mehr 

waren, bzw. der Szene, in der vielleicht noch andere Rechnungen offenstanden, weitere 

Abstrafungen drohten. Geen kommentaar. 

Sie hatte einen Skiunfall gehabt. Die Verletzungen waren ausgeheilt. Sie beabsichtigte 

nicht, noch mehr vom Frühjahr - watter lente? - zu verpassen und in den vier Wänden ihres 

Onkels zu versauern. Draußen war Schmuddelwetter und drei Jahreszeiten blendeten ihre 

Trailer ein. Sie aber warf unter der hochgeschobenen Sonnenbrille noch einen prüfenden 

Blick in den Spiegel, nickte sich aufmunternd zu und ging bummeln. 

Nach ein paar Stunden, in denen ich das Groot Marico oder, genauer gesagt, die Pfirsich-

Plantagen der Mampoer-Route vor Zeerust im Geiste einmal mehr nach zwei müden Kriegern 

durchkämmt hatte, die sich von einem der damals ungleich bescheideneren Anwesen zum 

nächsten weitererzählten, war sie zurück. Mit einem Blumenstrauß für "die beste 

Krankenschwester der Welt" - soen my, niggiekind! - und auch sonst in Hochstimmung. Drei 

ihrer Kommilitoninnen waren an ihr vorbeigelaufen, ohne sie zu erkennen, und im Coffee 

Shop auf der Barfüßerstraße hatte Lizzie eine Hilfskraft angerempelt, mit der sie schon im 

Labor mehrfach aneinandergeraten war. "Und der Knabe - was meinst du, Oompie?" Mir geht 

durch den Kopf, daß ich vielleicht immer an der falschen Stelle suche. Es war nach wie vor 

Krieg, jetzt aber in Guerilla-Manier. Und die Engländer fingen an, die Farmen abzubrennen, 

weil die burischen Freischärler hier überall Unterschlupf und Unterstützung fanden. Also 

wurden Jacobus und Stompie womöglich in noch gottverlassenere Gegenden abgedrängt. 

Dahin, wo die plase so spärlich wurden, daß sich der Aufwand für die Briten nicht mehr 

lohnte. Oder wo es gar keine Farmen mehr gab. Warum ich ihr denn nicht zuhöre, will Lizzie 

wissen. 
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Ich leugne das rundheraus. Was sie also gerade gesagt hätte, bitte schön. In meinem 

Hinterkopf ruckt ein Tonband an. Ich brauche nur noch die Lippen zu bewegen: "Und der 

Knabe - also, im Labor, das war Antipathie auf den ersten Blick, damit wir uns nicht 

mißverstehen, und auf Gegenseitigkeit -, also der Knabe fährt herum, weil er mein Tablett in 

den Rippen hat, und will gerade vom Leder ziehen, da guckt er groß, schluckt, schluckt noch 

einmal und fängt an, mich anzubaggern. Ist das nicht unglaublich? Wo bist du gerade, 

Oompie? Warum hörst du mir nicht zu?" 

"Entschuldigung", sagt meine Nichte. "Wie heißt noch die akustische Entsprechung zum 

fotographischen Gedächtnis?" 

Ich winke ab, alles dreht sich wie eine Kassettenspule. Ich muß mich setzen. "Geht's dir 

nicht gut?" 

Dumme Frage. Kann sich ein Mensch wohlfühlen, dem es gerade wie Schuppen von den 

Augen fällt, der feststellt, daß er ein Dreivierteljahr mit Scheuklappen herumgelaufen ist, mit 

einem Brett vor dem Kopf unter Wellblech gehockt und sich die Seele aus dem Leib 

geschwitzt hat, weil es diese gähnende Leere gab, zwischen Johannesburg und der 

Abschiedsvorstellung des Heinrich Wilhelm Horstmann, dieses himmelsschreiende 

lebensgeschichtliche groot gat, über dem durchaus keine alarmierte Rotte von Mauerseglern 

kunststopfend hin- und herwischen wollte. 

"Warum bin ich nach Ellisras gegangen, Lizziekind?" 

"Auf ärztlichen Rat. Aus Erholungsbedürfnis. Weil du unabgelenkt und in Ruhe arbeiten 

wolltest." 

"Alles Schutzbehauptungen", verrate ich ihr. "In Wahrheit bin ich zwei anderen 

Wegweisern gefolgt: der Sentimentalität und dem Willen zum Pfusch." 

Eine gewisse Verkniffenheit zieht auf in ihrem Gesicht, und die Augen verengen sich zu 

Sehschlitzen, als mache ihr ein afrikanisches Flirren zu schaffen: "Aha." 

"Mit der Gefühlsduselei fangen wir an. Ellisras. Die Ortsbezeichnung auf meiner 

Touristenkarte gefiel mir gleich doppelt. Erstens war sie kleingedruckt, und zweitens konnte 

man ihr leicht ein 't' anhängen. Dann avisierte sich das dorp als Ellies Rast, als Gegen-

Schötmar, als der Platz auf Erden, wo deine Ururgroßmutter ihren Seelenfrieden gefunden 

hätte. Daß die Ansiedlung zu ihren Lebzeiten noch gar nicht existierte und sich Ellisras ganz 

prosaisch von Patric Ellis und Piet Erasmus, d.h. den Hausnamen der beiden Farmer ableitete, 

die sich hier in den Dreißiger Jahren eine Existenz aufbauen wollten, hat mich nie gestört. Im 

Gegenteil, auch der Aberwitz ruhte in sich selbst. Als ich aus dem Bus stieg, war Anne Marie 

Elisabeth Menke schon eine Ewigkeit da, und für den ungläubigen Thomas, den ich doch gar 
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nicht geben wollte, hatten schwarze Kinder zwischen demoliertem Haltestellenschild und 

einer skelettierten Lagerhalle ihr Seil gespannt, auf dem sie um die Wette schaukelten. 

"Jetzt mach's aber halblang", sagt die Ururenkelin, und nach den Augen schlitzt sich auch 

der Mund. 

Ich denke nicht daran. Beichte ist Beichte. 

"Und dann noch die verknoeiery, der Pfusch. Ich wollte bei Fingerweg Anfang und Ende, 

Fabbenstedt und Nylstroom zusammenbekommen, koste es, was es wolle. Ich hatte mir seine 

Vorgeschichte vergegenwärtigt, Jugend, Heirat, Hoffmann's, Menschenopfer und Menke-

Vendetta. Ich hatte mich mit ihm nach Durban eingeschifft, quer durch Südafrika an seine 

Fersen geheftet. Selbst die Schlußeinstellung war im Kasten, denn ich konnte in Erfahrung 

bringen, wann und wo er gestorben war. Nur das Jahr zwischen Johannesburg und der 

Endstation ließ sich nicht auskundschaften. Marico, ja doch. Voortrekkerland und 

überbelichtet für etliche Monate im Jahr. Wie soll man da einen Verblichenen ausmachen, 

einen Schatten erkennen, der, zusammengestaucht wie eine am Busbahnhof überrollte 

Coladose, vor mehr als hundert Jahren von einem Pechvogel geworfen worden war? Also 

mußte ich erfinden, fälschen, zusammenstückeln, was das Zeug hielt. Und vor allem mit 

dieser wie eine Prothese, wie ein künstliches Gelenk einzupassende Lügengeschichte habe ich 

mich in Ellisras monatelang abgerackert und abgemüht. Bis zur Belohnung auch noch das 

ganze Drumherum unecht, Ersatz, prothetisch geworden war - reif für die Grube, in die es 

gefahren ist." 

"Jetzt hast du es selbst gesagt." 

"Was denn, Lizzie?" 

"Jetzt hast du das Wort selbst in den Mund genommen", wiederholt meine Nichte und 

knallt die Tür. 

Was hat sie nur? Was hat die Verwandelte schon wieder umgestülpt? Wo ich doch noch 

gar nicht zu Ende bin mit meiner Selbstanklage, wo vor allem der Zusammenhang nicht 

hergestellt ist mit dem Auslöser, mit der Erfahrung der Verkennung, die sie so 

freudestrahlend mit nach Hause gebracht hat. Lizzie ist nämlich nicht nur ein Verblendeter 

über den Weg gelaufen, für den etwas ganz neu war, was er eigentlich schon zur Genüge 

kannte, sondern zwei. Der andere Begriffsstutzige war ich, denn mir war sogar ein doppelter 

Sehfehler zur Gewohnheit geworden. Meine unglückselige Vormutter, die nie über Westfalen 

und Lippe-Detmold hinausgekommen war, hatte mich nach Ellisras gelockt, und ich blieb die 

ganze Zeit von ihrer magischen Anwesenheit so überzeugt wie von der Präsenz weniger 

entkörperlichter Wesen hinter Wolken von Seifenschaum, die ich mir auch nicht hätte 
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ausreden lassen. Auf der anderen Seite habe ich aber eben den nicht wahrhaben wollen, der 

leibhaftig quer durch den Ort, vielleicht sogar durch meine verlotterte Unterkunft gestapft sein 

muß, wenngleich beides damals natürlich noch Zukunftsmusik, Zukunftskatzenmusik, war. 

Denn unten wand sich der Fluß. Es gab Wasser, es gab unmetaphorischen Schatten. An 

solchen Plätzen fand sich ein, was mit den Tieren vor den sengenden Truppen in die sengende 

Hitze, d.h. über die Grenzen des Marico-Distrikts hinaus weiter nach Nordosten geflohen war. 

Noch hinter die Waterberge, die als leere Versprechung in den Himmel buckelten und die 

verbackenen vlaktes überstanden, in denen auch die Politik der verbrannten Erde nichts mehr 

an- und ausrichten konnte, weil die Sonne ihr die Arbeit abgenommen hatte und nur 

Hirnverbrannte wie eine Generation später Erasmus und Ellis auf die Idee kommen konnten, 

es hier mit Haus und Hof zu versuchen. Heinrich Wilhelm, so schlicht wurden die Befunde, 

wenn man sich die Fiktionen und Trugbilder aus den Augen rieb, mußte die verlorenen 

Monate in Ellisras und Umgebung verbracht haben und ein anderer Horstmann hatte 

dagesessen und Dutzende von Möglichkeiten durchgespielt und durchgelogen - nur die eine 

nicht, die auf der Hand lag. Irre, oder? Wahnsinn, alles was recht ist! 

 

XLV. 

Nachts bin ich wieder auf der Abschiedsfeier in dem verqualmten und lärmenden kroeg 

schräg gegenüber der neonsignierten Baracke namens Marie Sarais. Koos und Skunkie haben 

sich in der Wolle und beschimpfen einander wie die Kesselflicker. Ihrem Weißglut-Afrikaans 

kann ich kaum noch folgen, doch das wiederholte Auftauchen von herkenningswoord und 

parool macht mir klar, daß es um eine Art Losung oder einen Schlüsselbegriff geht, auf den 

sie sich nicht einigen können. 

"Hy het dit self gesê", schreit Koos und schlägt seinem Gegenüber die Zigarette aus dem 

Gesicht, die Skunkie vor lauter Entrüstung anzuzünden vergessen hat. 

"Wie het wat gesê?" hält der dagegen und läßt das Feuerzeug aus der Hand schnellen. 

"Die herkenningswoord, jy bliksem", tönt es weggeduckt aus Tischkantenhöhe. Dann 

mischt sich eine dritte bekannte Stimme ein. 

"'n Mens moet geduld hê met domheid", schallt es über unsere Köpfe hinweg. Die 

Durchsage kommt von ganz oben. Ich lege den Kopf in den Nacken, um herauszufinden, wo 

der Deckenlautsprecher sitzt - und blicke unter zwei ins Monumentale vergrößerte 

Frauenhände, und noch höher, noch entrückter, in das riesenhafte Gesicht von Bettina 

Moebius. 
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Die Hände sind nicht wohlwollend oder gar segnend über uns gebreitet, vielmehr halten 

sie drei Holzklötze mit stäbchenförmigen Auslegern, und davon laufen Dutzende von Fäden 

zu Koos, zu Skunkie und zu mir. Meine Handgelenke, Ellenbogen, Schultern sind an diese 

bloßliegenden Muskelstränge angekoppelt, agieren außengesteuert, und aus den 

Augenwinkeln nehme ich wahr, daß auch mein Kopf an den Schläfen mit dem 

Bewegungsapparat verknüpft sein muß. Nur ist mir das Marionettendasein den ganzen Abend 

lang nicht aufgefallen, und meine beiden Kumpane tun immer noch so, als prügelten sie jetzt 

aus eigenem Antrieb aufeinander ein, obwohl Bettinas Finger da oben wie Derwische 

zwischen den Saiten ihrer Manipulationsinstrumente hin- und herspringen. 

Ich will den beiden Streithähnen zurufen, wie es in Wahrheit um sie bestellt ist, da fällt 

mir ein, daß Marionetten stumm sind und ich also stundenlang der Bauchrednerei und den 

Stimmenimitationen dieser Drahtzieherin zugehört haben muß, ohne Verdacht zu schöpfen. 

Fassungslos sinke ich auf meinem Stuhl zusammen, nein, läßt mich die Führungskraft dort 

zusammensacken, weil sie das Halteklötzchen auf der Theke ablegt, die kleiner ist als es 

selbst. Koos und Skunkie wiederholen die letzte Runde so lange, bis der Schlagabtausch zur 

Zufriedenheit der Perfektionistin durchchoreographiert ist und das blaue Auge für den 

nächsten Morgen aufgeklebt werden kann. Dann werden die Randalierer durch höhere Gewalt 

getrennt und aufgehängt. Umstandslos, jeder an einer Seitenwand, von wo aus sie sich quer 

durch den Raum fixieren - wortlos, ahnungsvoll und an den Stellen auf die Kulissen 

abfärbend, wo der Schweiß lange nicht aufhören will zu rinnen und die oberflächliche 

Bemalung oder die billig gefärbten Kostüme der aggressiven Körperchemie nicht standhalten. 

Mich schüttelt ein Schluckauf, den ich trotz eines halbvollen Bierglases nicht bekämpfen 

kann, denn nichts und niemand will mir in diesem Alptraum der Verohnmächtigung und 

Willenlosigkeit noch ein Glied rühren. So starre ich gleichfalls - auf die Stirnwand zur 

hoofstraat, der Hauptstraße, die im Rhythmus meiner Konvulsionen ins Wanken und 

Schwanken gerät. Aber selbst hier bin ich nicht die Ursache, die eine Wirkung hervorbringt; 

und die optische Täuschung ist gar keine. Oben, wo der Rückwand der südafrikanischen 

Guckkastenbühne die Decke fehlt, erscheint eine Hand, riesig wie die Bettinas, nur 

abgearbeiteter trotz ihrer relativen Jugendlichkeit. Zwei Nägel sind eingerissen, auf Fingern 

und Handrücken gibt es Narben sowie halbverheilte Schürf- und Kratzwunden von der Arbeit 

in Haus, Hof und Stall. 

Die Hand hat Mühe, zu Rande zu kommen, weil der Kasten wohl schon lange nicht mehr 

auseinandergenommen worden ist und das bemalte Brett in der Nut festsitzt. Deshalb das 

taktvolle Geruckel, bis der Spalt, der sich über der Fußleiste auftut und wieder schließt, breiter 
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und breiter wird und schließlich die ganze Rückseite der Marionettenbühne herausgezogen 

und weggelegt werden kann. Dahinter ist die grenzenlose Dürre und Darre von 1901. Dahinter 

ist das Ende der Hoffnung, die Natur, der weiße Gott oder die Geister der schwarzen Ahnen 

möchten ein Einsehen haben. Dahinter ist der Anfang des dritten südafrikanischen 

Kriegsjahres, als längs der Eisenbahnlinien die Stacheldrahtzäune und Ein-Mann-Unterstände 

aus dem Boden schießen, als die Feuerwalze auf Pferdeläufen und Menschenbeinen in Gang 

kommt und die ausgeräucherten Frauen und Kinder in die Sammellager transportiert werden, 

die ihre Betreiber concentration camps nennen, womöglich auch, weil eine weder nach rechts 

noch links sehende, sich erbarmungslos auf sich selbst konzentrierende militärische Logik sie 

in die Welt gesetzt hat. 

Die Hand ist weg, die Wand ist weg. Jetzt verdeckt ein Gesicht das Unheil, in dem es 

geschrieben steht. Eine Frau, nicht von hier. Ausgebleicht und aufgedunsen vom Lipper 

Laudan. Den Haarzopf um den Kopf gewickelt, als könne sie schon seit Jahren nicht mehr 

ohne Schlinge leben, und mit der zweifarbigen braungrünen Pupille, wie sie auch hinter 

Lizzies blauen Kontaktlinsen steckt, die sie sich bei ihrem Frankfurter Ausflug wird einpassen 

lassen. 

Quer durch das Puppenstubengehäuse meiner Stammkneipe in Ellisras greift Anne Marie 

Elisabeth Menke nach mir und meiner Aufhängung und transportiert Mann und Stuhl und 

Klotz und Fadenstrang ganz nach vorn an den Schankraumrand, so daß die verzwergte Bühne 

ohne Übergang in das endlose Highveld, das Mini- in das Maxitheater übergeht. Meine 

Urgroßmutter stabilisiert mich, indem sie meine Arme hinter der Stuhllehne verschränkt, und 

richtet den Holzkopf aus, der ihr grobporiges Äußere und den abwesenden Blick, der das 

Arrangement noch einmal überprüft wie einen zusammengestrichenen Einkaufszettel, so 

schnell nicht vergessen wird. Dann werde ich sitzen gelassen. 

Keine Marionettenbühne mehr, kein kroeg, keine hoofstraat, kein Ellisras mehr, keine 

Farm, nicht einmal ein Schild mit der Aufschrift Ellis & Erasmus se plaas. Streichungen und 

Abzüge, soviel das Herz begehrt, bis die Live-Show beginnen kann mit ein paar Büscheln 

vertrocknetem Gras und dem immergleichen windigen Prolog. Tagelang, wochenlang ist es 

schon zu hören, van sonop tot sononder, dieses Anblasen der Ereignisse, die nicht stattfinden 

wollen, das gegensinnige Strömen unter einem unverrückbaren Himmelblau, die 

Ankündigung in Zischlauten. Kalt fühlt der Wind sich an, aber die Steine beklagen sich nicht, 

knochentrocken rasselt's aus der Staublunge seines Als-ob, aber die Skelette sind es zufrieden. 

Niederschlag hat sie herausgelockt und durch sein späteres Ausbleiben selbst 

niedergeschlagen. Um das klapprige Sprachspiel herum bläst sich die Unschuld auf, das Ich-
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kann-nichts-dafür. Denn der Prolog regt sich doch, er ist ein Fegen und Regen. Den Artikel, 

das grammatische Geschlecht legt ein Wasserkopf fest. Im ersten Akt oder später. Und Punkt! 

Wie aufs Stichwort erscheinen sie, die Punkte am Horizont, und kriechen näher quer über 

die vor Jahrtausenden aufgeblätterte Seite, über die Beckett'sche Freilichtbühne. Das gegen 

den Wind gekippte Ausrufezeichen, das ihnen folgt, hat in der Schule von Fabbenstedt nur die 

Anfangsgründe der Zeichensetzung vermittelt bekommen, erfüllt seine Aufgabe aber jetzt mit 

traumwandlerischer Sicherheit. Es bleibt ihm nichts anderes übrig, denn die Punkte sind 

Schafe, und die Schafe sind an dem Punkt, wo sie aus einem staksigen Dahinschleppen zur 

Seite kippen, liegen bleiben und auch durch Schläge und Tritte nicht mehr zum Aufstehen zu 

bewegen sind. 

Das uitroepteken, das sich alle ein, zwei Stunden neben einem solchen Tier in ein 

Fragezeichen verwandelt, hat die gewaltsamen Überredungsversuche längst eingestellt. 

Während der Wind keine Ruhe gibt und das verendende Tier in der Wolle hat, zieht 

Fingerweg sein Messer. Aasvögel holen sich, was nicht weiter kann; sie haben schon mehr als 

die halbe Herde in ihren Kröpfen, und es ist gut möglich, daß selbst der Rest noch fliegen 

lernt - aber die Geier bekommen seine Schafe nicht bei lebendigem Leibe. 

Mein Urgroßvater sitzt mit gespreizten Beinen im Staub, markiert das Zentrum der 

kreisenden Schatten. Sie lesen sich - fast nur Querstrich - wie ein mit überbreitem Pinsel 

geschriebenes klobiges 'T', wie der Buchstabe, den ich seinem jetzigen Aufenthaltsort in 

ferner Zukunft spendieren will, und werden von ewig Hungrigen geworfen, die von 

Verhungertem leben. Im Schoß hat er die auf den Rücken gedrehte Kreatur, die zu schwach 

ist zur Gegenwehr und zu vertraut mit ihrem Begleiter, um in einer Panikreaktion Kräfte zu 

mobilisieren, die sie gar nicht mehr besitzt. Mitten durch die gekräuselte Vertrauensseligkeit 

zieht Heinrich Wilhelm Horstmann seine Klinge. Jetzt ruckt und zuckt und tritt und krampft 

es doch, und er muß seine Beine um den Leib schlingen und den Schafskopf mit beiden 

Händen nach hinten drücken, damit die Kehle klafft, das Blut ungehindert herauspumpen 

kann und der Tod auf das Ausrufezeichen achtet, das ihm befiehlt, kurzen Prozeß zu machen. 

Von meinem Platz aus verfolge ich das Bühnengeschehen. Bewegungslos, wie mich 

Anne Marie Elisabeth Menke zurückgelassen hat. Das erste Mal schlachtet ihr Mann einen 

Punkt, das zweite Mal ein kleines auf dem Dachboden verstaubtes Plüschtier, beim dritten 

hantiert er keinen Steinwurf mehr von mir entfernt. Seine Hose ist steif von Blut, und er hat 

Schwierigkeiten, darin zum Sitzen zu kommen. Erst als der neue Drachentöterschwall 

darüberschwappt, kann er wieder mühelos das Knie beugen. 
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XLVI. 

Ich habe kein Licht gemacht im Bad. Ich sehe nicht in den Spiegel, der mich von oben zeigen 

würde, niedergebeugt, den Kopf unter den Wasserhahn und trinkend, trinkend, trinkend, als 

agierte ich jetzt selbst als Schlüsselfigur in der Wunscherfüllungsphantasie eines 

Verdurstenden. Dann tappe ich zurück in mein Arbeitszimmer und bringe den Alptraum zu 

Papier. So haarklein es geht, so minutiös, wie die Erinnerung erlaubt, denn draußen zieht das 

Morgengrauen auf mit einem vollmundigen "April, April" auf den Lippen und verdunkelt sich 

wieder und klatscht Schneeregen gegen die Scheiben. Schwammdrüberverwaschen die Welt. 

Lizzie erscheint nicht zum Frühstück. Ich warte. Fülle den Kaffee in die 

Warmhaltekanne. Rearrangiere die Aufschnittplatte. Spiegelsymmetrisch. Wieso passiert mir 

das gleiche wie den Scheiben da? Geschnitten zu werden, meine ich. Was habe ich getan, um 

sie so aufzubringen? Wahrscheinlich gar nichts. Bei Licht besehen ist das ganze eine 

natürliche Reaktion. Wochenlang Oompie. Morgens, mittags, abends. Und manchmal, wenn 

sie aufschreckte, lungerte er auch noch nachts im Zimmer herum. Ohm immerdar, Uncle 

Stand-by. Redend wie ein Buch. Sich über die Bettpfanne hinwegplappernd, pürierte Kost 

und Wortbrei in denselben großzügigen Portionen verabreichend, immer längere, immer 

verschachteltere, immer unübersichtlichere Sätze bauend, wenn es an die Körperhygiene und 

das Wäschewechseln ging. Man mußte sich in ihre Haut versetzen. Endlos hatte sich das 

hingezogen. Und dann kommt sie zum ersten Mal wieder vor die Tür, und atmet durch. Und 

dann kommt sie zurück in den alten Mief - und es knallt. Begreift doch jeder. 

Ich klopfe an ihre Tür. Klopfe wieder. Und nochmal mit Nachdruck. Dann drücke ich die 

Klinke herunter. Niemand da. Das Bett gemacht und glattgestrichen. Darauf ein gefaltetes 

Blatt Papier wie eine der Notunterkünfte in Sinwels menschenleerem Leinwand-Camp, wie 

ein Spielzeugzelt auf einer Hochebene, frisch verschneit. "Liewe Oompie", steht darauf, "bin 

ausgeflippt. Nicht böse sein! Muß mir ein paar Tage freinehmen für Besorgungen. Wollte 

mich verabschieden, aber du warst nicht wachzubekommen. Beneidenswert. Halt mir einen 

Platz frei in Abrahams Schoß. Dein niggiekind Lizzie." 

Das war in der ersten Aprilwoche gewesen, und die Evakuierung hatte nur drei Tage 

gedauert, über die ich von Lizzie ebensowenig habe in Erfahrung bringen können wie über 

den verhängnisvollen 'Urlaub' in St. Moritz. Irgend etwas aber hatte sie in Gang gesetzt, nein, 

hatten sie auf den Weg gebracht, denn Lizzie kam zusammen mit Betty in deren Wagen 

zurück und war jetzt Feuer und Flamme, was den Aufbau des Marburger MS-Hospizes 

anging. Ratgeber und Broschüren wie Christiane Haupts Aufzucht von Mauerseglern lernte sie 

auswendig; das Journal der deutschen Gesellschaft für Mauersegler lieferte uns Abende lang 
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neuen und unverfänglichen Gesprächsstoff, und die Klassiker der Apus-Forschung - ich nenne 

nur David Lack, Swifts in a Tower; Derek Bromhall, Devil Birds. The Life of the Swift; Emil 

Weitnauer-Rüdin, "Mein Vogel". Aus dem Leben des Mauerseglers sowie Chantler/ Driessens, 

Swifts. A Guide to the Swifts of the World - wurden mir in Referat und Zitat fast so nahe 

gebracht, als hätte ich sie selbst geschrieben, wobei ich die Aufwallung von Neid angesichts 

des deutschsprachigen Titels gar nicht verhehlen will. Hätte Weidnauer-Rüdin ihn mir nicht 

weggeschnappt, stünde 'Mein Vogel' womöglich auf dem Umschlag einer ganz anderen 

Publikation. 

Aber keine nichtsnutzigen Spekulationen. Fakt ist, in Lizzie brach die Ornithologie durch 

wie das Küken durch die Schale, und sie begann in regelmäßigen Abständen schon lange vor 

dem 24.4., der von der Vogelspinne als Ankunftstermin der ersten 'Späher' genannt wurde, 

den Himmel abzusuchen. Dabei bevorzugte sie als Ausguck den Südbalkon, verhielt sich 

abgesehen von schweifenden Blicken aber nesthockerisch, d.h. sie verließ die Wohnung nicht 

mehr. Eben deshalb waren Betty und ich bei unserer Akquise von Plastikbehältern, 

Aschenbechern, Papierrollen und Infrarotdunkelstrahlern auf uns allein gestellt gewesen, 

während meine wieder häuslich gewordene Nichte das Wohnzimmer für den guten Zweck 

um- und ausräumte und sich dabei von Rian Malans Alien inboorling beschallen ließ. 

Als der Fünfzehn-Wannen-Krankensaal eingerichtet ist, schreiben wir den zwanzigsten, 

und es wird höchste Zeit, die Medikamente, chirurgischen Geräte und sonstigen 

tiermedizinischen Utensilien aus Frankfurt herüberzuschaffen. Die Kühltasche mit 

tiefgefrorenen Grillen nicht zu vergessen, weil die erste Lebendlieferung aus der Schweiz erst 

Mitte Mai nach Marburg abgeht. Ob ich nicht selbst einmal anspannen könne, bekomme ich 

zu hören, denn schließlich gebe es jetzt auch in der Einsatzzentrale mehr als genug zu tun und 

dort arbeite man, was das zu erwartende Patientenaufkommen angehe, immerhin mit einer 

Zehnerpotenz mehr. 

Ich erkundige mich nach dem Graswuchs an den Banketten. Betty muß überlegen. "Wie 

immer. Warum?" 

"Naja, wenn die Kreuze schon verdeckt wären wie im Sommer, ließe sich die Sache 

einfacher an." 

"Nimm ein Beruhigungsmittel; und auf dem Rückweg lutscht du Grillen-Sorbet, du 

Memme." 

Damit ist es abgemacht, und weil mich auch mein Auto schnöde im Stich läßt und aus 

dem Stand anspringt wie das südafrikanische Wappentier, sitze ich drei Abende später zum 

zweiten Mal in der Wohnung, nein, im Wohnlazarett der Rotkreuzspinne, durch das zwei 
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Ehrenamtliche gaukeln wie noch winterschlaftrunkene Fledermäuse. Mit vereinten Kräften 

haben wir das Benötigte rasch verstaut und während das scheinbar ziellose und 

instinktgesteuerte Hinüber und Herüber wieder einsetzt, ziehen Betty und ich uns in eine 

ruhige Ecke zurück, um den kleinen Tauschhandel abzuwickeln, auf den wir uns im 

Treppenhaus mit zwei Halbsätzen geeinigt haben: reinen Wein über Lizzies Enthusiasmus 

gegen Aufklärung, was den freiwilligen Feuerwehreinsatz von Anna Schardt am Löschteich 

von Cyriaxweimar angeht. 

"Der Schriftstellerkollege im Café Vetter war eine Finte", eröffnet Betty die Stunde der 

Wahrheit. "In Wirklichkeit ..." 

Ich nicke: "... bin ich nach dem Deponieren des Drogenpakets im Schilfgürtel neben der 

Eisrettungsstation zu Anna Schardt gefahren." 

"Und was hast du ihr weisgemacht, damit sie die Kastanien für dich aus dem Feuer holt?" 

"Ganz einfach: daß ihr Verlag bald nicht mehr ihr Verlag ist." 

Betty beugt sich vor und wird nachdrücklich, als ich nicht gleich weiterrede: "Entweder 

du hältst dich an die Abmachung ..." 

Eine der Fledermäuse streicht heran. Ob sie die Schwungfedern vom letzten Jahr noch 

aufbewahren sollen? Die fürs Schiften. Oder ob nur frisches Material in Frage komme? Bis 

das verfügbar sei, bescheidet sie die Chefärztin, hätten sie doch keine andere Wahl. 

"Du rupfst den Tierchen die Federn aus?" 

Sie nickt ganz selbstverständlich. "Den toten, klar, und den eingeschläferten, denen nicht 

mehr zu helfen ist. Wie sollen wir Gefiederschäden denn sonst in Ordnung bringen? Übrigens 

haben die Falkner schon im Mittelalter ..." 

"... transplantiert?" 

"So ähnlich. Aber lenk nicht ab von deinen Kuckuckseiern." 

"Wer wollte denn wen in die Pfanne hauen?" 

"Schon gut. Also?" 

"Du schluckst, habe ich zu Anna gesagt, seit Jahren kleinere Verlage wie ein Seehund die 

Heringe. Aber jetzt haben die Orkas Appetit bekommen auf Seehundfleisch. Sie verkaufe 

nicht an einen Konzern. Warum auch? Ihr Unternehmen sei ökonomisch gesund und auf 

Erfolgskurs. Genau, ein wahrer Leckerbissen, bestätige ich ihr. Deshalb hätte man die Zähne 

schon drin in ihren leckeren Weichteilen. Eine Kannibalisierung, von der sie aber nichts 

spüre; nein, ausgeschlossen, solange ihre Autoren ... Eben bei denen setze man an. Es gebe 

Dossiers, belastende wohlgemerkt, und es gebe sehr verlockende finanzielle Angebote. Für 

meinen neuen Roman zum Beispiel sei mir eine hochanständige Summe in Aussicht gestellt 
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worden. Sie lacht mich aus. Ich lache zurück. Sie solle, wenn sie mir nicht glaube, mal ein 

bißchen herumtelefonieren bei ihren Topleuten. Und außerdem könne sie sich morgen früh 

mit eigenen Augen davon überzeugen, was an wirtschaftskriminellen Machenschaften hinter 

ihrem durchtrainierten Rücken vorgehe, weil nämlich am Feuerlöschteich ein ganzes Paket 

mit kopierten Geschäftsunterlagen übergeben werden solle. Interna, sie verstehe schon, der 

etwas angeschmutzten Sorte zusammen mit dem allerwichtigsten Dossier. Nämlich? Dem 

über Anna Magdalena Schardt selbst." 

Die Spinne, bekomme ich vorgeführt, kann durch die Zähne pfeifen wie ein Murmeltier. 

"Du bist mit allen Wassern gewaschen, Bürschchen. Wozu einer wie du den Baum der 

Reisenden anzapfen muß, ist mir ein Rätsel." 

"Es gibt Formschwankungen und Konditionskrisen, Betty. Woher ich das alles weiß, 

wollte die schon angeschlagene Buchmacherin noch wissen." 

"Und? Welche Begründung hast du aus dem Ärmel geschüttelt?" 

"Ich habe herumgedruckst. Mich gedreht und gewunden. Bis sie mir sozusagen die 

Pistole auf die Brust gesetzt hat." 

"Tue ich auch gleich." 

"Dann habe ich ihr gestanden, daß auch ich ein paar pikante Details zu ihrem Lebenslauf 

ausgeplaudert hätte und zu dem des ein oder anderen Kollegen. Und daß mir der - übrigens 

üppige - Judaslohn jetzt wie glühende Kohlen in der Tasche brenne. Ich hätte mich an ihr 

rächen wollen für die unabgesprochene Verramschung und Makulierung. Aber jetzt täte es 

mir leid. Ich wolle mit der ganzen dreckigen Geschichte, hinter der womöglich sogar zwei 

konkurrierende Verlagshäuser steckten, nichts mehr zu tun haben und lege die Karten offen 

auf den Tisch. Man könnte die Übergabe morgen gemeinsam verhindern, und wenn sie alles 

gesichtet habe, solle sie entscheiden, ob unser Vertrauensverhältnis reparabel sei oder nicht." 

"Perfide, Grootegeluk, muß ich schon sagen, ausgesprochen perfide. Ich habe dich 

unterschätzt. Aber es soll mir eine Lehre sein." 

Die Fledermäuse kommen, um sich zu verabschieden. Nachtschichten werden erst 

geflogen, wenn die Abgestürzten und aus dem Nest Gefallenen die Wannen bevölkern und die 

Namensliste an der Tür länger und länger wird so wie die Hängegeranien auf dem Balkon. 

"Und jetzt du. Wieso hat dich Lizzie aufgesucht?" 

"Hat sie nicht." 

"Aber ..." 
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"Wir haben uns getroffen. Ganz zufällig. Im "Cat-o'-Nine". Ich wußte nicht, daß sie dort 

verkehrt. Und sie hat mich dort auch nicht vermutet. Erstaunlicherweise sind wir uns früher 

nie über den Weg gelaufen." 

"Und was ist das für ein Laden?" 

"Stammlokal der SM-Szene. Auch bekannt als Striemen-Bistro. Leder, Latex, Lippenbiß, 

du weißt schon." 

Ich erinnere mich an die Flurszene bei meiner verstohlenen Heimkehr, den Katalog aus 

Nikkis Lederjacke, die Schwalbe für Justus, den Exportschlager von Ellisras und nicke 

verhalten. 

"Und du gehst ...? Die Unterschätzung beruht auf Gegenseitigkeit, Betty." 

"Moment, Moment. Aktives Mitglied bin ich nicht. Ich gebe sozusagen ..." 

"Spann mich nicht auch noch auf die Folter." 

"... den Clubsanitäter oder besser, den Medizinmann des Stamms. Manchmal haben die 

Riten Blessuren zur Folge, bei denen man seinen Hausarzt nur ungern konsultiert. In solchen 

Fällen springe ich ein. Ein Freundschaftsdienst auf der Grundlage von ein paar Semestern 

Humanmedizin. Honorarfrei, selbstverständlich, aber eine Spende für die interkontinentalen 

Pendler ist willkommen. Im Optimalfall arbeite ich auf Gegenseitigkeit." 

"Folglich waren das ...", setze ich an. Aber die Schwarzheilerin will mir nicht folgen. Ich 

versuche es andersherum. 

"Lizzie war kein Debüt." 

Sie lächelt. "Nein, nein. Aber so schlimm kommt es sonst nie. In ihrem Fall haben wohl 

keine Rituale mehr gegriffen, da war die Gewalt wieder nackt." 

"Oder sie steckte in einer chemischen Designergarderobe. Was heißt auf Gegenseitigkeit 

- SM zu MS?" 

"Ich fange an zu begreifen, wofür dich die Uni bezahlt hat." 

"Ja, ja, für die Geistesgegenwart, meine geistige Abwesenheit jahrzehntelang zu 

überspielen. Das war jedenfalls der Tenor bei der Abschiedsfeier." 

"Hübsches Paradox. So wie das, daß ich meine freiwilligen Helfer liebend gern aus dem 

SM-Milieu rekrutiere." 

"Wie die beiden vlermuisies von eben?" 

Betty nickt. "Seglerküken füttern ist Kunsthandwerk wie, sagen wir, die klassische 

Uhrmacherei. Vielleicht jeder Zehnte kann das lernen. Aber die Sado-Masos bringen das 

nötige Feingefühl von vornherein mit. Die wissen genau, wie man vorgeht, um ein Wesen, 

das man in der Hand hat, zu seinem Glück zu zwingen." 
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"Und auf Gegenseitigkeit hast du auch Lizzie eingekauft?" 

"Nein, übers Schiften. Über die Aussicht auf eine neue Beschwingtheit." 

Jetzt mache ich vor, weshalb die Uni ohne mich auskommt. Und die Mater dolorosa, 

Stillerin der Qualen, reibt tatsächlich kein Salz in die Wunde. 

"Sagen wir so. Lizzie hat schwer Federn gelassen, und wenn sie trotzdem losflattert wie 

neulich nach Frankfurt, kann es passieren, daß ihr ein Streifenwagen fast bis zum Bahnhof 

hinterherfährt. Solche Aufmerksamkeiten zehren an den Nerven. Und da wäre es schön, wenn 

man die vorliegende Verwechslung nicht nur kosmetisch, sondern auch schwarz auf weiß 

richtigstellen könnte." 

"Falsche Papiere?" 

"Richtige Doubletten! Wir leben im Zeitalter der elektronischen Datenverarbeitung, 

Grootegeluk. Da muß man vorlegen, was der Computer wiedererkennt. Den Datensatz einer 

Unbescholtenen, die einem selbst möglichst ähnlich sieht." 

"Und solche Doppelgänger-Ausweise kriegt man im Cat-o'-Nine?" 

Betty zuckt mit den Schultern. "Als wir uns trafen, hat deine Nichte nicht mehr dran 

geglaubt. Deshalb die überschwengliche Reaktion auf meine Neuigkeit." 

"Und die lautete?" 

"Doubletten kriegt man bei Bettina Moebius." 

 

XLVII. 

Ich verlange einen Schnaps. Wir haben zwar keinen Karneval mehr, aber ich bekomme die 

medisyne so bereitwillig aufgetischt wie Jacobus und sein kriegsversehrter Begleiter op pad in 

die Unauffindbarkeit. 

"Dann hat Lizzie wenigstens dir gegenüber die fixe Idee vom Skiunfall aufgegeben?" 

"Wo denkst du hin. Sie braucht die Papiere, weil sie ihr Studium vergeigt hat, 

exmatrikuliert ist und noch einmal von vorn anfangen will. Aber das darf ich dir alles nicht 

weitererzählen. Lizzie hat mein Ehrenwort." 

Ich verliere die Fassung. "Das reicht. Ek is siek en sat. Man muß ihr auf den Kopf zu ..." 

"Der Kopf hat seine eigenen Gesetze, meneer Dickschädel. Das muß ich dir wohl kaum 

in Erinnerung rufen. Und manchmal sind Einbildungen der einzige Weg, um wieder in der 

Wirklichkeit anzukommen. Gib ihr noch ein halbes Jahr." 

"So sichert man sich Pflegepersonal." 

"Eine vogelfreie Nichte ist dir lieber?" 

"Bestimmt nicht! Entschuldigung, Betty." 
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"Schon gut. Hieb- und stichfeste Dokumente pfuscht man nicht in ein paar Tagen 

zusammen. Und, vergiß nicht, sie muß damit womöglich ins Ausland. Wie tief sie in der 

Sache drinsteckt, ist unklar, aber in St. Moritz hat es Tote gegeben. Selbst wenn sie nur wegen 

Beihilfe ..." 

Der Satz löst sich auf wie Pulver in einem Wasserglas. Auch der Ouzo ist wieder randvoll 

und von der gewohnten Qualität, will sagen, alles andere als ein Rachenputzer. So muß die 

anempfohlene Milde im Umgang mit halsstarrigen Familienmitgliedern schmecken. Feines 

Nachsticheln im Zahnfleisch. Luft einziehen. Dann ein fahnenflüchtig mitausgehauchtes "Und 

wer macht sowas?". 

"Betriebsgeheimnis. Aber ich kenne Leute, die nicht verstehen, warum Mauersegler ohne 

Visum überall hinkommen und Menschen an Grenzen hängenbleiben und festkleben sollen 

wie Zugvögel an Leimruten." 

Eine Stunde später sind wir zumindest an der Promillegrenze problemlos durchgewinkt 

worden, und ich hangele mich das Treppengeländer herab, um die Kühltasche aus dem Auto 

zu holen und den Inhalt zu bergen, bevor er auftaut. Als ich den Beutel mit den vereisten 

Grillen wieder zu seinesgleichen ins Tiefkühlfach schiebe, reckt mir eine Flasche den Hals 

entgegen. Sie ist angefroren, aber ich ruckle sie ohne große Mühe frei und halte sie meiner 

Gastgeberin vors Gesicht. 

"Du hast übertrieben, Betty. Mit dem Vorlauf, meine ich. Da ist sie ja schon, die erste 

Doublette." 

"Und damit die zweite nicht auf dem Fuße folgt und sich alles wieder ganz genauso 

abspielt wie bei deinem letzten Besuch hier, langst du jetzt nochmal rein. Tiefer, Grootegeluk, 

und noch tiefer!" 

Ich tue ihr den Gefallen und rumore. Es gibt ein Riesengeknirsche und einen Mordsspaß. 

Ich rühre wie in einer antarktischen Lostrommel. 

"Und wonach suche ich überhaupt?" will ich dann doch wissen. "Was ist der 

Haupttreffer, terwyl ons jol en partytjie hou?" 

"Die Ampulle", kichert es zurück. 

"Welche Ampulle denn?" 

"Na, die für die Bullen, die nicht mehr auf die Kühe kommen. Wolltest du doch 

ausprobieren, wenn ich mich recht erinnere." 

Ich zucke zurück wie von einem auftauchenden Seelöwen gebissen und schlage die 

Klappe zu. Sie sieht mich an mit ihrem vom Alkohol geröteten Hungerleidergesicht, auf 

dessen Stirn ein paar Haarsträhnen kleben, als trotze der Ouzo der Schwerkraft und trete 
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zuerst in den höhergelegenen Körperregionen wieder aus. Meine Hand ist gefühllos, aber ihre 

Augen sind es auch, und der Marionettenspielerblick darin macht mir eine zweite Gänsehaut. 

Dann läuft der Film weiter, als wäre ein restart-Knopf in der Tischplatte verborgen, die 

sie jetzt mit beiden Händen beklatscht wie das begeisterte Publikum nach einer umwerfenden 

Kabarettnummer. Betty prustet, sie zeigt mit dem Finger auf mich, sie will sich ausschütten 

vor Lachen. 

"Besser als jede Bettszene. Du warst … umwerfend. … Das nackte … das blanke 

Entsetzen. Von Kastrationsangst … nicht zu unterscheiden, Grootegeluk, … deine 

Potenzpanik." Sie japst nach Luft. "Hilflos … das Würmchen … man möchte dich ganz 

vorsichtig anlegen  … wie eine Frühgeburt." 

Langsam beruhigt sie sich. "Aber da genau … steckt ja das Problem. Oder steckt gerade 

nicht, was? Also nehmen wir besser den Nachschub hier zur Brust." 

Mit der ruckfrei-routinierten Bewegung, mit der ein Geflügelmäster den Kümmerlingen 

den  Hals umdreht, öffnet sie die von mir entdeckte Flasche und schenkt nach. 

"Komm, schmoll nicht, Verlegerinnenverführer. War doch gar keine Ampulle drin. Und 

wenn die Segler eintreffen, ist jeder froh, wenn er zum Schlafen ins Bett fallen kann und 

keine weiteren Reibungsverluste auftreten." 

 

XLVIII. 

Filmrisse sind gar nicht zu verachten, besonders wenn das letzte Bild auf der Leinwand ein 

Schaumberg ist, aus dem ein klapperdürrer Spinnenarm und ein noch endloseres holzmageres 

Bein ragt. Auf der Tonspur dieselbe Fehlanzeige. Beim Rückspulen lande ich immer nur in 

jenem erbarmungslosen Grundbaßwummern, das mich mit dem Aufwachen in einen hilflosen 

Resonanzkörper verwandelt hat und keinen klaren Gedanken mehr zuläßt. Außerdem ist der 

Ausfall der akustischen Aufzeichnungssysteme wahrscheinlich genauso begrüßenswert wie 

der der visuellen. 

Betty kann ich nicht fragen, selbst wenn ich wollte. Dienst ist Dienst und Schnaps ist 

Schnaps, hat sie erklärt und ist ab durch die Mitte. Also sitze ich allein vor dem angebissenen 

Brötchen und der langsam kalt werdenden dreiviertelvollen Tasse boeretroos und gehe in 

mich, hocke gleichzeitig in mir selbst. Zwischen den mitwummernden Magenwänden 

nämlich, die jedes Pulsen wie eine aus ihrer Fixierung gehebelte Lautsprechermembran einen 

Millimeter höher, einen Millimeter weiter in Richtung Kehle drückt. 

Aspirin ist nur ein Wort. Es muß etwas Durchgreifenderes geschehen, hätte längst 

geschehen müssen; 'mü-mü-mü' vibriert der Imperativ auf dem Trommelfell am Ende der 
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Speiseröhre. Nicht aufstoßen! Um Gottes Willen dem Pförtner jetzt nichts durchgehen lassen! 

Der Magen ist schon bis zu den Brustwarzen aufgestiegen. Das Wummern stempelt 

Assoziiertes um wie eine Blechstanze. Zum Glück nicht wiederzuerkennen, was sie auswirft. 

Ons liewe Here, laß den Kelch vorübergehen. Laß nichts hochkommen an falschen 

Erinnerungen und richtiger Magensäure. Und verpaß mir einen Dämpfer, einen Schalldämpfer 

für das Paukensolo. 

Es gibt sie noch, die unspektakulären Erhörungen. Die inneren Stimmen hinter dem 

Dröhnen. Eine fragt mich, was ich da seit längerem anstiere, während ich mit meinen 

Gedanken, soweit ich sie fassen kann, ganz woanders bin. Die Kühltasche, antworte ich. Die 

Box, in die ich die Grillen packe, sobald ich wieder transportfähig bin. Wozu die gut sind, 

fragt die Stimme weiter. Vir die driedubbele A: Apus apus-Atzung. "Zu mehr nicht?" hakt sie 

nach. Da endlich fällt der Groschen. 

Auch das weitere spielt sich in Zeitlupe ab. Irgendwann ist der Kühlschrank erreicht, das 

Tiefkühlfach geöffnet, das Entscheidende entnommen. Irgendwann sitze ich wieder auf dem 

Stuhl und balanciere den Grillenbeutel auf meinem Kopf. Die Linderung setzt fast 

augenblicklich ein. Und wieder ist es, als würde der Film angehalten, allerdings diesmal zum 

Standfoto. Darauf rühre ich nicht einmal den kleinen Finger und verziehe keine Miene, 

während sich draußen die Morgensonne durch die Wolken kämpft und mir die ersten Tropfen 

durch die Haare, über Wangen und Hals und hinter den Kragen rinnen. 

Wieder verkehrstüchtig? Bis ich mir diese Frage ohne Angst vor gravierenden 

Mißverständnissen stellen kann, ist es Nachmittag geworden, und auch dann noch erfolgt die 

Antwort zögerlich. Als ich mit der Kühltasche aus der Tür trete, empfängt mich eine 

Mittelmeerbrise und frühreife Maienluft. Das Wetter ist umgeschlagen; die Sonne hat den 

Wagen schon so weit aufgeheizt, daß ich Frankfurt mit geöffnetem Seitenfenster verlasse, 

damit das Sickern und Rinnen - auch unbegrillt – nicht wieder von vorn anfängt. Ich fließe 

mit im schon einsetzenden, aber noch nicht verklumpten Rückstrom der Pendler, sehe von den 

Kreuzen ab, die bei dieser Ausleuchtung und ins Kraut schießenden Umgebung zum Glück 

unbeschattet wirken, und beschließe, mir vor Lizzie keine Blöße zu geben. 

Daraus wird nichts. Sie empfängt mich mit einem Aufjauchzen und der auf 

Endlosschleife gesprochenen Mitteilung: "Sie sind da!". Da ich immer noch im Singular 

auftrete und mir diese Reaktion gegenüber ein paar hundert vereisten Insekten 

unverhältnismäßig erscheint, kann ich mich dem spontanen Freudentaumel nicht anschließen. 

Im Gegenzug muß ich dafür mit der Wahrheit herausrücken, als sie konsterniert nachfragt, ob 

mich das Eintreffen meiner schwarzen Mit-Afrikaner denn gar nicht freuen würde. 
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"Ach so, die ersten Segler." 

"Ja sicher, was dachtest du denn?" 

"Niks nie. Stromausfall. Betty hat den Generator unter Ouzo gesetzt. Aber vielleicht kann 

die Alchemie …" 

Ich lasse das offen, doch meine Nichte hat schon begriffen, packt drei  Zuckerwürfel auf 

eine Untertasse und verschwindet. Als sie zurückkommt, sind die Würfel smaragdgrün, und 

ein Sendschreiben ist auch dabei. 

"Lutschen", trägt sie mir auf, "immer schön einen nach dem anderen." 

"Zu Risiken und Nebenwirkungen", ergänze ich mit schon beschicktem, aber keineswegs 

vollem Mund und weise auf den Umschlag, "befragen Sie den Beipackzettel." 

"Ach ja, das ist heute auch noch gekommen. Duplizität - richtig, Oompie?" - Duplizität 

der Ereignisse." 

Ich sehe nach dem Absender, ziehe ein Küchenmesser aus der Schublade, schlitze den 

Brief auf. Als ich die Mitteilung herausziehe, fällt aus der gefalteten Seite ein Foto zu Boden. 

Darauf ist ein von Schmierfinken verunstaltetes Stück Fels zu sehen, mit dem ich ohne 

Kommentar rein gar nichts anfangen kann und das auch Lizzie nach einem ratlos prüfenden 

Blick gleich wieder aus der Hand gibt und neben sich auf die Tischplatte legt. 

"Von deinen Kap-Kumpeln?" 

"Koos Koetzer, ja. Bei dem hättest du mit deinen Zuckerstückchen auch gleich einen 

Stein im Brett." 

"Wirkt's schon?" 

Ich nicke. "Mundhöhle taub. Übelkeit leicht reduziert. Kopfschmerz unverändert." 

"Dann jetzt die Nummer zwei. - Nicht kauen, Oompie, auf der Zunge zergehen lassen! So 

ist's brav. Was schreibt er denn, der Straßenkreuzer?" 

Ich ziehe fragend die Augenbrauen zusammen. 

"Hast du doch selbst erzählt: kroeg, Marie Sarais; Marie Sarais, kroeg und so weiter und 

so fort." 

Ich lache, ohne daß es zur Belohnung da durch die Schläfen sticht, wo die Halterungen 

für die Marionettendrähte angeschraubt waren. Teufelszeug, muß ich schon sagen. 

"Hab vielleicht ein bißchen dick aufgetragen, was sein zweites Laster angeht, aber ein 

Pendler war er schon." 

Ich überfliege die ersten Zeilen und lese dann vor: "Geagte rondloper, dit het my nog 

altyd gepla dat ek en Skunkie nie juis kon help om jou gekapte oupagrootjie op te spoor nie  

..." 
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"Hilfe hab ich verstanden", unterbricht mich Lizzie, "und vom Rest kein Wort. Übersetzt 

du's bitte?" 

"Ekskuus tog, Lizziekind, ek wil dit graag doen. 'Werter Herumtreiber, es hat mir nie in 

den Kram gepaßt, daß Skunkie und ich dir bei der Suche nach deinem beschnittenen 

Urgroßvater nicht wirklich helfen konnten. Im Gegenteil; wir mußten auch noch das 

zerflattern lassen, was du in mühsamer Kleinarbeit zusammengetragen hattest. Damit aber ist 

es jetzt vorbei. Du erinnerst dich, daß wir dich aus deiner Wellblechgruft, der überheizten, 

herausgeholt haben, wann immer es ging. Und daß Skunkie eines Tages auf die Idee verfiel, 

wenn du Stompie Horstmann partout ausbuddeln müßtest, könnte es nicht schaden, vorher 

einen Blick in das unterirdische Südafrika zu werfen, und sei es nur, um dort für ein, zwei 

Stunden dein Mütchen zu kühlen. Du warst nämlich gerade wieder van jou kop af, das heißt 

unausstehlich. Also nichts wie los ins Makapansgat Valley ..."' 

Ich erinnerte mich nur zu gut. Ein Riesenrummel, weil sie die Touristen und Möchtegern-

Zocker aus dem Möchtegern-Las Vegas Sun City gleich busladungsweise in die Einöde 

karrten. Ficus Cave, Hyena Cave, Makapansgat Cave, wo die voortrekkers einen ganzen 

Eingeborenenstamm in die Falle gelockt, ausgehungert und zu Tode belagert hatten. Auge um 

Auge, Zahn um Zahn, Massaker um Massaker. Und direkt nebenan, ein paar Kilometer 

weiter, die Fundstätten aus der menschlichen Früh- und Vorgeschichte. Steinzeit allüberall 

und immer noch, direkt bis in die Höhleneingänge, wo sich das rezente Hominiden-Modell 

mit Spraydose und Filzstift verewigt hatte, während seine Vorgänger aus der Jahrhundertmitte 

noch aufs Ritzen und Kratzen angewiesen waren, es bei der Spurensicherung in eigener Sache 

aber ebensowenig an Enthusiasmus fehlen ließen. Warum mir Koos dieses offenbar 

angeborene Vandalentum auch noch mit einem Farbfoto in Erinnerung rufen mußte, konnte 

ich mir nicht erklären. Aber bestimmt würde mir der Brief auf die Sprünge helfen, den ich für 

Lizzie weiter übersetzte. 

"Also nichts wie los ins Makapansgat Valley, wo es dir ja an der Wiege der Menschheit 

erwartungsgemäß nicht besonders gefallen hat, angeblich, weil sie zu zeitgenössisch dekoriert 

war. Leider haben wir damals bei unserer Tour die richtige Höhle verpaßt, sonst hätte deine 

Reaktion ganz anders ausgesehen. Peppercorn's Cave wäre die einzig wahre Anlaufstelle 

gewesen. Fledermauskolonie - Minops schreiberii, long-fingered bat - und diverse 

eisenzeitliche Relikte. Der Prospekt ist irgendwo unter die Räder gekommen. Auch 

unwichtig, verglichen mit dem, was mir jetzt beim Einstieg durch den Taschenlampenkegel 

strich und was ich für dich abgelichtet habe. Nimm ein Vergrößerungsglas, wenn du so nichts 

bemerkst. Denn dann weißt du endlich und definitiv, wo Halfvyf sich nach Johannesburg 
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herumgetrieben hat. Nicht im Groot Marico, sondern im Hinterhof von Potgietersrus und, 

wenn man bedenkt, wie weit die Herden früher herumkamen, vor unserer Haustür. Altyd tot 

jou diens, Koos. "' 

Lizzie reicht mir wortlos das letzte Zuckerstückchen und ist wieder unterwegs. Ich höre 

sie nebenan in meinem Arbeitszimmer rumoren. Dann kommt sie zurück, einen Südafrika-

Atlas unter dem Arm und ein halbblindes Vergrößerungsglas in der Hand, das sie unter 

laufendem Wasser mit einem Spülmittel säubert und anschließend trockenreibt. Unterdessen 

starre ich auf die Aufnahme, ohne etwas anderes ausmachen zu können als die optischen 

Duftmarken des Homo sapiens sapiens. 

"Wonach suchen wir denn?" fragt Lizzie und reicht mir die Lupe. 

"Wenn ich das wüßte." 

Nach kurzer Zeit gebe ich auf. Farbgewusel, Buchstabensalat, Graffiti, soweit das 

Glasauge reicht. Das Primitivste vom Primitiven; es würde mir den Magen umdrehen, wenn 

Lizzies Wundermittel nicht beidem, Ouzo und Aerosol, gewachsen wäre. Dann ist meine 

Nichte an der Reihe. 

Das Zweite Gesicht. Sie hat noch gar nicht im Ernst hingesehen, da ist die Entdeckung 

schon gemacht, und sie rückt herüber, rückt ganz nah an mich heran und öffnet mir die 

Augen. 

"Hier, siehst du, hier ist die erste und da, Daumen an Daumen, die Nummer zwei. Beide 

ausgespreizt. Wie Fledermausflügel." 

Sie hat recht. Es gibt keinen Zweifel, kein Vertun. Unter den berserkerhaften, den wüsten 

Signaturen des späten 20. Jahrhunderts schimmern sie durch, zeichnen sie sich ab, zwei 

touchierend nebeneinander auf den Fels gepreßte Hände. Erstaunlich, wieviel noch da ist von 

der Hautoberfläche und den Handlinien, hat man sich erst einmal eingesehen. Nur mit den 

kleinen Fingern stimmt etwas nicht. Lizzie zeigt, als ob das noch nötig wäre, auf das 

beiderseits fehlende letzte Glied. 

"Heinrich Wilhelm?" fragt sie, halb ins Bild und halb zu mir hinüber. 

"Fingerweg, ich werd verrückt", stottert es aus meiner tauben Mundhöhle, "Stompie, 

Stompie, Stompie." Und ich schlage mit der Faust den Takt auf der Tischplatte, auf der das 

Foto tanzt. 

"Möchte man nur noch wissen", sagt Lizzie, nachdem ich mich beruhigt habe, "warum er 

sich in Rot abgedrückt hat statt in Schwarz oder Grün." 

Mein Kopf ist glasklar. 

"Frag Oompie", sage ich, "der kann dir das erklären." 
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XLIX. 

Die nächste Woche verstreicht ohne besondere Vorkommnisse, dann beginnen die teils 

vorhergesagten, teils gänzlich unabsehbaren Heimsuchungen. Die erste geht auf das Konto 

des städtischen Fundbüros, das wissen will, ob ich eine, ich zitiere die Frauenstimme, "gewagt 

karierte" Winterjacke vermisse. Wieso ich? Marburg hat Zehntausende von Einwohnern, gebe 

ich zu bedenken, von den Touristen ... Aber in der Innentasche stecke - es raschelt, die Frau 

liest offensichtlich ab - eine "Unterlassungserklärung des Dr. U. Horstmann gegenüber der 

Verlegerin Anna Magdalena ..." Da hilft kein Leugnen. Wieso mußte ich dieses Papier, das 

Anna Schardt mir nach unserer letzten 'Aussprache' abgenötigt hatte, auch noch mit mir 

herumtragen, nachdem die Kastanien längst aus dem Feuer geholt waren? Unerklärliche 

Zerstreutheit. Ich setze mich ins Auto, hole die Jacke ab, fische das Papier aus der Tasche, 

reiße es in kleinste Schnipsel. Die lasse ich von der Cineplex-Fußbrücke aus auf der Lahn 

wassern, über der eine Handvoll Mauersegler jagen, weil das Wetter in den März 

zurückgefallen ist und es am Himmel nichts zu holen gibt. Die Wintergarderobe entsorge ich 

trotzdem mit Hilfe der Streugutkiste an der Parkplatzausfahrt Uferwiesen. Klappe auf, Klappe 

zu, und der Fall ist erledigt. 

Genau dieses Verfahren versuche ich auch beim zweiten Anruf zu praktizieren, allerdings 

mit eher zweifelhaftem Erfolg. Der zuvorkommende Polizist, der mir einen Hausbesuch 

abgestattet und mich auf so dezente Art vor Lizzies zudringlichen Freunden gewarnt hatte, ist 

am Apparat. Bestimmt hätte ich immer noch keinen Kontakt zu meiner Nichte, denn sonst 

wäre er von mir davon in Kenntnis gesetzt worden. Ich bestätige das. Er würde mich in dieser 

Angelegenheit auch nicht weiter behelligen, aber leider gebe es behördlicherseits neuen 

Aufklärungsbedarf. Ob ich von dem Drogenfund am Cyriaxweimarer Löschteich gehört 

hätte? Flüchtig. Ob ich mir erklären könnte, wie ein an mich adressiertes Paket ...? Konnte ich 

nicht, weil ich die Anschrift vor der Zweitnutzung selbstverständlich entfernt hatte. Und auf 

welche Weise meine Fingerabdrücke auf die Sprühstärkedose geraten seien? Auch da mußte 

ich leider passen, hätte meinerseits aber gern in Erfahrung gebracht, woher sich die Polizei die 

zum Abgleich nötigen Faksimiles meiner Fingerkuppen beschafft hatte. Aufgrund meiner 

Einsilbigkeit, die der Kommissar "unter den obwaltenden Umständen durchaus verständlich" 

findet, einigen wir uns auf die Vokabel 'ominös' und die Einschaltung meines Anwalts Stefan 

Wiesekopsieker. Vom Informationsgehalt des Schriftsatzes dürfe er dann wohl die 

Beantragung oder Nichtbeantragung eines Haussuchungsbefehls abhängig machen, bekomme 

ich zu hören. Aber selbstredend. Nur sei Dr. Wiesekopsieker notorisch überlastet, und es 
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könne schon etwas dauern mit der juristisch abgeklärten Wahrheit. Seine Kollegen und er 

würden auch in sechs, acht Wochen noch fündig, darauf könne ich Gift nehmen, säuselt der 

Beamte und verleiht seiner Vorfreude auf die Fortsetzung unserer Kooperation "vor Ort" mit 

der gewohnten Verbindlichkeit Ausdruck. 

Der Countdown läuft auch anderswo. Als zur Abwechslung die Wohnungsklingel in 

Aktion tritt, ist es soweit. Vor der Tür steht ein Junge mit einem Schuhkarton. Nein, nicht der 

große Bruder von Justus, aber einer aus dessen Altersgruppe und mit dem Verwechselungen 

erleichternden uniformen Outfit. 

"Gleich als es passiert war, haben wir beim Nabu angerufen, weil der Vater von Tom da 

Mitglied ist." 

"Mooi so! Maar ... aber was ist Nabu, und wer ist Tom?" 

"Naturschutzbund", entkürzelt mein Besucher, "und Tom ist mein Freund. Und die haben 

uns nach Frankfurt verwiesen und die Frankfurter zu Ihnen, weil das doch viel näher ist. 

Können Sie ihn retten? Darf ich zusehen, wie Sie ihn retten? Bitte." 

Die Stunde der Prüfung, die Zeit der Bewährung. Mir wird heiß, als müßte mein 

Metabolismus in Windeseile ein Wasserglas Ouzo abbauen. Ich bekomme kein Wort über die 

Lippen, kann nicht einmal nach Lizzie rufen. Statt dessen strecke ich die Hände aus, hebe den 

von Luftlöchern durchbohrten Deckel vom Karton und kippe ihn nach hinten weg. Gras, mit 

fliegenden Händen zusammengerupft von einer Böschung, einem Bankett. Auf dem Grün 

schwarzes Elfenbein. Der hingestreckte Körper, überragt von den über den Rücken 

gekreuzten Schwingen, nur mühsam unterzubringen und wie mehrere Nummern zu groß für 

den Rumpf. Ich erschrecke bei dem Anblick. Liegt das Tier schon aufgebahrt? Bringt der 

Junge als allererstes einen hoffnungslosen Fall, einen Schwungfederspender? Beugen wir uns 

womöglich schon über seine sterbliche Hülle? 

Doppelte Aufhellung. Das Flurlicht fällt zwischen die Pappwände und auf die neue 

unverschnürte Marionettenbühne. Die Federn glänzen. Der Kopf des Seglers ruckt hoch, die 

Augen sind offen. Der Kontakt stellt sich her zwischen dem Überblick unter mir, zwischen 

der auf Unkraut gebetteten Schwerelosigkeit und meinem flügellahmen Ich. Betty hatte mir 

für das erste Mal das Blaue vom Himmel versprochen - und der übergroße Augapfel hält es, 

hält genau das fest: das Grenzenlose, die Luftigkeit, die Herablassung selbst noch gegenüber 

allem Wohlmeinenden, Hilfsbereiten, Hingebungsvollen, das sich und seiner 

Schwerenöternatur Auftrieb verschaffen will. Dann ist die Audienz auch schon zu Ende. Der 

Stromlinienkopf, der aus Natal an seinen Geburtsort zurückgefunden hat und ihm die Treue 

hält jahrein, jahraus, darbend oder übersatt, hochfahrend über die Dächer oder wie jetzt vor 
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Entkräftung geerdet, sinkt von neuem vornüber. Nicht bittend, nicht bettelnd. Engelsstolz. 

Engelsmatt. 

Woher ist Lizzie gekommen? Und woher nimmt sie die Tatkraft? Sie winkt den Jungen 

an mir vorbei in die Wohnung. "Aber sicher bleibst du dabei. Ehrensache, für ein Mitglied des 

Bergungstrupps. Wie heißt du denn?" "Thorger. Thorger Trølleson." Ich stapfe mit meinem 

geköpften Schuhkarton hinter den beiden her. "Geil", sagt der kleine Nordmann auf der 

Schwelle zum Wohnzimmer, "eine ganze Vögelstation." "MS-Notaufnahme und sonst nichts", 

stelle ich richtig, ohne anzukommen. Lizzie legt eine Wanne mit Küchenkrepp aus, Thorger 

darf die Wärmelampe darüber einschalten, denn das Tier, erklärt seine Mentorin, ist bei dem 

eiskalten Regenwetter sicherlich unterkühlt. "Und jetzt die Erste Hilfe - eins nach dem 

anderen. Paß gut auf, Thorger." 

Thorger wirft mir einen fast schon abschätzigen Blick zu und sperrt Augen und Ohren 

auf, während sich Lizzie ein Paar feine Laborhandschuhe überstreift. "Wegen des Gefieders, 

weißt du. Verschwitzte Hände ruinieren den Schutzfilm. So ..." Sie langt in meinen Karton. 

"Zuerst das Wiegen. Du liest ab." 

Das Tier bleibt apathisch, versucht nicht, wegzukriechen oder sich sonstwie zu entziehen. 

"Einundvierzig." 

"Exakt, Thorger. Ab dreißig Gramm wird es kritisch, das heißt, unsere Chancen stehen 

gut, wenn nichts gebrochen ist oder keine inneren Verletzungen vorliegen. Wo habt ihr ihn 

denn gefunden?" 

"Hinten im Garten neben dem Rhabarber. Er hat noch einen Startversuch gemacht, sonst 

wäre er Tom gar nicht aufgefallen. Aber hochgekommen ist er nicht mehr." 

"Also nicht unter einer Wand oder einer Mauer?" Der Junge schüttelt den Kopf. 

"Ein gutes Zeichen", denkt Lizzie laut weiter, "dann gab es wahrscheinlich keine 

Kollision, und das Tier ist zwar extrem geschwächt, aber unverletzt. Das bedeutet - Schritt 

zwei -, wir versuchen es jetzt mit ein paar Tropfen Traubenzuckerlösung. Das öffnet den 

Magen, stimmt's, Thorger? Und Oompie hier macht sich auf den Weg in die Küche und taut 

eine Handvoll von den leckeren Grillen auf." 

Ich trudele noch im Bodenlosen des Seglerblicks wie eine havarierte Linienmaschine, 

und meine Nichte hat Mühe, mich aus dem Mayday in Richtung Kühlschrank umzudirigieren. 

Als ich endlich wieder bei der Sache bin, höre ich Thorger hinter der Wohnzimmertür fragen, 

ob dieser - er formt das ungewohnte Wort mit Bedacht - Oompie eigentlich auch ihr Patient 

sei. 
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Bei meiner Rückkehr liegt eine Pipette neben der Wanne und der Vogel, fast möchte ich 

sagen genüßlich, unter dem Dunkelstrahler. 

"Ging prima", sagt Lizzie, "und eine kleine Dosis Boviserin ist auch schon drin. Bevor 

unser Fliegengewicht hier aber deftigere Kost zwischen den Schnabel bekommt, ziehen wir 

den Schlußpunkt jeder erfolgreichen Notversorgung vor." 

"Und das wäre?" will ich wissen. 

"Die Taufe natürlich", belehrt mich ihr Musterschüler. "Der Träger der Einrichtung hat 

das Vorschlagsrecht", ergänzt meine Nichte. "Also?" 

Diesmal überhole ich mich selbst und erkläre prompt und mit einem Seitenblick auf das 

sich aalende Tier: "Leberecht." 

"Das ist nicht dein Ernst", begehrt Lizzie auf. "Du weißt genau, wie Mauersegler heißen: 

Lara, Laurin, Leander, Lilith, Lionel ..." 

"Aber der nicht", mache ich mich stark. "Der heißt Leberecht!" 

Und wie zur Bestätigung schlägt das sich aufrappelnde Tier einmal mit den Flügeln auf 

den Wannenboden, bevor es sie wieder zusammenlegt. Damit, setze ich nach, sei die Sache ja 

wohl ausdiskutiert. Thorger nickt mit kindlichem Ernst, mein broerskind sieht sich 

überstimmt und gibt, zum letzten Mal in dieser Saison, klein bei. 

 

L. 

Bald hat das Tier auch noch einen Hausnamen weg, denn Leberecht Nimmersatt läßt nichts 

anbrennen. Eine Grille nach der anderen verschwindet in seinem Schlund, und nach drei 

Tagen hat er sieben Gramm zugelegt, randaliert viertelstundenlang in seiner Wanne und stellt 

dann plötzlich, als wir immer noch nicht begreifen, die Nahrungsaufnahme ein. 

Ein Anruf bei der Frankfurter Zentrale schafft Klarheit. Dort haben sie, verrät der frisch 

rekrutierte SMler, schon ein Dutzend Altvögel in Pflege, und davon sind die meisten nicht nur 

vom Wetter mitgenommen, sondern auch noch von Parasiten ausgelaugt. Die Chefin operiere 

gerade einen gebrochenen Flügel, Nagelung der Elle mit einer Nullviermillimeter-Kanüle - 

für einen Debütanten weiß der Mann quälend viel - und wolle nicht gestört werden. Auf 

meine Verantwortung könne er es aber trotzdem versuchen. Während er in den Nebenraum 

geht, stelle ich mir vor, wie er die Parasiten bespricht, bis sie abfallen. "Die Marburger haben 

ein kleines Fütterungsproblem ...", holt er aus, und ich höre Bettinas einsilbige Antwort mit. 

"Auswildern", lautet sie, aber der Einpeitscher läßt sie anschwellen wie das Fleisch einer 'Cat-

o'-Nine'-Gespielin: "Die Chefin meint: It's time to say good-bye. Nehmt ihn draußen auf die 
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Faust und redet ihm gut zu, daß er es jetzt wieder auf die eigene probieren muß." - "Auf die 

eigene was?" - "Faust natürlich." 

Der Mann, will mir scheinen, ist in der Seglerpflege goldrichtig. Der treibt das 

Flüggewerden voran wie kein zweiter, weil nichts und niemand ihm länger zuhören will, als 

er muß. Lizzie und ich dagegen fassen uns in Geduld, bis Thorger und Tom nach Schulschluß 

auftauchen, um nach ihrem Schützling zu sehen, der wegen Freiheitsberaubung in den 

Hungerstreik getreten ist. Wir tragen die Wanne an die Balkontür, und Lizzie setzt das Tier 

draußen auf Toms nach oben gereckte geballte Rechte. Es läßt die Flügel zu beiden Seiten der 

Faust herabhängen und blickt - mir drängt sich zur exakteren Beschreibung ein 

'gedankenverloren' auf - in den Nieselregen. Stilleben mit Apus apus sowie zwei 

Grünschnäbeln, einer polizeilich gesuchten Drogen-Schnepfe und einem schrägen Vogel, der 

den Brosamen seines Urgroßvaters bis an den Limpopo hinterherpickt. 

Ohne Vorwarnung das Abschwirren. Unter Hinterlassung eines Fächerschlags Luft. 

Stiebender Tröpfchen. Eines Abschiedshäufchens Kot. Leberecht sichelt die Straße entlang 

zwischen den echten wilhelminischen Fassaden und den getürkten Gaslaternen hindurch, über 

die stationären Autodächer und dahindümpelnden Regenschirme und zieht hoch vor den 

verspätet begrünten Linden des Friedrichsplatzes, auf dem die Pfützen stehen. 

"Jetzt ist er wieder im Himmel", sagt Tom, der mit seinem mir seltsam vertraut 

vorkommenden Stille-Wasser-Gesicht fast so aussieht, als hätte er dort schon einmal als 

Komparse vor der Kamera gestanden. Sein Freund kämpft mit den Tränen. Lizzie schickt 

beide ins Bad zum Händewaschen, verteilt dann Schokoriegel und verspricht anzurufen, 

sobald neue Patienten eingeliefert werden, denn die beiden sind nicht auf den Kopf gefallen 

und haben sich nach Kräften nützlich gemacht. 

Trotzdem wird nichts aus der Jugendarbeit, und zwar weil ich für Lizzie Wort halte. 

Leberecht scheint die Begriffsstutzigkeit am Ende der Kurzzeitpflege verziehen und uns 

wärmstens weiterempfohlen zu haben, denn binnen Wochenfrist sind fünf Wannen belegt. 

Tag für Tag wiederholt der Wetterbericht sein tadelndes "für die Jahreszeit zu kühl", und die 

Aufnahmestatistik entwickelt sich kompensatorisch in Form einer Fieberkurve. Wir füttern 

jetzt zu zweit, aber Leberechts Nachfolger sind weniger pflegeleicht als er. Manche wollen 

den zerbrechlichen Schnabel partout nicht öffnen, und wenn ich es im Schweiße meines 

Angesichts, von dem um Himmels willen nichts aufs Gefieder tropfen darf, doch geschafft 

habe, würgen sie die Grillen eine nach der anderen wieder aus. Der zweite Versuch bei Lizzie 

aber klappt prima, weshalb ich mir - in bester Familientradition - bald zwei linke, zwei nicht 
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voll funktionstüchtige Hände nachsagen lassen muß und in den Ruch der Verzichtbarkeit 

gerate, der, wie sich zeigt, nicht auf die eigenen vier Wände beschränkt bleibt. 

Lizzies bisher stets flüchtige Launenhaftigkeit verfestigt sich zusehends zu ständiger 

Ungeduld und schlecht überspieltem Verdruß. Daß ich die Dinge nicht gebacken kriege, ist 

bald ausgemachte Sache, und jeder von ihr zur Nachfütterung übernommene Segler hinterläßt 

einen Tadel mehr in meiner Personalakte. Irgendwann bekomme ich mit der spitzen 

Bemerkung, so gehe es nicht mehr weiter, einen Zettel herübergeschoben. "Tom 24239" steht 

darauf in Schuljungenschrift. Ich wähle. "Stein-Dahl", meldet sich eine Frauenstimme. Wie 

eine heiße Kartoffel lasse ich den Hörer auf die Gabel fallen. Dahl heißt der Kommissar. Ist es 

denkbar, daß dieser zurückhaltende und unaufdringliche Mann schon einen Fuß in der Tür 

und seinen Sohn in meiner Wohnung hatte? Wenn ja, hätte das nicht nur für meine Nichte 

unabsehbare Konsequenzen. "Luister na my, Lizzie", sage ich zu ihr. "es hat keinen Sinn mit 

den Jungs. Das ist Flickwerk und bringt nur neue Probleme. Wir müssen dich verläßlich 

entlasten." 

Es trifft sich gut, daß wenig später der erste Knochenbruch mit Prellungen eingeliefert 

wird, den wir nicht selbst verarzten können, und daß unser Viertzugang - das Taufen ist seit 

Leberecht unterblieben - sich auf dem absteigenden Ast verkrallt zu haben scheint. Bettys 

ungehaltene Frage, was es nun schon wieder gebe, kann ich deshalb mit der Gegenfrage 

parieren, ob ich mit den gefiederten oder hautnäheren Problemen anfangen solle. Jedenfalls 

hört sie zu und kehrt gegenüber dem Schwarm von Schwierigkeiten die Vogelscheuche 

heraus. Was die angedrohte Haussuchung angehe, so bluffe dieser Dahl genauso wie bei den 

angeblichen Indizien. Außerdem solle ich mal das Marburger Telefonbuch aufschlagen. Was 

ich folgsam tue. Und? Fünf Dahls. Na also. Die Vögel hole sie ab. Heute noch. Und für 

Unterstützung werde auch gesorgt. "Aber keine Sado-Masos", werfe ich ein. "Wo denkst du 

hin, Grootegeluk, dein Bekanntenkreis vor Ort ist doch groß genug." Bevor ich nachfragen 

kann, was sie meint, hat sie aufgelegt. 

Als die Schifterin gegen sieben Uhr abends eintrifft, ist sie in Begleitung. Im Austausch 

gegen die zwei Intensivpatienten hat sie noch ein halbes Dutzend "Wetterfühlige" 

mitgebracht, die wir mit links - Lizzie wirft mir einen vielsagenden Blick zu - wieder auf 

Vordermann bringen könnten. "Überhaupt werden wir die Triage einführen", läßt sie uns 

weiter wissen, "damit ihr hier nicht Däumchen dreht, bevor im Juni die Jungen schlüpfen und 

es anfängt, richtig rundzugehen." 

"Triage?" hakt Lizzie nach. 
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"Klassische Dreiteilung auf dem Schlachtfeld. Erstens die Schwerstverletzten. Die 

werden abgeschrieben, können sich aber bei uns noch spendabel zeigen. Zweitens die 

Leichtblessierten. Die landen ohne Eile in der Marburger Ambulanz. Und an dritter Stelle die 

dazwischen, d.h. die nur bei fachmännischer ärztlicher Versorgung Überlebensfähigen. Die 

bitte ich mir für Frankfurt aus." 

"Schön ausgedacht", wirft Lizzie ein, "aber wir kommen schon jetzt nicht mehr rund. 

Oompie hat es nämlich mit der Feder und nicht mit den Federn." 

"Ich tue, was ich kann." 

Betty spreizt abwehrend die Finger. "Alles arrangiert. Nur noch eine Viertelstunde 

Geduld. Um acht steht die Lösung vor der Tür." 

Da bin ich aber gespannt. 

 

LI. 

"Und denk dran, wir sitzen alle in einem Boot", erinnert mich Betty, während sie die in ein 

Seidentaschentuch gehüllte Fraktur füttert und ich den Flur überquere, um zu öffnen. 

"Falsch", entfährt es mir, als ich sehe, wer aufgekreuzt ist, "wir sitzen alle auf dem Floß 

der Medusa." 

"Het ek hom weer oorrompel, kêrel?" erkundigt es sich höhnisch. 

"Los my uit", pariere ich und will die beiden unwillkommenen Gäste gleich wieder 

aussperren, aber meine Verlegerin braucht im Gegensatz zu Ordnungshütern nicht einmal 

einen Fuß in der Tür, um ein Einschnappen des Schlosses, wenn auch nicht des 

Wohnungsinhabers, zu verhindern. Die Oberarmmuskulatur regelt den Rest. 

"Komm doch rein, Anna", rufe ich ihr hinterher, bevor sie mit ihrer Begleiterin, die mir 

immerhin zugenickt hat, im hospitalisierten Wohnzimmer verschwindet. 

Welche Optionen habe ich überhaupt, überlege ich mir, während ich im Nachgang mit 

möglichst kleinen, möglichst bedächtigen Schritten Fuß vor Fuß setze. Ich kann gegen den 

halben Hausfriedensbruch aufbegehren und mir die Anregung einhandeln, doch die Polizei zu 

rufen. Oder ich biege in mein Arbeitszimmer ab, knalle wenigstens dort die Tür, lasse mich 

nicht mehr blicken - und bekomme dann auch nichts von dem Komplott mit, das womöglich 

gegen mich geschmiedet wird. Oder ich mache gute Miene zum bösen Spiel und betrachte 

mich als Konferenzteilnehmer wie alle anderen. Auch eine Triage, wenn man so will. Ich 

entscheide mich mit zusammengebissenen Zähnen für das leichtverletzte Erklimmen des 

Feldherrenhügels. 
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"Ab sofort bist du aus dem Schneider und kannst deinen Roman zu Ende schreiben", 

empfängt mich die Vogelspinne. "Darf ich dir deine Nachfolgerin vorstellen?" 

"Gabriele Breul. Angenehm, Herr Horstmann", sagt die Untadelige und streckt mir die 

Hand entgegen. 

"Falls es nicht klingelt bei ihm", mischt sich Anna Schardt ein, "Frau Breul ist die jüngste 

und erfolgreichste Sachbuchautorin im Verlag. Von Einwanderer auf vier Beinen. Migranten 

im Tierreich haben wir zum Beispiel zehnmal mehr Exemplare abgesetzt als - was nehmen 

wir denn gleich - vom Untier zum Beispiel." 

"Gratuliere", beglückwünsche ich sie. 

"Die Belletristik ist natürlich ein härteres Pflaster", komplimentiert die Breuler zurück, 

und der angestaubte Herr Knigge zeigt sich von der jungen Dame einmal mehr sehr angetan. 

"Dafür trifft so ein dumpfer Steineklopfer immer wieder auf gute Feen, die ihm sagen, wo 

es langgeht, und was er zu tun und zu lassen hat, nicht wahr, Bettina?" 

"Zum Glück, ja. Das Arrangement ist folgendes: Lizzie und Gabriele füttern und pflegen, 

und du erfüllst deinen Vertrag mit Frau Schardt." 

"Es gibt keinen ..." 

"Es gibt eine Verabredung", fällt mir Anna ins Wort, "es gibt Verlagsusancen, und es gibt 

- die Dankbarkeit." 

"Wofür?" 

"Wenn ich schon die Kastanien aus dem Feuer hole und euch zwei Störenfriede vom Hals 

schaffe, muß ich den ohnehin verabredeten Gegenleistungen nicht noch hinterherbetteln." 

"Dieser Roman wird ein Flop." 

"Das entscheiden die Leser. Und außerdem arbeite ich mit Mischkalkulation." 

"Und das heißt?" 

"Falls Uropa Horstmann kein Geld verdient, hat sein Urenkel wenigstens die Recherche 

für den nächsten Breul-Hit mitfinanziert. Arbeitstitel: Tierische Vielflieger. Wie die Natur Jet-

Set und zweiten Wohnsitz erfand". 

"Und die Mauersegler kriegen ein Riesenkapitel", strahlt Betty. 

"Und vielleicht später ein eigenes Buch", möchte Gabriele Breul nicht ausschließen. 

"Weshalb er seine sprichwörtliche Gastfreundschaft in den nächsten Wochen auch noch 

auf eine Fotographin ausdehnen darf, die die Arbeit in Marburg und Frankfurt gründlich 

dokumentieren soll." 

"Girls, girls, girls", tiriliert die Vogelspinne, "und dazwischen unser sonnendurchglühter 

Frührentner. Kein Wunder, daß es hier in ein paar Wochen von Nachwuchs nur so wimmelt." 
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"Seid ihr fertig?" will ich wissen. "Is julle heeltemal klaar?" 

"Vir die oomblik ja", erklärt Anna unter allgemeinem Kopfnicken. 

"Dann werdet ihr jetzt Zeugen, wie ein Erstwohnsitz im Inland geräumt wird und selbst 

das noch rausfliegt, was gar keine Flügel hat." 

Ich kriege den Dunkelstrahler zu fassen und gehe damit auf diejenige los, die das alles 

hinter meinem Rücken eingefädelt und bestimmt auch Lizzie gegen mich aufgebracht hat, 

übersehe dabei aber das sich am Boden schlängelnde Kabel und die Entschlossenheit des 

restlichen Otterngezüchts. Über der Fußangel schließt sich der Kreis meiner Gespielinnen. 

Die mit den artigen Absätzen hat plötzlich einen noch artigeren Zerstäuber für die bedrängte 

Dame in der Hand und setzt mich mit einer ebenso gemessenen wie zielgenauen 

Handbewegung außer Gefecht. 

Als ich wieder zu mir komme, teilen Betty und Lizzie eben in aller Seelenruhe die 

Mauerseglervesper aus, und Anna sieht ihnen dabei über die Schulter. Ich stecke in meiner 

großkarierten Holzfällerjacke, die man mir mit seitlich festgenähten Ärmeln verkehrt herum 

angezogen hat. 

"Ein Provisorium, aus dem ich Sie bestimmt gleich wieder befreien kann", besänftigt 

mich die erfolgsgewohnte Anstandsdame. 

"Wie kommt die verdammte Jacke hierher?" 

Ich muß wohl ordentlich laut geworden sein, denn Lizzie dreht sich zu mir um und sagt: 

"Ja, wo hast du da nur gesteckt? Einkaufen wahrscheinlich oder beim Spaziergang. Jedenfalls 

kam dieser Anruf vom Fundbüro, deine Jacke sei wieder abgegeben worden. Wäre ja nicht zu 

verwechseln, und da sie vom letzten Mal noch Telefonnummer und Anschrift in den 

Unterlagen habe und ganz in der Nähe wohne, könne sie das gute Stück nach Dienstschluß 

gleich vorbeibringen. Hat die unbürokratische Dame dann auch getan. Zufrieden?" 

"Und warum, zum Teufel, sagt mir keiner Bescheid bei solchen Zuträgereien? Warum 

erfahre ich kein Sterbenswörtchen davon, was noch so alles um mich herum vorgeht und 

abgesprochen wird und wer wem was zusteckt?" 

"Beruhigen Sie sich bitte", appelliert das leibhaftige Wohlverhalten, "wir sind doch eben 

im Begriff, Mißverständnisse aufzuklärern und Erinnerungslücken zu schließen." 

"Ich will raus aus den Karos!" 

"Wenn Sie versprechen, nicht wieder handgreiflich zu werden." 

"Was mischen Sie sich überhaupt andauernd ..." 
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"Ich mische mich, verehrter Herr Horstmann, weil mir Ihre Krankheitsgeschichte - 

zumindest in Umrissen - bekannt ist und weil ich als Diplompsychologin die einzige bin, die 

den sich abzeichnenden schweren Rückfall vielleicht noch verhindern kann." 

"Ich gehe nicht wieder in die Klapse. Nie mehr!" 

"Wunderbar. Da hätten wir den Basiskonsens doch schon formuliert. Niemand von uns 

will Sie loswerden und in die Psychiatrie abschieben. Allein schon deshalb nicht, weil Sie hier 

ganz unverzichtbar sind." 

"Soviel habe ich auch schon begriffen." 

"Sehr schön", sie fängt an, meine Jacke auf dem Rücken aufzuknöpfen, "wir müssen uns 

nicht lieben, wir müssen uns nicht einmal achten, aber daß wir uns nützen, ist für das 

Miteinanderauskommen in den nächsten Monaten von entscheidender Bedeutung. Wir sorgen 

dafür, daß Sie nicht wegen Verfolgungswahns und aggressiver Misogynie aus dem Verkehr 

gezogen werden, Sie garantieren in Ihren vier Wänden einen störungsfreien Verlauf der 

Pflegesaison und meiner Recherche. Wäre das akzeptabel?" 

"Das Vöglein zappelt im Netz." 

"Danke für den diagnostischen Nachtrag. Den rezidiven Verknüpfungswahn hatte ich 

glatt vergessen. - Also?" 

Ich nicke. Sie beschreibt einen Halbkreis aus dem Hinterrücks, lächelt mich an und zieht 

mir die zweckentfremdete Waldfrevlertracht vom Leibe. 

"In Rücksprache mit Frau Moebius und Frau Schardt habe ich mir erlaubt, eine formlose 

Unterlassungserklärung aufzusetzen, die ..." 

"Wie originell! Und Lizzie?" 

"Was hat Ihre Nichte damit zu tun?" 

"Ich dachte ..." 

"Wir definieren Geschäftsbeziehungen. Bei Familientherapie habe ich schon im Studium 

Reißaus genommen." 

Der Wärmestrahler ist im Handumdrehen wieder montiert und eingeschaltet. Aber der 

schwarze Genesungsverweigerer darunter atmet jetzt noch hastiger, pumpt die Luft in seine 

entzündeten Lungen, als sei er schon auf dem Rückflug, als müsse er die Strecke Marburg-

Ladysmith nonstop und in Rekordzeit bewältigen. 

 

LII. 

So kommt es, daß die MS-Nightingale beim Schiften nicht mehr auf Vorjahresware 

angewiesen ist und daß ich Ende Mai, als das Wetter definitiv umschlägt, immer mehr zum 
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Nestflüchter werde und mein Domizil im Freien, d.h. auf einer der Bänke am Friedrichsplatz 

aufschlage. Oft genug kehre ich nur noch zum Schlafen zurück, denn hinter meinem 

Namensschild bin ich ein Enteigneter. 

Im Flur, vor einem halben Jahr Flaschendepot und Apothekenlager, stapelt sich jetzt eine 

professionelle Fotoausrüstung, von deren Umfang sich ein Laie kein Bild macht. Das 

Wohnzimmer hat sich noch einmal verwandelt, und zwar in einen Zwitter aus Pflegestation 

und Glamour-Studio, wo die Aufgepäppelten bis zur neuerlichen Erschöpfung Modell sitzen 

müssen und ihnen endlose Porträtstudien für den einen Augenaufschlag, für den 

Paradiesvogelschimmer im Blick, abverlangt werden. Danach liegen die ausgewürgten Grillen 

auf dem Wannenboden, als hätte ich die Versorgung aushilfsweise wieder in die Hände 

genommen. 

Dabei lege ich sie sogar in der Küche in den Schoß, die sich ganz von selbst und ohne 

jede inszenatorische Anstrengung in einen Kammerjägertraum zu verwandeln beginnt. Wo 

keiner verantwortlich ist, renaturiert die Welt, und meine drei Besatzerinnen folgen einer 

anderen Berufung als der zum Küchendienst. Jede macht sich ihr Bild - als Farbfoto, als 

Registratur dessen, was vor sich geht, oder, wie Lizzie, als Nachstellung und Mimikry. Was 

ich damit meine, ist ihre schleichende, aber unaufhaltsame Anverwandlung an die Untadelige, 

die nur ein paar Jahre älter sein dürfte als sie. Ich muß die zweite Außenrevision lange 

übersehen haben, bis mir eines Abends im Dämmerlicht das Schwesterliche, das fast schon 

Zwillingsartige auffällt, das Lizzie jetzt ausstrahlt. Ihrem Vorbild scheint die Hinwendung zu 

gefallen, denn die Hospitantin beginnt, meiner Nichte Kleidungsstücke auszuleihen. Und bei 

einer meiner seltenen Stippvisiten im Raum der Wannen überrasche ich die beiden, wie sie 

sich beim Füttern gegenübersitzen und ihre Bewegungen synchron und spiegelsymmetrisch 

ausführen. 

Auch die Fotographin muß bei der Erzeugung dieses Doppelgängertums eine nicht 

unwichtige Rolle spielen, denn wenn sie sich in Frankfurt aufhält, stagniert der Prozeß, oder 

es zeigen sich sogar kleinere Rückschritte, als ob die alte Lizzie wie eine Doppelbelichtung 

oder Schliere zurückzukehren versuchte in das Bewerbungsfoto aus Fleisch und Blut, das 

Gabriele Breul vorstellt. Es ist unheimlich, mein niggiekind so verbissen untertauchen zu 

sehen in dem, was sich gut verkauft und als Persönlichkeitskern nur Willfährigkeit, d.h. die 

blindwütige Anpassung an das gerade Gewünschte, Nachgefragte, Gängige zu bieten hat. 

Eine Form des Selbstbetrugs, eine Designerdroge mehr, wenn man mich fragt, allerdings die 

der im höchsten Maße Vorzeigbaren und Gesellschaftsfähigen. 
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Mindestens genauso unheimlich wie das Versinken Lizzies im Strudel attraktiver Ich-

Attrappen aber ist das letzte Auftauchen des Heinrich Wilhelm Horstmann aus den kindlichen 

Verlustierungen und alltäglichen Routinen, wie sie im Junisonnenschein auf dem 

Friedrichsplatz zu beobachten sind. Man muß in Überbietung der Durban-Retusche das 

Gegenwärtige und Selbstverständliche nur rücksichtslos genug durchstreichen, um auf den 

Schauplatz zu gelangen, der ihn seinerseits auslöscht. Das ständige Kommen und Gehen zum 

Beispiel, das ich von meiner Bank aus verfolge, das Schlendern, Haltmachen oder zielstrebige 

Durchqueren ist in der Gegenwelt undenkbar geworden. Vielmehr herrscht dort ein 

pumpender Zustrom in die Ausweglosigkeit. Wenn sie noch aus eigener Kraft laufen können, 

bewegen sich die Gruppen von Frauen und Kindern schlurfend und mit ein paar 

zusammengerafften Habseligkeiten durch das Tor, die anderen, noch Entkräfteteren, werden 

davor abgeladen und von Leidensgenossinnen ins Innere geschafft. Der Friedrichsplatz ist 

grün, von Bäumen beschattet, mit Blumen bepflanzt. Was Stompie, hinter einer Bodenwelle 

auf dem Bauch liegend, vor Augen hat, erscheint farblos und kahl, und wenn im 

metaphorischen Sinne von Bewuchs die Rede sein soll, besteht er aus Dutzenden 

hoffnungslos überbelegter Zelte, aus in Reih und Glied aufgepflanzten grauen Dreiecken, bei 

denen einem jedoch alles andere auf der Zunge liegt als der Begriff der Schonung. Tollen und 

Spielen muß gar nicht erst verboten werden, denn es findet unter den obwaltenden Umständen 

des Eingepferchtseins und Hungerns ohnehin nicht mehr statt. Umgäbe man den 

Friedrichsplatz, der 1901, also im nämlichen Jahr wie das Konzentrationslager von 

Nylstroom, angelegt worden ist, mit dem gleichen stacheldrahtbewehrten Maschenzaun, wäre 

er mit seinem Sandkasten, seiner Fontäne, dem auf dem Rasen übenden Jongleur, den 

schattigen Sitzgelegenheiten immer noch eine überirdische Vision für die internierten 

Zivilisten. Denn in Transvaal haben sie kein Wasser, um sich und ihre Kleidung zu waschen, 

keinen Sonnenschutz außer den backofenheißen Notunterkünften, keine sanitären Anlagen 

und oft nicht einmal Gleichgewichtssinn genug, um sich auf den Beinen zu halten. Nur Staub 

gibt es im Überfluß. Er zeigt ihnen, worin die Briten auch die Familienmitglieder ihrer 

burischen Widersacher verwandelt sehen möchten, die den Kampf selbst nach gut zwei Jahren 

noch nicht aufgegeben haben. 

Daß er aussichtslos geworden ist, kann man dem kleinen Kommando, das vielleicht eine 

Meile vom Lager entfernt in Deckung gegangen ist, schon auf den ersten Blick ansehen. Das 

Erscheinungsbild der Kombattanten ist desolat - ein jämmerlicher Witz, denn diese 

Freischärler sind uniformiert. Von Beginn des Krieges an war eben das das Privileg der 

kakies, also der englischen Soldaten, während die Buren stolz in dem zu Felde zogen, was die 
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eigene Kleidertruhe hergab. Aber die Alltagsmontur war längst in Fetzen gegangen, und jetzt 

ersetzten Zuckersäcke die Oberbekleidung, und wer einen unbedruckten ergattern konnte, auf 

den es sich schlechter zielte, schätzte sich glücklich. Sich beim Gegner auszustatten kam 

wegen der mörderischen Verwechselungsgefahr nicht in Frage, aber bei der Bewaffnung 

spielten optische Überlegungen keine Rolle. Deshalb hatten alle ihre Mausergewehre, für die 

es keine Munition mehr gab, gegen die Lee-Enfields der Gegenseite 'eingetauscht', die nur 

halb so viel taugten, aber durch Depotüberfälle wenigstens ab und an noch nachzuladen 

waren. 

Gegessen hatte die Handvoll bittereinders schon seit zwei Tagen nichts mehr, und am 

Spätnachmittag sah sich Jacobus Coetzee gezwungen, auch noch das Wasser zu rationieren. 

Als Stompie auf seinem vorgeschobenen Beobachtungsposten abgelöst wurde und 

zurückkroch, bekam er deshalb noch einen halben Becher, protestierte aber genausowenig wie 

alle anderen. Da sie das Aufbegehren gegen das Unvermeidliche im Großen praktizierten und 

sich täglich neu gegen das Gehetztwerden durch Schutt und Asche zu wappnen hatten, blieb 

für den Nachvollzug dieser Haltung im Kleinen keine Kraft mehr. Wie auch! Man schlief wie 

ein Toter, man kam auf die Beine, bewegte sich fort. Wo die verbrannte Erde aufhörte und 

noch Menschen lebten, bekam man etwas zugesteckt von dem Zuwenig, das sie hatten. Dann 

bewegte es sich leichter auf die Rückmündung des Immergleichen in sich selbst zu, an der 

man schlief wie ein Toter. 

Mission hieß dieses Zirkulieren in der Sprache der Lageberichte, aber bei den Buren gab 

es schon lange keine Heeresleitung mehr, die solche Verlautbarungen hätte herausgeben 

können. Die Kommandos kämpften allein und unkoordiniert, retteten ihre Haut oder ließen sie 

sich von der Übermacht über die Ohren ziehen, wenn es nicht mehr zu vermeiden war. 

Coetzees Trupp hatte sich in zwei solcher Scharmützel halbiert, bei denen sie von 

ausschwärmenden Kavalleristen eingekreist worden waren wie eine Buschmannhorde. Der 

versprengte Rest sammelte sich in einer Farmruine im Rücken der Verfolger. Dabei machte 

einer der Männer eine ausholende Handbewegung und beklagte sich, daß die zündelnden 

kakies so doch jeden anständigen Krieg sabotierten. Wenig später war die Idee geboren, 

Gleiches mit Gleichem, Sabotage mit Sabotage zu vergelten und den Briten zu demonstrieren, 

wie extrem verwundbar ihr Lagersystem in Wirklichkeit war. 

Jeden Morgen beziehe ich Stellung, meine Stellung auf dem Friedrichsplatz, wo ab Punkt 

acht der Springbrunnen plätschert, breite die Holzfällerjacke über die Bank, entnehme der 

Mappe ein paar Blätter, seufze aus voller Seele über den beschriebenen wie den leeren, hebe 

das Nachtglas vor die Augen und justiere das Okular. Ich drehe an dem geriffelten Ring des 
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eingebildeten Fernrohrs, bis das Grün verschwunden ist, die Blumen und Bäume, der 

zeitunglesende Arbeitslose gegenüber, die Nachrichten und Schlagzeilen fast des gesamten 

letzten Jahrhunderts. Das alles muß sich auflösen, damit Fingerweg wieder scharf wird, der 

im Sternenlicht am Lagerzaun hockt und mit der inzwischen wichtigsten Waffe der Guerillas 

hantiert, der ihre Mobilität sichernden Drahtschere. 

Drei Zuckersäcke halten Wache, während Jacobus und Halfvyf durch die Lücke 

schlüpfen und auf das nächste Zelt zukriechen. Je näher sie kommen, desto vernehmlicher 

werden die Geräusche. Ständiges Kinderweinen und -wimmern dringt heraus, bellendes 

Husten, das Aufheulen einer Mutter, die sich nicht mehr zu helfen weiß und von ihren 

Nachbarinnen, die das gleiche oder Schlimmeres durchgemacht haben, barsch zur Räson 

gebracht wird. Die Geräuschkulisse schwillt an und ebbt ab, ein Meer des Jammers, das 

Stompie an nichts so sehr erinnert wie an eine kranke lagernde Schafherde. Und vielleicht ist 

das der Grund, weshalb er sich am Ziel aufsetzt und, Atem schöpfend, die Hände gleich 

mehrfach an der Hose abwischt. 

Jacobus stößt zu und trennt die Rückwand auf. Ein Brodem von Schweiß, Urin, 

Erbrochenem, von Krankheit, erzwungener Verwahrlosung und händeringender Ohnmacht 

schwappt ihnen entgegen. Das Geräusch des die Zeltbahn aufschlitzenden Messers hat im 

Inneren für ein paar Sekunden fast vollständige Stille im Gefolge, und als die beiden sich am 

Ende des Mittelgangs aufrichten, starren ihnen von den sich auf den Leib gerückten Betten, 

die fast aussehen wie rechtwinklig zurechtgefräste angeschmutzte Packeisschollen, Dutzende 

von Augenpaaren entgegen. 

"Julle is vry", erklärt Jacobus und gestikuliert zum neuen Zeltausgang herüber. "Maak 

gou!" Eine häubchentragende Großmutter, ihr fieberndes Enkelkind auf dem Arm, faßt sich 

am schnellsten. 

"Was sind wir?" fragt sie nach. 

"Frei!" bestätigt Jacobus. "Aber schnell muß es gehen und ohne einen Laut." 

Der Frau hängt die Kinnlade, während sie den in Sack und Asche vor ihr stehenden 

Landsmann beäugt wie ein Mondkalb. Dann beginnt sie meckernd und nervtötend wie eine 

gesprungene Schellackplatte zu lachen. 

"Baie dankie vir jou heldedaad", stößt sie zwischen den Salven hervor. "Die bittereinders 

befreien die Friedhöfe, hört ihr ... leeren die Lager ... aber schnell, hört ihr ... ohne einen Laut, 

sagt er ... also los, Frauen und Kinder zuerst ... wat makeer? Keiner will den Anfang machen? 

... Ekskuus tog, meneer ... Befehl von oben ... ons veldkornette is hardekoppig, ja, burenstur 

sind unsere Beschützer, einer wie der andere ... Namen? Met die grootste plesier ... Masels, 



 153 

Tifus, Disenterie, Inflammasie, Skarlaken, Griep, Brongitis, Kinkhoes, Difterie, Koors ... hulle 

is geen hendsoppers nie; oh nein, keine Kapitulanten darunter, nicht einer ... ewige Sieger 

vielmehr und … und jeder auf unserer Seite ... sieh dich um, burger ... an jedem Bett hat so 

ein Feldherr das Kommando. Maar nogeens 'n duisend dankies vir jou heldedaad." 

In all dem Elend, all dem Mangel muß jemand Nadel und Faden gerettet haben, denn 

hinter ihnen wird der Schlitz mauerseglerflink geflickt, kaum daß sie wie zwei begossene 

Pudel hindurchgeschlüpft sind. Dann rumort seine verendende Herde wieder jenseits der 

Leinwand und in Stompies Kopf, den er auf Schafhöhe abzusenken vergessen hat. Wie im 

tiefsten Frieden steht er da neben dem Maschendraht und lüftet ihn noch ein Stück für seinen 

Fuhrmannsfreund Jacobus, bei dessen Flüchen ihm in Durban das Herz aufging. Die drei 

Zuckersäcke fluchen auch und zischeln wie die Schlangen, zischeln warnend und so laut es 

geht, wenn man mucksmäuschenstill sein muß. Heinrich Wilhelm Horstmann aber ist mit 

seinen Ohren ganz woanders, und nun führt ihn auch noch seine Nase an der Nase herum. 

Nach all den Ausdünstungen und üblen Miasmen ist plötzlich etwas Blitzsauberes darin, ein 

Geruch, der ihm seit Durban nicht mehr begegnet ist: ein Hauch von Stärke. Wo kommt das 

her? Es kann nicht sein. Er wendet den Kopf, zieht prüfend die Luft ein. So erklärt es sich, 

daß er von seinem Tod immerhin noch den Mündungsblitz mitgekommt, wenn der 

Peitschenknall auch schon auf taube Ohren fällt. 

 

LIII. 

Alte Bekannte, alte Kameraden. 

Um den Platz kreist und kreischt die Rotte von Mauerseglern, zu deren veldkornet ich 

Leberecht Nimmersatt ernannt habe, obwohl man selbst die Tiere, die man hier unten in der 

Hand gehalten hat, nicht mehr zweifelsfrei identifizieren kann, wenn sie wieder auf der Höhe 

sind. 

"Uliiii, du Iiiirrer", schreit Leberecht, "das liiiiest sich in der Kroniiiiek van die 

konsentrasiiiiekamp Nylstroom aber ganz anders miiiit Stompiiiie." 

"Geschiiiichtskliiiitterung", schreie ich zurück, und der Jongleur läßt vor Schreck seine 

Glitzerkeulen fallen und schnellt herum, wie von der Tarantel gestochen. 

"Kleiner Hörtest", beruhige ich ihn, "ek gesels soms met die voëltjies, weet jy." 

Er nickt viel länger mit dem Kopf, als er müßte, und der Arbeitslose blickt vielsagend zu 

ihm herüber und verschwindet hinter seiner Zeitung, als er bemerkt, daß ich ihren wortlosen 

Meinungsaustausch mitbekomme. 
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Gegen drei Uhr nachmittags trifft dann das Überfallkommando ein. Das vom 

zugefrorenen Schlittschuhteich in Cyriaxweimar. Diesmal mit dem männlichen Elternteil und 

deutlich weniger vermummt. Der Minivan parkt auf dem Bürgersteig, die vier Knaben 

purzeln heraus. Ihr Erzeuger steht neben der offenen Schiebetür und kommandiert ins Leere, 

denn Justus, inzwischen wieselflink auf den Beinen, ist schon am Brunnenrand angelangt und 

schwingt sich aufjauchzend ins kühle Naß. Der Zweitälteste fischt ihn heraus. Ein 

erfrischender Einsatz. Natürlich hat er vergessen, vorher seine Sandalen auszuziehen. Justus 

ist papnat, braucht neue Windeln und heult, weil er nicht in die Oberstadt will, sondern unter 

die Fontäne. Sein Vater hat die Schimpfkanonade eröffnet und schießt sich auf die Übeltäter 

ein, aber alle vier Sprößlinge feuern zurück, man könne doch immer noch, und es sei so schön 

warm, und warum denn die anderen Kinder da und ausgerechnet sie nicht? Und dann der coup 

de grâce, daß Mama es bestimmt erlaubt hätte. 

"Keine Diskussionen", verbittet sich der Mann; trotzdem muß er das schwere Geschütz 

des Eis-Entzugs auffahren, um die offene Meuterei zu beenden. Man einigt sich auf Schuhe-

aus-und-die-Beine-im-Wasser-baumeln-lassen, während Justus im Wagen trockengelegt wird. 

Doch der Kompromiß ist ein fauler, denn es stellt sich heraus, daß man dabei einer 

pitschnassen Versuchung ins Gesicht sehen muß, der man nicht nachgeben darf. Versprochen 

ist versprochen. Trotzdem rucken am Rand des Beckens drei Becken immer weiter vor, bis 

der Größte die Notbremse zieht und mit einem "Ihr kriegt mich nicht" vor seiner drohenden 

Niederlage davonrennt. Quer über den Rasen sprintet er bis fast vor meine Bank und dreht 

sich dann nach seinen Brüdern um, an deren Beinen sich das Wasser festgesaugt hat wie der 

unersättliche Schlund eines Mauerseglerkükens an dem kleinen Finger, der die Grillen 

hineinstopft. 

"Wir kennen uns doch, jongetjie", sage ich. 

Er dreht sich zurück, mustert mich, schüttelt erst den Kopf, korrigiert sich aber noch 

während der Bewegung: "Doch, doch, stimmt. Der Flieger." 

"Will er noch einen? Einen größeren?" 

Diesmal nickt er und berichtigt sich nicht. Ich fächere vor ihm ein paar von den letzten 

Manuskriptseiten auf wie eine Handvoll Karten. 

"Hier. Erst muß er ziehen." 

Er tut mir den Gefallen. "Pragtig", lobe ich und mache mich ans Werk. 

"Warum reden Sie denn so komisch?" will er wissen.  

"Was sage ich denn?" 

"Na, immer 'er' und so, gelle." 
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"Meine Verlegerin hat mich verzaubert - in die dritte Person. Und da übe ich von Zeit zu 

Zeit, damit ich ihr das bei passender Gelegenheit heimzahlen kann." 

"Ist sie eine böse Fee?" 

"Ich habe den Verdacht. Aber das bleibt unter uns. Kyk hier, jou swalwe is klaar." 

Ich überreiche ihm den zur Papierschwalbe umgelegten, geknickten und gefalteten Tod 

meines Urgroßvaters, mit dem er - die Beschreibung hoch in die Luft reckend - ohne ein Wort 

des Dankes wieder zu seinen Brüdern zurückprescht, die inzwischen mit gerafften Shorts im 

Wasser stehen. In Gegenrichtung zu Leberechts Rotte fliegt Heinrich Wilhelm eine 

Ehrenrunde. Die Seebestattung von Nylstroom se bevryder ist abzusehen. 

Im schon spätnachmittäglich abgemilderten Sonnenschein muß ich auch entschlafen sein, 

denn der Schatten über meinem Gesicht weckt mich auf. 

"Ach, Frau Breul, was verschafft mir die Ehre?" 

"Ich dachte, ich sehe mal nach Ihnen, erkundige mich nach Ihrem Befinden, wo wir uns 

in der Wohnung ja kaum noch über den Weg laufen." 

"Mir geht's gut." 

"Was Sie nicht sagen. Auf mich wirken Sie eher desorientiert. Wissen Sie, welcher Tag 

heute ist?" 

"Heute ist Donnerstag, der 14. Juni. Sonnenaufgang: 5.06 Uhr; Sonnenuntergang: 21.40 

Uhr. Es herrscht eine stabile Hochdruckwetterlage. Allerdings ist die Hochstimmung in den 

beiden hessischen Mauerseglerstationen noch ausgeprägter, denn allüberall unter den Traufen, 

Dachschrägen und Abdeckblechen ist das Eiern vorbei, drängt sich die neue Brut auf die Welt 

und läßt sich nudeln. Reicht das?" 

"Das reicht. Trotzdem bringen Sie die Dinge durcheinander." 

"Wissen Sie was? Wenn Sie schon meine Wohnung besetzt halten, lassen Sie mich 

wenigstens auf der Parkbank zufrieden und scheren Sie sich zurück in Ihre Sachbuchhaltung." 

"Das macht mich aber traurig, daß du mich so von dir stößt, Oompie." 

Es durchzuckt mich. Jetzt höre ich auch schon das Falsche. Stimmen, die nicht zu den 

Sprechern passen. Oder Moment doch. Halt. Andersrum, ich sehe Sprecher, ich sehe 

Entstellte, Verbroilerte, von denen nur noch die Stimme übrig ist - wenn sie sich die alte 

Intonation gestatten. 

"Lizzie!" fahre ich sie an wie eine Schwerverbrecherin. 

"Allerdings. Da staunst du, was?" Sie setzt sich zu mir auf meine anhänglichste Jacke. 

"Das kannst du doch nicht machen, dich ... dich so aufzukündigen, aufzulösen, 

aufzugeben. Das ist Selbstmord bei lebendigem ..." 
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"Das ist meine einzige Chance", unterbricht sie den Vertreter der Anklage, "nur so bin ich 

wieder frei." 

"Nicht als Ich, nicht als Elisabeth Horstmann!" 

"Philosophierst du jetzt, Oompie", fragt sie mit den alten, vor Wut funkelnden Augen, 

"oder willst du mir Moral predigen?" 

"Lizzie, broerskind ..." 

"Nicht auf diese Masche! Und nicht von dir! Du hast es gerade nötig." 

"Was soll das heißen?" 

Lizzie sitzt neben mir im Breul-Kostüm, mit Breul-Frisur und -Nagellack und was noch 

alles zum Original gehört, und kämpft mit sich und beißt sich auf die Lippen. 

"Gaan jou gang, meisie. Jy is nie die eerste wat haar poppe uit die prêm moet gooi nie." 

"Ich verstehe kein Wort", sagt sie da so emotionslos und leise, daß es mir kalt den 

Rücken herunterläuft, "aber jetzt hast du es geschafft." 

"Was denn, liewe Here?" 

"Haben die eigentlich eine Sonnenbank in der Klapse, Onkel?" 

"Wieso? Warum denn?" 

"Und bist du da zur allgemeinen Erheiterung immer in T-Shirt und Shorts draufgestiegen, 

damit du so durchgebraten aussahst, als hättest du ein Jahr in Südafrika gelebt?" 

"Hör mal, ich war ..." 

"Du bist keine Woche da gewesen. Ich habe dein Ticket gefunden." 

Pause. Ein Kind stößt unter Aufbietung all seiner Kräfte die gefalteten Hände in den 

Strahl, der zu beiden Seiten ausfächert. Für Sekunden steht ein Regenbogen im 

nachrieselnden Wasserstaub. 

"Du warst das ganze Jahr über in stationärer Behandlung und hast dir Afrikaans 

beigebracht und dir diesen Als-ob-Teint zugelegt, mit dem du mir in die Arme gefallen bist, 

stimmt's? Und es war alles getürkt, und jetzt gibst du mir gegenüber den Saubermann mit 

Zeigefinger. Nur das mit der Post habe ich lange nicht verstanden. Woher das Paket, der 

Brief? Und Koos und Skunkie? Aber dann habe ich mir ein Herz gefaßt und einfach 

angerufen in der Psychiatrie und einen Assistenzarzt erwischt und einen Abend investiert. Da 

war es klar." 

"Ich bin ganz Ohr", lasse ich wissen, während vier Fäuste mit einem viel größeren 

Regenbogen belohnt werden als die betenden Hände. 

"Seit dem Ende der Apartheid gibt es eine Partner-Psychiatrie in Polokwane." 

"Pietersburg", werfe ich ein. 
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"Egal. Da jedenfalls hast du die paar Tage gesteckt, bevor du auf dem Absatz 

kehrtgemacht hast, und da mußt du auch deine beiden freiwilligen Zuarbeiter getroffen 

haben." 

"Falsch, Lizzie", mische ich mich noch einmal ein, "da hätte ich stecken sollen - als erster 

Austauschpatient. Aber durch eine Verkettung unglücklicher Umstände" - "Panikschub", 

übersetzt Lizzie simultan - "bin ich über das Flughafenhotel in Johannesburg nicht 

hinausgekommen. Und Koos und Skunkie, die kannte ich schon lange. Eine zeitgemäße 

Therapie schreckt weder vor Sonnenstudios noch vor dem Internet zurück. Die beiden 

versteurdes sind meine Sprachlehrer gewesen." 

"Und schämst du dich jetzt, du Betrüger, du Geschichtenerzähler, du?" 

"Ek voel baie jammer, juffrou Breuler", erwidere ich zerknirscht und hebe die Augen zum 

Himmel, wo über den Buchen des Friedrichplatzes eben bunt und rund wie das pralle Leben 

ein Heißluftballon aufgeht, "ek skaam my dood, glo my." 

 

 

ENDE 

 


