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Ulrich Horstmann 
 

Über die Kleine Unsterblichkeit 
und wie man dahin kommt 

 
Abschiedsvorlesung vom 3. Juli 2014 

 
Für Helene 

 
 
Vor einem Vierteljahrhundert ist das akademische Gießen spröde mit mir um-
gegangen. Zwar hat das Stadttheater schon 1982 mein erstes Theaterstück Würm 
– ein Spektakel aus der Nachgeschichte – bereitwillig uraufgeführt und damit 
eine Dramatikerkarriere auf den Weg gebracht, die nach weiteren Zuckungen in 
Braunschweig und Kaiserslautern endete, kaum daß sie begonnen hatte. Aber 
an der Justus-Liebig-Universität mußte ich zweimal ‚vorsingen’, bevor ich 1991 
mein Engagement bekam. Dabei stellten sich die Arbeitsbedingungen am In-
stitut, damals noch ein eigenständiger Fachbereich, im Vergleich zur Atmos-
phäre meines Stücks als deutlich weniger apokalyptisch heraus. Im Gegenteil, 
sie ließen mir so viel Spielraum, daß ich die alles entscheidende biographische 
Wende vollziehen konnte, ohne aus der Kurve getragen zu werden. Ich kam 
nämlich als reichlich vertheoretisierter Kopf, um nicht zu sagen als Hirnkrüp-
pel, an die Lahn und trete hier als sinnenfroher Ganzkörperphilologe vor Sie 
hin, und diese Entwicklung vom Literaturwissenschaftler zum Literaturwissen-
schaftler, die ich nur empfehlen kann, habe ich vor Ort nahezu ungestört durch-
laufen. 

Flagge zeigen kein Problem. Aber die heutige Veranstaltung will nicht nur 
als Dankeschön dafür verstanden werden, daß daraus niemals die große Flatter 
wurde. Sie bringt noch eine andere Tatsache, nein, ein factum brutum in Erin-
nerung: Das Ende der Fahnenstange und der Dienstzeit ist erreicht. In der 
Sprache der Regieanweisungen steht ein Exit an, das das Schicksal über kurz 
oder lang einer grammatischen Geschlechtsumwandlung unterziehen und dem 
es in Spendierlaune noch zwei äußerst fatale Buchstaben zufügen wird: Exitus. 
Was nun? 

Ich glaube nicht an Energy Drinks. Es geht nichts über reinen Wein, ins-
besondere auf der Zielgeraden. Wir wollen alle den Applaus und seinen Nach-
hall, die wir den Berufsmarathon absolviert haben, auch wenn wir nicht in
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der Spitzengruppe, sondern im Feld einlaufen, und wir brauchen ihn nachhin-
kend, während das Siegertreppchen schon wieder geräumt wird und das Pub-
likum abwandert, vielleicht am dringlichsten. Deshalb muß man sich beizeiten 
Gedanken machen, wie man sich in Erinnerung bringt und hält. Und ich möchte 
Ihnen am Ende die beiden Tricks verraten, die ich nach reiflicher Überlegung 
praktiziere, was den schönen Begleiteffekt hat, daß Sie mir, so diese Verfahren 
einigermaßen greifen, als Souffleur sogar noch aus diesem dritten Grund ein 
gutes Andenken bewahren werden. 

Aber fangen wir bescheiden an und klären wir, was wir nicht wollen und 
worauf wir verzichten: 
 

Dauerhafter als Erz führt’ ich ein Ehrenmal 
Über Königesbau und Pyramiden auf, 
Das nicht zehrender Guß, nicht ungezähmter Nord 
Auszutilgen vermag, auch die unzählige 
Jahrenreih’ und die Flucht eilender Zeit nicht. 
Sterben werd ich nicht ganz […]. 
 

So klingt es, wenn uns Horaz in und mit dem dritten Buch seiner Carmina 
(Oden) über mehr als zwei Jahrtausende hinweg anspricht und einschüchtert. 
Und so hört sich ein anderer Klassiker an, der es, wenn schon nicht an Halb-
wertzeit – hier geht es erst um gut vier Jahrhunderte –, so doch an Selbstbe-
wußtsein problemlos mit dem römischen Aufsteiger und Sklavensohn aufneh-
men kann: 
 

But thy eternal summer shall not fade 
Nor lose possession of that fair thou ow’st; 
Nor shall Death brag thou wander’st in his shade, 
When in eternal lines to time thou grow’st; 
So long as men can breathe or eyes can see, 
So long lives this, and this gives life to thee. 

 
In seinem 18. Sonett ist sich William Shakespeare nicht nur seiner eigenen un-
begrenzten literarischen Fortdauer sicher, sondern auch der magischen Gabe, 
dem/der/den Angesungenen seinerseits zum ewigen Leben im Wort zu verhel-
fen. An dieser großen Unsterblichkeit, da sind wir uns wohl einig, wollen wir 
uns nicht überheben. Denn als Literaturhistoriker wissen wir nur allzu gut, wie 
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sich die Einzigartigen an den Blendern und Stümpern schadlos halten, die ihre 
Grenzen nicht kennen. Sie verfahren so mit den von ihrem Größenwahn Über-
wältigten wie Alexander Pope in seiner Dunciad mit Colley Cibber umspringt, 
wenn er Shakespeares Zauberstab umdreht und nicht mehr einen hochgeach-
teten oder geliebten Menschen buchstäblich festhält, sondern die Jämmerlich-
keit eines Möchtegern-Virtuosen der Gnade des Vergessens entzieht. Nein, wir 
machen es halblang und votieren anstelle der großen Unsterblichkeit – mit 
kleinem ‚g’ – für die Kleine Unsterblichkeit – mit großem ‚K’ – oder noch kürzer, 
unsere Überlebensdevise lautet: K.U. statt k.o. 

Dafür haben wir, gut zu wissen, den ausdrücklichen Segen jener Dauer-
haften, vor deren Unmut wir angesichts zahlreicher gebrannter Kinder auf der 
Hut sein sollten. Verabreden wir uns dazu in der Mitte des 18. Jahrhunderts 
und schließen wir uns der Führung Thomas Grays und seiner Elegy Written in a 
Country Churchyard an. Hier sind wir auf keinem Dorotheenstädtischen Friedhof 
des Augustan Age und nicht unter den Leuchtfeuern des aufgeklärten Geistes; 
hier sind wir zwischen einfachen Leuten und kleinen Lichtern, die trotzdem 
noch nachglühen möchten in der Erinnerung der folgenden ein, zwei Genera-
tionen, oder schlichter, hier befinden wir uns unter unseresgleichen und in 
Gegenwart eines geradezu flächendeckenden Verlangens nach Kleiner Unsterb-
lichkeit: 

 
For who to dumb Forgetfulness a prey, 
This pleasing anxious being e’er resigned, 
Left the warm precincts of the cheerful day, 
Nor cast one longing lingering look behind? 
On some fond breast the parting soul relies, 
Some pious drops the closing eye requires; 
Ev’n from the tomb the voice of nature cries, 
Ev’n in our ashes live their wonted fires. 
 

Wir bekommen demnach von berufener Seite grünes Licht für unseren Wunsch 
nach Zwischenschaltung eines Dimmers, wenn uns das Lebenslicht ausgeblasen 
wird, so daß wir langsam ab- und ausgeblendet werden wie ein Sympathie-
träger im Kino und nicht weggeschnitten wie ein aus dem Bild stolpernder 
Statist. Doch mit welchem Kunstgriff man sich Grays ‚stummem Vergessen’ 
noch für ein Weilchen entziehen kann, darüber erfahren wir auf seinem vor-
vorromantischen Gottesacker herzlich wenig. 
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Es dämmert uns aber. So wie die Einzigartigen, in deren Allgegenwart die 
Philologen ihre privilegierte Existenz zubrachten, bevor sie in die Subduktions-
zonen der Kulturwissenschaft gerieten, so wie diese Ausnahmegestalten ihr 
Leben daran setzen mußten, um sich die große Unsterblichkeit zu erkämpfen, so 
fällt auch die Kleine niemandem in den Schoß. Fleißige Pflichterfüllung – ich 
verrate es höchst ungern – langt nicht hin. Die munterste Abschiedsvorlesung 
reicht nicht aus, keine Exzellenzinitiative, kein Drittmittelmaß zwingt sie herbei. 
Wie bei ihrem nicht minder heiß begehrten Gegenteil, la petite mort, dem kleinen 
Tod, muß man sich, vermute ich mal, ebenso energisch wie zärtlich ins Zeug 
legen, um (an) zu kommen 

Namen sind Schall und Rauch, und Sie werden gleich besser verstehen, 
warum ich hier die K.U. umtanze wie die Israeliten das Goldene Kalb. Mir ist 
nämlich das Schicksal zweier Doppelgänger unter die Haut gegangen, die mir 
demonstriert haben, wie schnell man trotz guter Voraussetzungen alle Ansprü-
che auf kurz- und mittelfristiges Erinnertwerden verwirken und sich im Dunkel 
der Geschichte verlieren kann. Ich bin mit anderen Worten nicht der erste As-
pirant, der Horstmann heißt, und ich werde nicht der letzte sein.  

1878 erschien in der Gartenlaube ein längerer Artikel mit der Überschrift „Die 
Horstmann’sche Schwerkraftmaschine“, in dessen Protagonisten ich zunächst, 
womöglich aufgrund einer entfernteren Blutsverwandtschaft, einen Mitmelan-
choliker vermutete. Nichts abwegiger als das, denn es handelt sich um einen 
Merseburger Erfinder, der nach 18-jähriger entsagungsvoller Tüftelei mit einem 
Perpetuum mobile vor die Einwohner seiner Heimatstadt und die überregionale 
Presse eben in Gestalt des angeführten biedermeierlichen Organs hintrat und 
einigen Eindruck machte: 

 
Das Publicum kam und Horstmann siegte, denn die Maschine bewegte 
sich mit geradezu verzweifelter Regelmäßigkeit. Da gab es nichts von be-
wegender Dampf-, Gas-, Pferde- oder Menschenkraft, aber die Maschine 
bewegte sich. Da waren auch, wie eine genaue Untersuchung ergab, 
keine magnetischen, elektrischen oder chemischen Kräfte, und die Ma-
schine bewegte sich doch. 
 

Kraft aus der Kraftlosigkeit, Energie aus Ohnmacht, wenn ich das richtig ver-
stehe. Vielleicht hatte mein Namensvetter also doch das entscheidende Prinzip 
von Schwarzgalligkeit und Schwermut begriffen. Aber von seiner mechanischen 
Umsetzung ist nichts mehr in Erfahrung zu bringen. „Leider“, so der Redak-
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teur, „erlaubt es die Rücksicht auf den § 2 des Patentgesetzes nicht, dem Pub-
licum der ‚Gartenlaube’ eine genauere und durch Abbildung unterstützte 
Beschreibung der Horstmann’schen Maschine vorzuführen.“ Und folglich war 
weder dem „einfachen Schlossermeister“ noch seiner Apparatur, der im übrigen 
„zwei Pferdekräfte“ attestiert wurden – einem automobilen Deux Chevaux lan-
ge vor der ‚Ente’ also –, die Kleine Unsterblichkeit beschieden, die ich nach wie 
vor im Visier habe. 

Noch unheimlicher wird mir allerdings bei dem zweiten Vorläufer und 
Doppelgänger, der mir nicht beim Herumbasteln an einem handgreiflichen 
Selbstläufertum begegnet ist, sondern auf dem ureigenen beruflichen Terrain. 
Der Anglist Horstmann war mit anderen Worten auch schon einmal da, und 
zwar genau dort, wo ich gut einhundert Jahre später die niederen und höheren 
akademischen Weihen empfing, in Münster. Es handelt sich um Carl Horst-
mann, der sich 1872 über altenglische Dichtung habilitierte, wobei das Verfah-
ren durch ten Brink von Marburg, meinem jetzigen Wohnort aus betreut wurde. 
1889, so vermeldet die Chronik des Englischen Seminars der Westfälischen Wil-
helms-Universität Münster, gab Horstmann seine Oberlehrerstelle in Berlin auf 
und ging nach England, wo sich seine Spur – und jedes Andenken – verliert. 
Dabei hat er fleißig publiziert, wiederholt auch in der 1878 aus der Taufe ge-
hobenen Anglia, in der ich mit einer ganzen und dazu noch mißmutig-verknif-
fenen Rezension vertreten bin. Wem das nicht zu denken gibt, dem ist kaum zu 
helfen.  

Kann man sich – der oben artikulierte schlimme Verdacht kehrt zurück – als 
arbeitsamer und gewissenhafter Literatur- oder Kulturwissenschaftler über-
haupt noch in die K.U. publizieren? Nach Stephen Greenblatt, Galionsfigur des 
New Historicism, ist es unsere Haupt- und Lieblingsbeschäftigung, uns zu ab-
sentieren und mit den g.U.’s – den großen Unsterblichen – Zwiesprache zu hal-
ten: „I began with a desire to speak with the dead.“ Das ist eine Sache. Die an-
dere ist, ob die Nachwelt mit und über uns redet, wenn wir tot sind. Es tut mir 
in der Seele weh, das zarte Pflänzchen Hoffnung nicht begießen zu können, aber 
in meinem, in unserem Metier gibt es eine schwere Anomalie. Die Großen des 
Fachs, die literatur- und kulturwissenschaftlichen Koryphäen schaffen es nur 
mit Müh’ und Not in die Kleine Unsterblichkeit – in der Regel demonstriert und 
dokumentiert durch die Aufnahme immer genau desselben Kapitels ihres 
Hauptwerks in jene ziegelsteindicken Theorieanthologien, mit denen man Vater 
und Mutter erschlagen kann. Für das breite Mittelfeld der eigentlichen K.U.-
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Aspiranten, die Phalanx der Wasserträger und Multiplikatoren, bleibt dann 
nichts mehr übrig außer dem technischen K.o. 

Warum ist das so? Drei gute, oder besser, ungute Gründe fallen mir ein, die 
wir im Schnelldurchlauf abarbeiten wollen: Überproduktion, die Negativierung. 
des eigenen Forschungsgegenstandes und die Selbstpirouettierung des Fachs 
Das erste Defizit ist schon Anfangssemestern geläufig. Es wird zu schnell und 
zu viel publiziert, und die Halbwertzeit des auf den akademischen Markt Ge-
worfenen geht unbeirrbar gegen Null. Bei der obwaltenden „gelehrten Stall-
fütterung“ – so die Formulierung Georg Christoph Lichtenbergs – werden im-
mer größere Würfe produziert, so daß man bald vor lauter Karnickeln den ei-
genen Kleingarten nicht mehr sieht, Hase heißen will und sich vom Acker 
macht. Wem diese Bestandsaufnahme zu versprachbildert und versprachwil-
dert daherkommt, dem bin ich gern mit mehr Empirie zu Diensten. Es gibt 
inzwischen statistisch niet- und nagelfeste Untersuchungen zuhauf, die nach-
weisen, daß der durchschnittliche fachwissenschaftliche Artikel nicht nur in den 
Geisteswissenschaften von zwei Komma – nein, die Stellen hinter dem Komma 
schenken wir uns –, von zwei Personen also gelesen wird: dem Verfasser und 
dem Gutachter, wobei man nach der Lektüre des ein oder anderen Fallbeispiels 
zu dem Schluß kommen könnte, daß es sich auch bei dieser Annahme noch um 
einen frommen Wunsch handelt. In den humanities rauscht es, anders gesagt, zu 
viel, um einem einzelnen vorzeigbaren Lebenswerk hinterherlauschen zu 
können. Und nicht das altehrwürdige kosmische Rauschen ist damit gemeint, 
die Hintergrundstrahlung, die vom Big Bang und dem langen Atem des Uni-
versums kündet, sondern das, was auf jeder Universitätstoilette zu hören ist. 

Wir kommen damit nach der Überproduktion zum zweiten großen Stolper-
stein, der jeden echten Fortschritt in Richtung innerdisziplinärer Erinnerungs-
kultur verhindert: der Negativierung des eigenen Forschungsgegenstandes, 
oder einfacher und deftiger gesagt, dem seit etlichen Jahrzehnten eingerissenen 
Schlechtreden und Kleinmachen von Literatur und ihren Verfassern. Die In-
brunst, mit der poststrukturalistische Paradigmenstifter, ihre Schulen und selbst 
noch die mit ihnen verfeindete spätestscholastische Konkurrenz auf dem künst-
lerisch autorisierten Wort herumhacken, ist Außenstehenden und Nichtspe-
zialisten kaum verständlich zu machen, den Eingeweihten dagegen sattsam 
bekannt – weshalb ich es bei einem Zitat bewenden lasse, das die fatale Wech-
selwirkung zwischen dem Aufbau eines Theoriegebäudes und dem Schwingen 
der Abrißbirne über der früher schöngeistig genannten Literatur eindrucksvoll 
vorführt: 
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Theory’s favourite eureka moments have usually been negative epi-
phanies: […] Reports of the ‘death of the author’ (Barthes), ‘death of the 
subject’ (Foucault) and ‘death of the real’ (Baudrillard), together with the 
news that the grand narratives are obsolete (Lyotard), and there is noth-
ing outside the text (Derrida), can only reinforce the suspicion that 
theory specialises in orbituary-writing and general debunking. (Michael 
Greaney) 

 
Bei einer derartigen Inflation von Nachrufen ist für die, die keine Nachrufer sein 
wollten und einen produktiven Umgang mit ihren Interessengebieten gepflegt 
haben, selbstredend kein ‚Fahre wohl’ mehr drin. 

Wir sind beim dritten und letzten Grund für die sang- und klanglosen Um-
gangsformen an der cutting edge angekommen: der Selbstpirouettierung des 
Fachs. Damit meine ich den immer schnelleren, immer atemloseren Wechsel 
und Austausch der Moden und der Theoriedesigns: interpretive turn, performative 
turn, iconic turn, spatial turn, translational turn, cultural and transcultural turn usw. 
Wenn man keinen Halt mehr besitzt, weil man sich einredet, alles sozial kon-
struiert oder autistisch dekonstruiert zu haben, muß man zur Erzeugung von 
Stabilität wie ein Derwisch um sich selbst zu kreisen beginnen. Und genau diese 
Schrauben und Drehungen im nahezu freien Fall beobachtet man mit vom 
Fahrtwind zu Berge stehenden Haaren, wobei der bis heute aussagekräftigste 
Kommentar dazu der amerikanischen Popkultur zu verdanken ist, genauer dem 
bibelfesten Byrds-Hit aus dem Jahre 1965: 
 

To everything – turn, turn, turn 
There is a season – turn, turn, turn 
And a time to every purpose under heaven. 

 
Warum es mir Kopf und Bart verwuschelte, wo ich doch Literaturwissen-

schaftler und Nicht- Derwisch bin, wollen Sie wissen? Weil ich aus allen Wolken 
fiel, als ich einsehen mußte, daß beim Erwerb der Kleinen Unsterblichkeit mit 
der Unterstützung der zeitgenössischen Literaturwissenschaft im allgemeinen 
und der deutschen Anglistik im besonderen nicht zu rechnen war. Darauf, ich 
gestehe es frank und frei, war ich nicht gefaßt gewesen, und der Schock erklärt 
vielleicht zur Genüge, warum ich das mir bekannte hohe Risiko einging, nach 
dem sprichwörtlichen Strohhalm griff und direkt unter dem Damoklesschwert 
mit der Aufschrift Colley Cibber an meinen Schreibtisch zurückkehrte, um das 
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zu verfassen, was es nach Maßgabe der Theorie-Avantgarde nur noch als op-
tische Täuschung gab: Literatur. 

Aus dem Stolpern und Straucheln wurde ein Glücksfall im doppelten Sinne 
– für den belletristischen Schwarzarbeiter, der mal Klaus Steintal, mal Horst-
Ulrich Mann, meistens aber genauso wie ich hieß, und für den Philologen, der 
sich hier von Ihnen verabschiedet. Letzteres deshalb, weil es für einen Lite-
raturwissenschaftler nichts Nützlicheres geben kann als die Innenperspektive 
des Schreibenden, die es paradoxerweise auch ermöglicht, sich selbst mit an-
deren Augen und von außen zu sehen. Ich kann nicht umhin, Ihnen diesen 
bemerkenswerten und hochwillkommenen Zugewinn an Einsicht anhand von 
zwei Gedichten vorzuführen. 

Wer wäre nicht schon über das notorisch angespannte Verhältnis von Kunst 
und Macht ins Grübeln geraten, über die grandiose Unbeugsamkeit von Litera-
ten und ihr jämmerliches Speichelleckertum, über einen Ezra Pound, der hinter 
faschistischen Mikrophonen die Trommel für Mussolini rührt, um danach von 
seinen amerikanischen Landsleuten, wie ein Papagei, im Käfig öffentlich zur 
Schau gestellt zu werden, oder über alphabetisch geordnete Bücherregale, in 
denen Celan und Céline gleichsam Hautkontakt haben, ohne daß es zu Aus-
schlägen oder gegenseitigen Kneifattacken kommt. Die Monographien zu die-
sem Thema füllen Bibliotheken. Wenn Sie sich dagegen einem Gedicht anver-
trauen, brauchen Sie nur einen Auslöser, zwei Poller zum Festmachen und, 
sagen wir, um die fünfzig Zeilen Freiraum – schon sehen Sie klarer. 

Der Auslöser für „Préludes“ war Iris Radisch, mit der ich mich Anfang der 
90er als Zeit-Rezensent heillos zerstritten habe, weil sie zum großen Halali auf 
Heiner Müller blies. Als Poller dient zum einen die Anspielung auf die Pré- 
ludes von Franz Liszt, die im Radio des Dritten Reiches immer dann angespielt 
wurden, wenn es galt, 
eine verläßlich 
triumphale ‚Sondermel-
dung’ unters Volk zu 
bringen und die deshalb 
noch eine ganze Hö-
rergeneration lang ein-
schlägig besetzt waren. 
Der zweite, am Ende be-

 
 
 
 

 
Abb. 1 
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nutzte Anknüpfungspunkt ist das Hans-Holbein-Gemälde mit dem Titel Die 
Gesandten (1533), auf dem zwischen den beiden in diplomatischer Mission tä-
tigen Renaissance-Dressmen ein Totenkopf sichtbar wird, der sich konvex und 
fast bis zur Unkenntlichkeit verzerrt in einem Schild spiegelt. Hier also meine 
Reflexion: 

 
Préludes 
 
Es geht nicht in 
die Moralister, 
daß wir mit schmutzigen Händen 
saubere Arbeit leisten: 
IMs der Weltgeschichte, 
Kobolde vom Prenzlauer Berg, 
Vorkoster in den Hexenküchen der Macht, 
Nachbeter gestürzter Demagogen. 
Exempli gratia habe ich Nero erzogen, 
ihm in der Wanne meine Pulsadern angelegt, 
bis er milchbärtig aus seiner Lauheit stieg. 
Zu Befehl ließ ich mich aufspielen 
hinter Stacheldraht und Todesstreifen 
bei den Soireen des Kommandanten. 
Die Gehörgänge von Fleischwölfen 
sind mir nicht zu abwegig gewesen, 
noch verhallte ich mit Liszt 
vor dem Einsatz als Sondermelder. 
Weiß Gott bin ich Kirchenmaler gewesen, 
das erhebende Werk seelenruhig fixierend 
mit Borgia-Ergüssen, proletarischem Schweiß. 
Augenweiden für die Verblendeten 
habe ich signiert, 
und das Reich der Freiheit 
dick aufgetragen 
in den Sklavenställen der Sieger. 
Nennt es, wie ihr wollt: 
Ohnmacht, Schwäche, Schuld, 
Käuflichkeit, willfährige Kollaboration. Es tut 
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nichts zur Sache, 
woran sich einer aufhängt, 
der mir die Kunst neiden muß. 
Zeigt die Zunge. Speit mich an. 
Holbein heiß ich und lasse den Speichel 
so lebensecht über meine Brokate rinnen, 
daß man die Leinwände allmorgendlich 
trockentupft in den Museen, 
damit sich die Unart im Rahmen hält, 
damit das Verlangen gestillt wird, 
im Moralister, 
das Verlangen nach Reinheit sowie 
nach klassischer Musik 
im Bistro und beim Austreten 
nach der zappeligen Begegnung 
mit meinen Gesandten. 
 
Das zweite Gedicht „Schwein gehabt“ ist auch eine Spiegelung, mehr noch, 

es ist Spiegelfechterei. Es kehrt den Spieß um, weil hier kein Philologe die Li-
teraten bzw. den Literaten in sich ins Visier nimmt, sondern die schöne Seele 
den Berufsinterpreten, mit dem sie symbiotisch verbandelt ist. Das Spielbein 
baut sich sozusagen vor dem Standbein auf und erinnert es auf ziemlich inde-
zente Weise an sein akademisches Handicap, ein nicht abzustellendes Nach-
ziehen und Nachhinken. 

 
Schwein gehabt 
 
RÜCKEN AN BAUCH, BAUCH AN RÜCKEN 
WELLT SICH UNTER DER SCHWARTE 
DAS FLEISCH, 
SCHWAPPT DIE SPECKIGE DÜNUNG, 
GURGELT, PRUSTET UND FURZT 
DIE FÜLLUNG DES PFERCHS, 
DÜNSTET AUS, 
WORIN MAN SICH GUT RIECHEN KANN. 
Die Viecherei beginnt bei Ferkeln 
ohne Stallgeruch. 
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Das indignierte Grunzen, 
das angewiderte Runzeln der Rüssel, 
das verbissene Frontmachen 
kenne ich aus Berufungskommissionen, literarischen 
Gesellschaften sowie aus diversen anderen Einrichtungen 
der Intellektuellenmast. 
War ich mit zu vielen Wassern gewaschen, 
von Geburt an deodorant 
oder bloß nicht großporig genug? 
Jedenfalls kriegten sie immer Wind von dem, 
was mir abging, 
und bestallten mich nicht. 
Hatten sie sich erst Luft, ihre Luft gemacht, 
half kein Sonderdruck, kein großer Wurf, 
mit dem man widerborstig 
auf die Welt gekommen war. 
Etwas füttert mich durch, gut, 
in meinem Verschlag; 
aber mit Haut und Haaren 
komme ich nicht dazwischen, 
Rücken an Bauch, Bauch an Rücken, 
ruchlos, wie ich bin. 

 
Soviel als Anschauungsunterricht oder besser Hörprobe meiner zweiten K.U.-
Initiative, die, wie erinnerlich, aus dem Eingeständnis resultierte, daß die Lite-
raturwisssenschaft für ausscheidende Fachkräfte weder Dimmer noch die grau-
en Zellen der Memoria, geschweige denn einen konservierenden Balsam im pie-
tätvollen Spender bereithält. Nun ist das Absetzen in das unwissenschaftliche 
Schreiben, ich will das nicht wiederholen, eine großartige Sache und die Fähig-
keit dazu ein Gottesgeschenk; aber – aber wenn ich die ein-, zwei-, na schön, in 
einem Fall auch dreistelligen Absatzzahlen Revue passieren lasse, die meine li-
terarischen und essayistischen Publikationen bei den Jahresabrechnungen der 
Verlage erreichen, gibt es nichts, was mir die ernüchternde Schlußfolgerung 
ersparte: Das K.U.-Potential des Texters Horstmann liegt auch nur unwesentlich 
höher als das seines textverarbeitenden Alter ego. 

Da ist es wieder, das ganz und gar nicht witterungsbeständige Ende der 
Fahnenstange mit den fünfundsechzig Jahresringen und den Schnittspuren der 
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Kettensäge. Wenn ich mich von diesen und anderen Schreckensbildern erholen 
will, gehe ich für gewöhnlich auf die Marburger Lahnberge in die kultivierte 
Natur. Eben dort, im Neuen Botanischen Garten, gibt es etwas sehr Altes, was 
mich auf eine weitere Idee brachte. Ich rede von den spätbronzezeitlichen Ur-
nengräbern, die im hinteren Teil des Areals recht zahlreich anzutreffen sind und 
auf das stattliche Alter von ca. 3.000 Jahren zurückblicken können. Von den un-
wissenden und abergläubischen Nachgeborenen zu Hexentanzplätzen umde-
finiert, haben sie die Zeitläufte – vielleicht auch deshalb – unbeschadet über-
standen. Keine Angst, ich will sie keineswegs weiter zweckentfremden und die 
Asche unter den Erdhügeln zum Anlaß eines gelehrten Exkurses zu Sir Thomas 
Brownes Hydriotaphia; or, Urn Burial (1658) nehmen, denn fraglos haben die 
beiden Stippvisiten bei den Ungereimtheiten des Horst-Ulrich Mann, seines Zei-
chens fünftes Rad am Wagen einer illustren Schriftsteller-Dynastie, ihren Bedarf 
an Um- und Abwegen mehr als gedeckt. Kommen Sie lieber mit ins Marburger 
Schloßmuseum, Abteilung Vor- und Frühgeschichte. 

Aber zuerst die Idee. Was wäre denn, wenn wir uns angesichts der wie eine 
Gewitterfront aufziehenden schwarzen Wand des Vergessens entschlössen, in 
die Hände zu spucken und statt nach Kugelschreiber oder Laptop zur Schau-  
fel zu greifen; allerdings nicht, um uns unter die Erde zu bringen, sondern        
im kollektiven Gedächtnis über Wasser zu halten. Drei Jahrtausende klingen 
schwer nach g.U. und der Einsatz dafür ist lächerlich gering. Die experimentelle 
Archäologie hat Genaueres über die traumhaft günstige Input-Output-Relation 
in Erfahrung gebracht, und die Versuchsanordnung ist im genannten Museum 
dokumentiert. Dort stehen die selbstgemachten hölzernen Spaten, mit denen 
damals gearbeitet wurde, und die Kübel für die Erdbewegungen. Die Fortschrit-
te bei der Säuberung und Vorbereitung des Untergrundes, dem Aufrichten     
des äußeren und inneren Steinkreises und dem Anhäufen des Grabhügels            
sind sorgfältig photographisch festgehalten. Was unter dem Strich heraus-
kommt, ist, daß man selbst mit einer Handvoll handwerklich eher ungeschickter 
und körperlich untertrainierter Archäologie-Studenten nur zwei, drei Wochen 
braucht, um sich auf die beschriebene Weise für Millennia unübersehbar in 
Erinnerung zu halten. Haben ein Horaz und Shakespeare also mehr als unö-
konomisch gearbeitet, als sie zu Stift und Feder griffen, den Spatenstiel links 
liegen ließen und sich zu einer lebenslänglichen Fron und Selbstausbeutung 
entschlossen, die den Cro-Magnons des Amöneburger Beckens nur die buschi-
gen Augenbrauen zusammengezogen hätte? Bevor wir jetzt wie ein Mann oder 
eine Frau aus der UB, den Hörsälen und Übungsräumen stürzen, den Parkplatz 
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vom Asphalt befreien und mit den Erdbewegungen beginnen, sollten wir noch 
einen Hamlet-Moment lang innehalten. „Aye, there’s the rub“, da liegt der Ha-
se, dem wir zuletzt auf der Flucht vor der gelehrten Stallfütterung begegnet 
sind, im Pfeffer. Die Totengräber des Holozäns haben sich zwar in die g.U. ge-
buddelt, nur leider absolut anonym und namenlos. Fehlanzeige also auch hier, 
denn wir wollen in der Erinnerung ja als dieser ganz Bestimmte und Unver-
wechselbare langsam verblassen. 

Schon gut, ich verstehe, daß sich allmählich Unruhe breitmacht. Spätbronze-
zeitlicher Hase hin, postmoderne Kaninchen her, die Katze soll endlich aus dem 
Sack, nicht wahr? Nachdem Sie sich eine halbe Stunde damit haben hinhalten 
lassen, wie es nicht funktioniert, wollen Sie endlich eingeweiht werden und her-
aus aus den Sackgassen. Butter bei die Fische! Aber bitte sehr! Ich formuliere auf 
der Höhe der Zeit: Die Lösungsmodule bzw. -algorithmen sind abrufbar unter 
den Codierungen SWIFTS bzw. IBYKUS sowie OBII. 

Bei SWIFTS handelt es sich nicht um zusätzliche Überweisungsformular-
bandwurmfortsätze Ihres Kreditinstituts und auch nicht um die Familienan-
gehörigen des größten Satirikers englischer Zunge, Jonathan Swift, obwohl der 
uns auf den letzten Metern noch einmal begegnen wird, sondern um die Über-
flieger mit der ornithologischen Bezeichnung Apus apus, also Mauersegler. Der 
Trick bei der Sache ist, daß man sich, um den Status K.U.-o.k. zu erreichen, in 
den Köpfen seiner Umwelt unaufkündbar mit einem rekurrenten Naturphä-
nomen liieren muß. Zugvögel sind hier eine optimale Besetzung. Deshalb 
vergeht kein Wintersemester, in dem ich nicht am 12.12. in all meinen Lehr-
veranstaltungen die ‚Seglerwende’ feiere, d.h. den Zeitpunkt, an dem die neun 
Monate Wartezeit auf die Rückkehr meiner Totemtiere zur Hälfte verstrichen ist 
und der Kalender für uns zu arbeiten beginnt. Außerdem mache ich deutlich, 
daß der 24.12. gegen den 12.12. keine Chance hat. Denn das wahre Weihnach-
ten, so die entsprechende Routine im Sommersemester, ist der 24.4., der Tag, an 
dem die ersten Späher am Himmel erscheinen und nach acht-, neuntausend 
Kilometern Luftlinie, die im übrigen kein Mauersegler beachtet, das Einschwe-
ben aus Südafrika oder aus dem Kongo-Becken folgt. 

Am Beginn des Sommersemesters feiern wir demnach jedes Jahr Mauer-
segler-Advent und zählen die Tage. Damit bin ich auch nach der Pensionierung 
felsenfest in Hunderten von Studentenköpfen verankert. Es läuft ab wie in der 
Zeile der Schiller’schen Ballade „Sieh da! Sieh da, Timotheus, / die Kraniche des 
Ibykus!“; das verläßliche alljährliche Wiederauftauchen dieser Vögel ruft auch 
mich zurück: „Guck mal, da sind sie wieder, Horstmanns Mauersegler!“ Voilà, 
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K.U. durch beschwingte Assoziation. Alternativ, gern aber auch flankierend 
dazu, bietet sich OBII, lateinisch für ‚ich bin hingegangen oder gestorben’, an – 
eine Strategie, die wie SWIFTS mit der Methode des steten Tropfens arbeitet, 
allerdings für das seelische Gleichgewicht eine etwas stärkere Belastung mit 
sich bringt als die Neubesetzung der geläufigen christlichen Feiertage. OBII 
hängt nämlich von der Bereitschaft und dem Mut ab, sich in den eigenen Tod 
vorauszulaufen, ihn imaginativ vorwegzunehmen. Wer nicht weiß, wie er das 
anfangen soll, dem stehen u.a. Jonathan Swift mit den „Verses on the Death of 
Dr Swift“ (1731) und Robert Musil mit dem Vorwort seines Nachlasses zu Leb-
zeiten (1936) tatkräftig zur Seite. Die zweite Komponente ist dann eine symbo-
lische Beisetzung, jedoch eben nicht der eigenen Person, um deren Weiterleben 
im übertragenen Sinne es ja gerade geht, sondern ihrer Glaubwürdigkeit. Und 
auch in diesem Fall gibt es literarische Hilfestellung. Gemeint ist die bekannte 
Äsop’sche Fabel vom Hirtenjungen und dem Wolf. Der junge Schäfer macht 
sich einen Spaß daraus, bei allen möglichen Gelegenheiten „Wolf, Wolf!“ zu 
brüllen und erheitert zu beobachten, wie die Dorfbewohner prompt alles stehen 
und liegen lassen, um ihm zur Hilfe zu eilen. Bis eines Tages das Maß des 
falschen Alarms voll ist. Genau dann kommt das Raubtier wirklich. „Wolf, 
Wolf!“, schreit der junge Hirte, aber unten im Dorf nickt man sich nur wissend 
und säuerlich lächelnd zu. 

Die Moral von der Geschicht’: Wer einmal lügt, dem glaubt man nicht, und 
wenn er auch die Wahrheit spricht. Das ist mein Stichwort und das Herzstück 
von OBII. Man muß biographische Desinformation betreiben, was das Zeug 
hält; auf Klappentexten, Websites, Wikipedia und wo sich sonst noch Outlets 
ergeben, hausieren gehen mit getürkten Lebensdaten wie: Ulrich Horstmann 
(1949–2004/2010/2014 usw.). Je mehr Sterbejahre man einspeist und je öfter 
diese Fehlinformationen auffliegen, desto besser. Denn wenn eines Tages die 
echte Todesanzeige erscheint, werden sich alle wissend und säuerlich lächelnd 
ansehen. Das, wird es heißen, setzt ja wohl dem Faß die Krone auf! 

Und in der Tat, der Triumph ist vollkommen. Horstmann ist glaubwürdig 
nicht mehr für tot zu erklären. Voilà: K.U. durch vorgetäuschten K.o. 


