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Vorwort 

Der Kalte Krieg geht weiter. Wie man hört, ist die mit diesem 
Schlagwort belegte abschreckende Epoche der Ost-West-Konfron- 
tation vorüber, aber andere längerfristige und folgenreichere Ver- 
gletscherungen dauern an. Das Klima in unserem Inneren steuert 
jedenfalls nicht auf ein globales Temperaturhoch zu. Im Gegenteil, 
es scheint so, als hätte der heiße technische Fortschritt nach dem 
Prinzip des Wärmeaustauschers immer unterkühltere Innenwelten 
nötig, um funktionstüchtig zu bleiben. 

Unsere Seelenlandschaft liegt unter Eis, im Rauhreif und Per- 
mafrost. Man muß sie erkunden. Denn die Kälte ist nicht nur le- 
bensbedrohend, sie konserviert auch, erhält einmal Dagewesenes, 
Urtümliches und Ureigenes, die Spuren vertrackter Gattungsge- 
schichten. 

Die hier versammelten Arbeiten – während der letzten Jahre ent- 
standen, zum Teil schon einmal in die Welt gesetzt, zum Teil neu 
durchgekaut wie Eskimoleder, zum Teil zurückgehalten und zur 
Isolierung zwischen die eigene Dünnhäutigkeit und die übergewor- 
fenen Felle geschoben – berichten von der Reise über die Polkappen 
einer Hochzivilisation. Vieles wurde mit starren Fingern geschrie- 
ben, aber dafür womöglich ohne Starrsinn. Ohne Hoffnung wohl 
auch, denn trotz aller Rationierungsmaßnahmen ist dieses Genuß- 
gift unterwegs rasch zur Neige gegangen. Erstaunlicherweise bringt 
einen das nicht um. Die grenzenlose Weite ist dazu viel zu verlok- 
kend. Und das Inlandeis des Großen Umsonst trägt, was immer sich 
akklimatisieren kann. 



I. 
ENDMORÄNEN 

Über die Verlorenheit 

Eine heillose Predigt 

Wer von der Verlorenheit handeln will, der sollte bei den Abge- 
schriebenen und Vergessenen in die Lehre gehen, sollte auf ihre un- 
seligen Einflüsterungen achtgeben lernen, jenen dünnen Stimmchen 
sein Ohr leihen, die aus ihrem Nirgendwo ein ganz befremdliches 
Evangelium zu übermitteln haben: 

Und endlich bring ich euch die gute Kunde, 
bezeugt von dem, was ist, zu jeder Stunde, 

die frohe Botschaft, die euch helfen soll: 
Es ist kein Gott, uns quält kein Teufel dieses Namens, 
der uns erschuf zum Zweck geheuchelten Erbarmens 

und dem vor Arglist schier die Galle überquoll. 

Nur kurzes Erdendasein ist uns aufgeladen, 
den Grabesfrieden sichern Wurm und Maden; 

wir schlafen ein und werden nie mehr wach; 
von uns bleibt nichts, das unverweslich wäre, 
vielmehr zerfällt des Leibes Erdenschwere 

und mischt sich neu zu Pflanzen, Tieren tausendfach. 

So geht's vorbei, und unser elendes Geschlecht 
verschwindet einst und überläßt in dem Geflecht 

des Lebens seinen Platz bald selber ausgewischten Wesen; 
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Äonen hatten niemals von dem Menschen Kunde, 
Äonen gehn ins Land nach unserer Stunde, 

auf Mammutknochen kann man unser Schicksal lesen. 

Im Weltall steckt kein Segen, steckt kein Fluchen, 
als gut und böse läßt sich nichts verbuchen, 

es ist, wie's muß, ohne die kleinste Wahl; 
ein tiefer Abgrund unserem Sinnverlangen, 
das Antwort sucht und doch von Nacht umfangen 

nur irre träumt von seinem großen Baal. 

Diese Verse sind fast einhundertundzwanzig Jahre alt. Es handelt 
sich dabei um Teile des vierzehnten Gesangs aus James Thomsons 
großem Melancholiegedicht Nachtstadt, das in den siebziger Jahren 
des letzten Jahrhunderts entstanden ist. 

Als mich die Anfrage erreichte, ob ich als Schriftsteller in der 
St. Petri Kirche zu Lübeck predigen wolle, tauchte die von Thom- 
son beschriebene Welt der Vergeblichkeiten wie von selbst vor mir 
auf, und damit war eigentlich auch schon mein Thema festgelegt, 
unsere Verlorenheit nämlich. James Thomson hat sie nicht nur lite- 
rarisch zur Sprache gebracht, er hat sie am eigenen Leibe zu spüren 
bekommen. Sein Name steht gleich auf zwei Verlustlisten, denn er 
zählt nicht nur zu den Opfern des Alkohols, der ihn mit siebenund- 
vierzig Jahren aus dem Leben spülte, auch die Literaturgeschichte 
hat ihn ohne viel Federlesens dem Vergessen überantwortet. 

Hier ist nicht der Ort, das zu ändern. Hier ist der Ort, auf diese 
Unperson zu hören, die uns aus immer größer werdendem zeit- 
lichen Abstand die Wahrheit über uns selbst sagt, die schon damals 
jenes Requiem auf das Geborgensein und Zufluchtfinden an- 
stimmte, dessen schwermütige Melodie uns heute selbst durch das 
heftigste Mediengetöse verfolgt. Die City of Dreadful Night, die 
Nachtstadt der verlorenen Seelen, die Thomson bis in die letzten 
Winkel erforschte und beschrieb, ist längst keine phantastische Ex- 
klave mehr, sie ist unser aller Lebensraum. Denn ein großes, ein 
weltanschauliches Ausnüchtern macht uns zu schaffen, ein Sinn- 
entzug sondergleichen. 

Vielleicht ist es die Musik, der dieses Verdunsten und Entweichen 
am wenigsten zusetzt und die allein weiterklingt, wenn alles Melo- 
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diöse, die Getragenheit und der Zusammenklang aus der Wirklich- 
keit verschwunden sind. Deshalb habe ich mich eines solchen Im- 
munen und Immuniseurs versichert, von dem sämtliche Stücke 
dieses Abends komponiert wurden. Es handelt sich abwechslungs- 
halber um einen der ganz unvergessenen und unvergeßlichen Zeit- 
genossen Thomsons, um Antonín Dvořák. Dieser Name steht hier 
für die Musik einer heilen Welt, die gleichwohl keine Sekunde ver- 
gißt, daß sie in einer maroden ertönt. Voll ist sie von den Sirenen- 
klängen einer Versöhnung, die wir mit dem Leben bezahlen müß- 
ten, machten wir auch nur ansatzweise Ernst damit. Diese Musik 
weiß, daß das Paradies nicht für, sondern nur ohne den Menschen 
zu haben ist. Aber wie es klingt im Garten Eden, das weiß sie auch. 
Und gerade deshalb müssen wir sie im Ohr behalten über dem gur- 
gelnden Sichentleeren der Welt. 

Die Kirche, in der ich spreche, ist 1942 in einen solchen Vernich- 
tungsstrudel geraten und nach einem Bombenangriff völlig ausge- 
brannt. Es war dies ein Akt der Barbarei, provoziert von Barbaren 
und von ihnen mit neuen Greueln vergolten. Der Feuersturm hat 
das Kircheninnere ausgeglüht, hat alles verzehrt, was ein Gottes- 
haus auszeichnet vor anderen Gebäuden. Eine Ruine, ein steinerner 
Torso blieb zurück, bis zur Unkenntlichkeit verwüstet, bis zur Un- 
kenntlichkeit geläutert. 

Möglicherweise ist das der Grund für die Selbstverständlichkeit, 
mit der ich der Einladung gefolgt bin. Ich fühle mich hier bestens 
aufgehoben, ein am Boden zerstörter Metaphysiker und ausgeglüh- 
ter Christ, die bis zur Unkenntlichkeit verwüstete Ruine eines 
Gläubigen. Als Überrest findet man Zuflucht bei Überresten, 
Schutz in Häusern, die selbst kein Dach mehr über dem Kopf hat- 
ten. Und daß wir beide wiederhergerichtet, erneut vorzeigbar ge- 
macht, saniert und restauriert worden sind, macht die Seelenver- 
wandtschaft nur noch enger. Denn die Leere, die aus der völligen 
Zerstörung des einstigen Innenlebens resultiert, kann man in Ge- 
bäuden zwar wieder vollstellen, was hier, dem Himmel sei Dank, 
nicht oder noch nicht passiert ist. Und man kann analog die see- 
lische Evakuierung mit allerlei Bildungsflitter und großformatigen 
Sinnattrappen verkleiden. In beiden Fällen begibt man sich aber des 
Gewinns, den der verfluchte Segen und segensreiche Fluch eines 
unwiederbringlichen Verlusts abwirft, zerstört den Hall, das Nach- 
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klingen, die spürbare Anwesenheit des Nicht-mehr-Vorhandenen, 
verschließt sich der Botschaft >aus der Neuen Welt<, die schon bei 
Dvořák nur der versunkenen alten abzulauschen war. 

Das Verlorene, das wir vielleicht niemals besaßen, lebt in Trüm- 
merfeldern, im Schonraum des Wüsten; alles Ärmelaufkrempeln 
und Zupacken verscheucht es wie ein verängstigtes Tier, und nur die 
Ohnmacht kann es in aller Ruhe studieren. Wann haben wir uns den 
Luxus der eingestandenen Hilflosigkeit zum letztenmal geleistet? 
Wann die Hände sinken lassen? Wann das Programm nicht durchge- 
zogen, die Sache nicht abgewickelt, das Projekt nicht realisiert? 
Lange her? Könnte es nicht sein, daß uns gerade die ununterbro- 
chene Kette unserer Erfolge fesselt und zunehmend in Bewegungs- 
und Empfindungslosigkeit erstarren läßt? Ist es nicht möglich, daß 
unsere Kompetenz, unser prometheisches Alleskönnertum, uns 
einmauert, abkapselt und vielleicht endkatastrophal scheitern läßt, 
weil es doch gelacht wäre, wenn der Homo faber nicht auch das 
Kunststück fertigbrächte, das sogenannte menschliche Versagen mit 
Stumpf und Stiel auszurotten ? 

Sie merken schon, daß ich bei meinem Annäherungsversuch nicht 
mit der Verlorenheit zu hadern gedenke, sondern sie eher umwerbe, 
und zwar deshalb, weil der allerschlimmste Verlust, der uns treffen 
könnte, der wäre, keinen Verlusterfahrungen mehr ausgesetzt zu 
sein. Nur in der Hölle ist alles heil und intakt, funktioniert alles 
verschleiß-, wartungs- und störungsfrei, gibt es keinen Gegenstand, 
der nicht gnadenlos durchoptimiert wäre. Nur dort vermißt man 
nichts, aber auch gar nichts, wie immer man sein Hirn zermartert; 
und eben deshalb ist die Tortur grenzenlos. 

In dieser Kirche liegen die Dinge andersherum. Sie ist zwar keine 
Ruine mehr, aber vermissen tut man eine ganze Menge; manche 
würden vielleicht sogar sagen: das meiste und das wichtigste. Und 
deshalb ist sie zwar nicht gerade das Gegenteil der Hölle, nämlich 
ein Himmel auf Erden, aber doch so etwas wie eine Freistatt des 
Verlorenen – ein mittels der List der Tünche gerettetes Asyl. Hier 
entdecken metaphysische Habenichtse wie ich einen der seltenen 
Brückenköpfe des Ausgelöschten, eine Insel des Kargen und Unfer- 
tigen inmitten des Ozeans unserer Habseligkeiten und seiner erbau- 
lich erstarrten Betonfluten. In einem solchen Anderswo – und das 
wird man mir hoffentlich vergeben – kommt einen Gottlosen die 
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Lust an, zu predigen, wird in ihm das Bedürfnis wach, sich Rechen- 
schaft abzulegen über seine spirituelle Mangelsituation, sein trans- 
zendentes Defizit, die religiöse Leerstelle, die er selbst ganz und gar 
nicht als Behinderung oder Strafe, sondern als Gnade empfindet. 

Als Gnade – ich weiß, was ich den meisten mit diesem Wort zu- 
mute, aber ich benutze es doch, wobei ich genausowenig zu billigen 
Blasphemien aufgelegt bin wie mein Vorredner aus der Nachtstadt 
Thomsons. Wir wollen die Verlorenheit nicht mit Verlogenheit ge- 
sellschaftsfähig machen. Und deshalb muß noch etwas Anstößige- 
res heraus, nämlich mein Glaubensbekenntnis, daß auch ein Atheist 
in Frieden mit Gott leben kann und daß die Unseligkeit viele der 
Vorzüge besitzt, die man früher gewöhnlich in Abrahams Schoß 
vermutete. Der HERR schuf den Gottlosen nach seinem Bilde, nach 
seinem Bilde schuf er ihn, denn auch der Demiurg hat den Glauben 
an sich selbst verloren, seit ihm die Krone der Schöpfung auf so 
unfaßbare Weise entglitt und ihm sein Statthalter auf Erden nach 
Herzenslust vorzuführen begann, was in ihm steckt. 

Und was war das? Ein göttlicher Funke? Oder ein infernalischer 
Haß auf alles, was da kreucht und fleugt? Ach, wenn sich das nur so 
sauber und mit den entsprechenden moralischen Vorzeichen ausein- 
anderdividieren ließe. Der Funke war schon da; unsere Vorfahren 
haben ihn über Abertausende von Jahren gehegt, von Generation zu 
Generation weitergegeben, mühsam Zunder gesammelt und darum 
angehäuft, gehaucht, geblasen, gebetet – und jetzt knechtet den 
Menschen das so mühsam entfachte Feuer, versklavt ihn die Glut, 
und er ist dabei, einen ganzen Planeten zu verheizen, um die Kälte 
nicht wieder in den Gliedern zu spüren, die ihm zum Herzen kroch, 
und um die lauernde Angst zu vertreiben. Denn wurde er nicht in 
eine Mördergrube hineingeboren, in der nur ein Gesetz galt: Töten, 
um nicht getötet zu werden, kaltmachen, was einen mit seinem stin- 
kenden Raubtieratem anfallen wollte, sich bis an die Zähne rüsten 
gegen ein blindwütiges Verschlingen und Zerstören, gegen das Aus- 
dem-Leben-gerissen-werden, an dem einst die Dämonen schuld 
waren und für das heute Viren, Bakterien oder genetische Defekte 
geradestehen müssen? 

Was blieb uns denn anderes übrig, als dieser Hölle mit der zu- 
gleich herrlichsten und verheerendsten aller Waffen entgegenzutre- 
ten, mit der wir uns selbsthypnotisch unverwundbar machen und 
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zugleich alles Erbarmen abstreifen konnten: mit der Vision des 
neuen Gartens Eden nämlich, dem eisernen Willen zur Fabrikation 
des Paradieses und zur Humanisierung der Natur? Jawohl, wir ha- 
ben dabei den Teufel mit Beelzebub ausgetrieben, wie das dem 
Strickmuster einer Welt entspricht, von der ein weniger verblende- 
ter Urheber hätte einsehen müssen, daß sie alles andere als makellos 
war. Jawohl, wir, die wir vergehen »wie Rauch von starken Win- 
den«, haben den Spieß umgedreht. Gegen eine Weltunvernunft, die 
uns überzog mit Hungersnöten, Pestepidemien und Schuldkomple- 
xen, haben wir angedacht, angeforscht, anexperimentiert. Und end- 
lich begriffen, wie man den wissenschaftlichen Geist aus der Flasche 
befreit und wie man ihn auf beliebige Opfer hetzt. Wir mußten sie 
loslassen auf die Wirklichkeit, diese Furie des Verschwindens, um 
uns selbst vor der Auflösung zu schützen. Fressen oder gefressen 
werden – das Gesetz des Dschungels hat auch die Zivilisation gestif- 
tet, diesen Urwald unserer Wünsche, Begierden und wildwuchern- 
den Hoffnungen. Und es ist das aus uns selbst aufgeschossene Dik- 
kicht, in dem der große Mechaniker, Pflanzenzüchter und Tierbän- 
diger, der Medizinmann und Möchtegern-Heiland Erdenkloß sich 
immer hoffnungsloser verrennt und verirrt. 

Aus dem Blickwinkel der Opfer sind alle unsere Utopien ohne- 
dies nur verkleidete Ausrottungsverheißungen gewesen. Denn das 
gelobte Land, das sie beschrieben, war stets schon bevölkert und 
mußte erobert und freigekämpft werden. Sattsein bedeutete so: den 
Nahrungskonkurrenten ausmerzen, den Boden urbar machen, ro- 
den, trockenlegen und alles Widersetzliche als Unkraut, Schädling, 
Unzeug vertilgen. Die schöne neue Welt der verläßlich gefüllten 
Bäuche wurde mit Weltuntergängen bezahlt, und sie wird es weiter- 
hin. Überhaupt haben wir die Kosten unserer Fortschritte regelmä- 
ßig auf das Nichtmenschliche abzuwälzen verstanden, das wir mit 
dem Unmenschlichen in einen Topf warfen. Und diese Kosten sind 
explodiert. Satt an die Scholle gefesselt zu sein ist heute keine Utopie 
mehr, sondern ein Alptraum. Die Bäuche wollen Bewegung, die 
Bäuche wollen in die Sonne transportiert werden, die Bäuche wol- 
len gekitzelt sein, und zwar von innen und außen. Handel und Wan- 
del, Konsum, Lebensqualität, Freizeit, Unterhaltung, Traumreisen 
– alles per Kreditkarte, alles abzubuchen vom Konto von Mutter 
Natur. Ach ja, und ganz oben auf der Wunschliste der neue heilige 
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Gral, zusammengestückelt aus lauter Mikrochips, das elektronische 
»Glück von Edenhall«. Denn berechnend, wie wir sind, erscheint 
uns die Rechnerei längst schon als Zumutung, und die Propheten 
der künstlichen Intelligenz werden uns über kurz oder lang enthül- 
len, daß das Denken eine ebenso menschenunwürdige Beschäfti- 
gung darstellt wie das Hungern, und uns auch diese Last von den 
Schultern nehmen. 

Worauf ich polemisch hinauswill? Auf die schlichte Einsicht, daß 
die Strategie der Kostenabwälzung, mit der wir unsere skrupellose 
Bereicherung zu finanzieren gedachten, nicht mehr funktioniert, 
nie funktioniert hat. Das Kulturwesen Mensch bleibt immer ein 
Stück jener Natur, die die Zeche bezahlt. Ungeschminkter noch: Er 
bleibt ihr Schuldner, wobei die Gläubigerin, das Ökosystem, sich 
keineswegs als mitfühlend und großzügig erweist, vergibt und ver- 
gißt und den verlorenen Sohn huldvoll wieder aufnimmt, sobald er 
sich zur Umkehr entschlossen hat. Vielmehr handelt dieses System 
wie ein Kredithai, indem es die Außenstände nicht nur auf Heller 
und Pfennig eintreibt, sondern auch noch Zins und Zinseszins von 
unseren Kindern und Kindeskindern erpreßt. 

Schon sitzen wir bettelarm in Hülle und Fülle. Die Tiere und 
Pflanzen, die früher – auf uns jetzt märchenhaft dünkende Weise – 
mit uns redeten und verkehrten, haben längst allen Kontakt abge- 
brochen. Die Wälder sterben lieber, als uns zuzuraunen. Die Luft 
und das Wasser erwehren sich unser mit schleichenden Giften. Der 
letzte Gott, der noch zu uns hielt und den wir zum Dank den All- 
mächtigen tauften, läßt sich verleugnen. Die Götzen stürzen von 
ihren Altären, kaum daß wir sie mit immensen Kosten installiert 
und mit selbstmörderischem Werbeaufwand populär gemacht ha- 
ben. Alle guten Geister haben uns verlassen, und selbst die Erinne- 
rungen zersetzen sich und zerfallen wie das Buchpapier in den Bi- 
bliotheken. Wer Augen hat zu sehen, wer Ohren hat zu hören, der 
muß unsere Welt verloren geben. 

Der Augenblick, in dem eben dies geschieht, ist vielleicht der be- 
deutsamste der Menschheitsgeschichte, die wahre Apokalypse; 
denn Apokalypse heißt Enthüllung, und mit unserer Bankrotterklä- 
rung leisten wir den Offenbarungseid. Zum ersten und einzigen Mal 
haben wir uns ganz durchschaut, sehen wir uns so, wie wir waren 
und wie wir sind: Verwüster unserer selbst und unseres Planeten, 

15 



eine furchtbare Geißel, ein evolutionsgeschichtlicher Spuk, der so 
schnell verschwinden wird, wie er kam, eine Rotte heilssüchtiger 
Berserker, hilflos den eigenen Hirngespinsten ausgeliefert, die ihnen 
immer noch vorgaukelten, sie legten die Fundamente des neuen Je- 
rusalem, als sie schon ihr eigenes Grab schaufelten. 

Zu dieser Selbsterkenntnis gehört aber auch die Einsicht, daß wir 
keine Chance hatten. Wir sind Bestandteile eines Perpetuum mo- 
bile, das mit Blut läuft, Produkte und Opfer einer ganz und gar 
unparadiesischen Maschinerie. Und das Handicap, uns mit diesem 
Schicksal nicht abfinden zu können, hat uns zu tragisch-grotesker 
Selbstüberforderung verleitet. Als manische Weltverbesserer kann- 
ten wir nur die Alternative zwischen Vernichten und Versklaven, 
zwischen der lebenslänglichen Aufopferung für die gute Sache und 
dem Aus-dem-Wege-Räumen alles Widerspenstigen, wobei uns 
niemand nachsagen kann, wir hätten unseresgleichen geschont und 
dort mit zweierlei Maß gemessen, wo es sich bei der Opposition 
nicht um Sachen oder Mitgeschöpfe, sondern um Gattungsgenossen 
handelte. 

Unsere Achillesferse war die Begeisterungsfähigkeit für hohe 
Ideale, derentwegen wir uns auf einen Rüstungswettlauf mit der 
Natur einließen, den wir eigentlich schon fiel früher hätten verlieren 
müssen. Ein paar hunderttausend Jahre Kampf sind kein Pappen- 
stiel; aber der jetzige Kriegsschauplatz heißt Armageddon. Dort 
hängt das Signal zum großräumigen Angriff, zur Vernichtungs- 
schlacht schon in der Luft. Drei, vier Atemzüge vielleicht, dann 
werden sie ertönen, die Posaunen jenes Jüngsten Gerichts, das das 
Restrisiko unseres eigenen Erfindungsreichtums über uns herein- 
brechen läßt. Noch aber herrscht die Ruhe vor dem Sturm, eine 
köstliche Verhaltenheit angesichts der Katastrophe. Alles ist von 
einer wehmütigen, fast schwebenden Präsenz; die Fernsicht ist un- 
geheuer. 

In solchen Augenblicken möchte der alte Adam sich entschuldi- 
gen bei aller Welt, das grundsätzliche Mißverständnis aufklären, 
sich verbrüdern. Nicht aus Angst vor dem Unabwendbaren, son- 
dern weil er wie verzaubert ist durch diese flüchtige Kristallisation, 
gebannt von jenem anmutigen und ungezwungenen Stilleben vor 
der schwarzen Wand des Vorüber. Ganz unverhofft und für ein paar 
Herzschläge ist Frieden auf Erden und den Menschen ein Wohlge- 
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fallen, weil sie sich an die Dinge und in den Dingen verloren haben. 
Und doch hatten sie nichts dazu zu tun, als innezuhalten und die 
Hände in den Schoß zu legen. 

Darin übte man sich früher in Kirchen wie dieser hier und nannte 
es Andacht. Mag sein, daß wir diese Fähigkeit immer nur dann zu- 
rückgewinnen, wenn wir mit unserem Latein am Ende sind. Mag 
sein, daß der Medientropf dieses Mal die meisten ohne klare und 
andächtige Momente hinüberdämmern läßt. 

             
Wie es auch ausgehen wird, eins jener Selbstporträts, die wir der 

Nachwelt übereignen, wird immerhin besinnlich, wird ein Stilleben 
sein. Ich weiß das so genau, weil es schon existiert. Sie alle haben 
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teils verwundert, teils gelassen verfolgt, was sich dort über Ihren 
Köpfen zusammenfügt, und ich bin Ihnen eine Erklärung schuldig. 
Was Sie dort sehen, ist gleichsam unsere Totenmaske, die uns um 
Äonen überdauern wird. Lächerlich kurz ist die Überlebensspanne 
von Pyramiden, Höhlenzeichnungen und Menhiren gegen die 
Ewigkeit dieses Artefakts, das wir als Flaschenpost einer Verloren- 
heit überantwortet haben, von der sich keine Menschenseele einen 
Begriff machen kann. Die hier reproduzierte Plakette befindet sich 
an Bord der Raumsonde Pioneer-10, die 1972 gestartet wurde, 1973 
den Jupiter, 1983 die Neptunbahn passierte und jetzt durch den in- 
terstellaren Raum auf die Sonne Aldebaran im Sternbild des Stiers 
zusteuert, die sie in etwa zwei Millionen Jahren erreichen dürfte. So 
lange also wird sich das Abbild zweier Menschen durch die kosmi- 
sche Leere bewegen, wird der Mann in das Nichts hinausgrüßen, die 
Frau ihm standhaft entgegenblicken. Und so lange existiert ein 
Partikel jener versunkenen Welt, deren Bodenlosigkeit Antonin 
Dvorak überspielte und deren Schönheit die Gegenstimme des 
104. Psalms, die in einem Gotteshaus das letzte Wort haben soll, in 
so vielen Andachten vergeblich beschwor. 

Der Narziß in der Menschenleere 

Wider eine ptolemäische Anthropologie 

Ein auffälliges Merkmal des modernen Menschen ist seine Ich- 
Sucht und Eigenliebe, eine bis zur Selbstanbetung sich steigernde 
Hochschätzung, die schon in der klassischen theologischen Defini- 
tion der Gattung als >Krone der Schöpfung< angelegt war und die die 
Wissenschaft mit der Klassifikation ihres Betreibers als >Homo sa- 
piens< keineswegs unterläuft oder in Frage stellt. 

Allerdings hat eben dieser Homo sapiens historisch gesehen ein 

18 



gut Teil seiner Weisheit darauf verwenden müssen, sich über die 
zahllosen Enttäuschungen seines Gattungsnarzißmus hinwegzutrö- 
sten und einen zunehmend unhaltbar werdenden naiven Anthropo- 
zentrismus auszutauschen gegen sublimere und deshalb auch 
schwerer zu durchschauende Formen der Selbstbespiegelung. 

Beispielhaft für solche Ausweich- und Auffangmanöver ist der 
Zusammenbruch des ptolemäischen Weltbildes am Beginn der Neu- 
zeit, die sogenannte >kopernikanische Wende< also. Diese Revolu- 
tion, die die Erde aus dem Zentrum der Welt rückte und die sie 
später – am radikalsten bei Giordano Bruno – in einer virtuellen 
Unendlichkeit von Sonnen und Planetensystemen sich verlieren 
sah, war ein Schlag ins Gesicht der selbstverliebten Gewißheit, im 
Mittelpunkt der himmlischen Sphären zu leben und also das Wesen 
zu sein, um das sich alles dreht. Diese später von Freud so genannte 
»kosmologische Enttäuschung« galt es im Anschluß an die Renais- 
sance zu verarbeiten und, wenn möglich, vergessen zu machen. 
Und eben das gelang über die Entwicklung einer neuen, gleichsam 
autoerotischen philosophischen Perspektive, nämlich der des Hu- 
manismus, wie sie schon Pico della Mirandola – gleichsam im Vor- 
griff auf den Ideologiebedarf der folgenden Jahrhunderte – in seiner 
1496 verfaßten Schrift De dignitate hominis skizziert. 

Der Humanismus stellt im Kosmos des Geistes eben jenen in der 
realen Kosmologie abgewirtschafteten Ptolemismus wieder her, in- 
dem er den Menschen im Zentrum des Wissens inthronisiert und 
nach der später bei Alexander Pope kodifizierten Maxime verfährt: 
»The proper study of mankind is man« – also frei, alles eigentliche 
Wissen ist Wissen über den Menschen und dient somit seiner Selbst- 
erkenntnis und, wie wir hinzufügen müssen, seinem Selbstgenuß. 

Das anthropozentrische Apriori des Humanismus, das einem lä- 
dierten Selbstwertgefühl so nachhaltig über sein kopernikanisches 
Enttäuschungserlebnis hinweghalf, daß es noch heute als Zauber- 
formel kultureller Identitätsstiftung in Gebrauch ist, wird nun aus- 
gerechnet in einem Weltkontext aufgestellt, der durch nichts so ein- 
deutig definiert ist wie durch seine unmenschlichen Dimensionen 
und Proportionen. Die Diskrepanz ist ungeheuerlich, die Paradoxie 
kaum mehr überbietbar. In einem beobachtbaren All, in dem auf 
jeden der heute lebenden Menschen größenordnungsmäßig nicht 
eine Sonne, sondern eine ganze Galaxie mit ihrerseits Milliarden 
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von Sternen kommt, in einem solchen Kosmos insistiert der Huma- 
nismus unbeirrt auf seiner Nabelschau und redet sich ein, der 
Mensch sei das Telos der Evolution und der archimedische Punkt 
allen Nachdenkens. 

Und doch sind die Daten selbst durch die verzweifelte Behaup- 
tung eines »anthropischen Prinzips« nicht mehr zu disziplinieren 
und belegen das genaue Gegenteil, führen uns unmißverständlich 
vor Augen, daß das durchgängige Merkmal des kosmischen Raums, 
der Tiefen des Alls, ja sogar unserer eigenen Erdgeschichte nicht die 
Gegenwart, sondern die Abwesenheit des Menschen ist und daß alle 
Forschung, die die unmittelbare Oberfläche unseres Planeten ver- 
läßt oder den Zeitraum der letzten drei oder vier Millionen Jahre 
transzendiert, in ein humanistisches Vakuum vorstößt. 

Die Menschenleere erscheint also als die urtümliche Rahmenbe- 
dingung unserer Existenz, ist das, woraus wir aufgetaucht sind, und 
das, worin wir wieder verschwinden werden. 

Solche realitätsgerechte und, wie ich es nenne, anthropofugale 
Sicht gilt es, in der Philosophie wiederzugewinnen. Und die Rekon- 
struktion eines Denkens, dem der Star des Anthropozentrismus ge- 
stochen ist, ist deshalb so dringlich und unaufschiebbar, weil allein 
diese so lange verschüttete menschenflüchtige Perspektive heute die 
bitter nötige Orientierung und >Existenzerhellung< zu liefern vermag. 

Wir leben in einer Endzeit, im Präapokalyptikum, in einer Phase 
möglicher Selbstauslöschung und der entsprechend hysterischen 
Reaktionen. Angesichts einer Menschheit, die sich anschickt, den 
Urzustand der Menschenleere wiederherzustellen, versagen die tra- 
ditionellen Erklärungsmuster in eklatanter Weise, und der Huma- 
nismus kann nur noch >verstehen<, indem er die Sinnhaltigkeit dieser 
Revokation überhaupt in Abrede stellt oder sich auf eine hilflose 
Betriebsunfallmetaphorik zurückzieht. 

Derartige Unanfechtbarkeitseinbußen aber stärken ein Denken 
gegen den menschenfrommen Strich, das vorher unisono als pessi- 
mistisch, misanthropisch, antihumanistisch an den Pranger gestellt 
werden konnte, und die Orientierungskrise hat Philosophen wie 
E. M. Cioran auf den Plan gerufen, der das Paradies ohne Um- 
schweife als »Abwesenheit des Menschen« definiert. 

Vielleicht sind von den Pforten dieses Garten Eden, der uns so 
lange verschlossen und nur den Expeditionen anthropofugaler Spe- 
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kulation zugänglich war, schon die Riegel zurückgeworfen. In den 
Silos nistet das Unheil, das allem Unheil ein Ende bereitet, und wir 
wären selbst schon jene letzten Menschen, die Ciorans Lehre vom 
Zerfall so wortgewaltig heraufbeschwört: 

Wir sind die großen Altersschwachen ... Totengräber der Zukunft ... 
Unser Fleisch hat den Gestank der schönen Kadaver geerbt, die über 
Jahrtausende hin verstreut liegen. Ihr Ruhmesglanz bestrickt uns: wir 
haben ihn ausgekostet bis zur Neige. Auf den Friedhöfen des Geistes 
ruhen Prinzipien und Formeln: das Schöne wurde definiert – es liegt hier 
begraben. Und ebenso das Wahre, das Gute, das Wissen und die Götter. 
Sie alle verwesen hier. ... Und über einer Unzahl von Grabplatten, unter 
denen Delirien und Hypothesen ruhen, erhebt sich das Mausoleum des 
Absoluten: hier sind die falschen Tröstungen bestattet und die trügeri- 
schen Höhenflüge der Seele. 

Unsere ultimativen Höhenflüge werden denn auch seelenlos sein; 
sie folgen den ballistischen Kurven jener Waffen, mit denen der 
Krieg uns und sich selbst auslöscht. Dann ist die Ahnung Immanuel 
Kants, daß der ewige Frieden »auf dem großen Kirchhofe der Men- 
schengattung« geschlossen werde, Gewißheit geworden, dann hat 
das Morden ein Ende, dann beginnt, was war: die ewige Seligkeit 
des Versteinerten und der Steine. 

Faun und Faunenschnitt 

Plädoyer für eine Philosophie des Abschieds 

Wie verhält man sich gegenüber Sterbenden? Es gibt offenbar zwei 
grundverschiedene, einander ausschließende Möglichkeiten. Ent- 
weder man verschweigt ihnen die Wahrheit über ihren Zustand und 
spinnt sie ein in einen angeblich schützenden Kokon aus Halbhei- 
ten, Notlügen und falschen Hoffnungen – in einen Kokon, der sie in 
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Wirklichkeit entmündigt und schon zu Lebzeiten sozial einsargt – 
oder man schenkt den Todgeweihten reinen Wein ein und muß sich 
dann der Aufgabe stellen, Abschied zu nehmen und von ihnen ver- 
abschiedet zu werden. 

Seit unserem Ausscheren aus dem Tierreich und der ersten großen 
Entdeckung des Untiers, der Entdeckung des Todes, haben wir uns 
als Sterbliche definieren müssen und uns mit der Unsterblichkeit der 
Gattung über das individuelle, das eigene Verenden hinwegtrösten 
gelernt. Das aber ist nicht länger möglich. Mit dem Durchstabieren 
des ABC der Massenvernichtung nach dem Zweiten Vorbereitungs- 
krieg sind wir, wie Günther Anders einmal prägnant formuliert hat, 
vom genus mortalium, vom Geschlecht der Sterblichen also, zu 
einem genus mortale, einem sterblichen Geschlecht, geworden und 
leben im Angesicht des Gattungsexitus oder – biologisch gesagt – in 
Erwartung der Terminierung der menschlichen Keimbahn durch die 
gegenwärtig existenten Gattungsexemplare selbst. 

Homo sapiens stirbt. Wie verhält man sich gegenüber einer ster- 
benden Spezies? Wie verhält man sich gegenüber der sterbenden 
Spezies, der man selbst angehört? Es gibt auch hier zwei grundver- 
schiedene, einander ausschließende Möglichkeiten. Entweder man 
läßt die Wahrheit über den eigenen Zustand nicht zu, setzt auf Ret- 
tung in letzter Minute, auf Wundermittel, auf Gesundbeterei und 
eine humanistische Vernunft, die es in ihrer Verblendung noch fer- 
tigbringt, die allgegenwärtigen Todesahnungen als »Lust am Unter- 
gang« zu verunglimpfen, oder man öffnet die Augen und anerkennt 
das Unausweichliche, die Tatsache nämlich, daß wir Geschichte ha- 
ben, aber keine Zukunft, daß wir waren, aber bald nicht mehr sind. 

Ich halte die prämortale >Alles-wird-wieder-gut<-Therapie, den 
Weg in das selbstinduzierte Nichtwahrhabenwollen für falsch und 
plädiere im folgenden für einen bewußten Tod, für ein Sterben, das 
uns das Abschiednehmen von uns selbst und unserem Planeten er- 
laubt, und für eine Philosophie, die uns die Trennung erleichtert, die 
uns hilft, statt uns zu belügen, und deren Intentionen wir mit jenen 
drei Worten umreißen können, die der vor fast eineinhalb Jahrtau- 
senden zum Tode verurteilte und im Kerker auf seine Hinrichtung 
wartende Boethius über sein letztes Manuskript setzte: De consola- 
tione philosophiae, über den Trost der Philosophie. 

Die Wahrnehmung dieser Trostfunktion setzt ein Umdenken und 
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eine Neuorientierung voraus, die sich in drei Schritten vollzieht, die 
ich zunächst nennen und dann ausführlicher erläutern möchte; 
nämlich: 

1. Die Philosophie nimmt Abschied von der Macht. 
        2. Die Philosophie nimmt Abschied vom Menschen. 
      3. Die Philosophie nimmt Abschied von sich selbst. 

Abschied von der Macht 

Seit ihren griechischen Anfängen leidet die Philosophie unter Hallu- 
zinationen, unter der Wahnvorstellung, sie könne, sie müsse etwas 
ändern und verbessern. Und der Traum vom Philosophenkönig- 
tum, vom Putsch des Denkens und der Denker, von der Transsub- 
stantiation des Besserwissens ins Bessermachen ist ihr so lieb und 
teuer geworden, daß ein Plato selbst auf dem Sklavenmarkt von Ai- 
gina nicht aus ihm erwachen mochte, wo ihn der Potentat, dem er 
die Vorzüge des philosophischen Regierungsstils hatte nahebringen 
wollen, zum Verkauf feilbieten ließ. 

Die Befreiungs- und Erlösungsanmaßungen von der Politeia bis 
zum Kapital sind in ihrer wohlmeinenden Weltfremdheit eine 
schwere Hypothek für jede situationsgerechte philosophische Ana- 
lyse, eine Hypothek, die selbst angesichts der Menschheitsdämme- 
rung mit immer neuen, immer groteskeren Selbstüberforderungen 
vergrößert statt abgebaut wird. Als ein Beispiel für die Fortexistenz 
des spekulativen Machtdelirs – als eines unter vielen – zitiere ich eine 
Passage aus dem Band Gelegentlich Subjekt des in Paderborn leh- 
renden Philosophen Hans Ebeling, der in auswegloser Lage mit der 
folgenden hyperplatonischen Patentlösung aufwartet: 

Allein mit ... [einer] Universalnorm als Regulativ allen Handelns läßt 
sich ein Vernunftstaat begründen und ausführen, der die tendenzielle 
Selbstaufhebung der Gattung jedenfalls tendenziell erneut aufhebt. 
Durchsetzen läßt sich dieser Vernunftstaat allein von der politisch ge- 
wordenen Philosophie selbst: also von Philosophen, die bereit sind, 
Macht zu übernehmen. Diese Macht bedarf der transsubjektiven Kon- 
trolle. Solche Kontrolle angesichts des totalen Drucks, den Holozid zu 
verhindern, ist nicht jederzeit, nämlich nicht binnen jeweils kürzester 
Zeit, die bei der Abwehr zur Verfügung steht, transsubjektiv gewährlei- 
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stet. Deshalb kann die Macht legitim nur ausgeübt werden von jederzeit 
an das Gesetz der Vernunft Gebundenen [also von Philosophen]. Nur 
dann ist der Terror der ethischen Vernunft ein vernünftiger Schrecken. 
... Der Vernunftstaat ist als Staat des vernünftigen Schreckens nur legiti- 
mierbar, wenn seine Agenten jederzeit widerwillig die Macht ausüben: in 
Kenntnis der Belanglosigkeit, >mächtig< zu sein. 

Die letzte Katastrophe, das Ende der Geschichte, ist folglich nach 
Ebeling allein abzuwenden durch eine erbarmungslose Erziehungs- 
diktatur, durch den Terror und die Schreckensherrschaft der an den 
philosophischen Seminaren ausgebildeten Denkkader, die – von 
Machtekel geschüttelt – die Universalnorm und die Friedensliebe in 
die Köpfe der Unbelehrbaren hineinfüsilieren. 

Ich überlasse es dem Urteil der Leser, ob sie solche Einlassungen 
eher als naiv, obszön oder barbarisch einstufen; fest steht, daß sie 
symptomatisch sind für einen durch die Zeitläufe hysterisierten Hu- 
manismus, dem jedes Mittel – auch das der Kollaboration mit Ge- 
walt und Willkür – recht ist, um das als unausdenkbar Perhorres- 
zierte – und sei es um den Preis der Prostitution der Vernunft – nicht 
Wirklichkeit werden zu lassen. 

Wenn die philosophische Reflexion dem Konkurs der Gattung 
Homo sapiens nicht mit dem Konkurs ihrer jahrtausendealten 
Denkanstrengungen zuvorkommen will, muß sie den eigenen 
Macht- und Interventionsansprüchen, deren Absurdität inzwischen 
offen zutage liegt, abschwören. Eine aufgeklärte Philosophie des 
Präapokalyptikums offeriert deshalb keine säkularen Hilfs- und 
Heilsangebote auf der Basis von rationalisierten oder sich – wie bei 
Ebeling – auf >Sachzwänge< berufenden Omnipotenzphantasien, sie 
beginnt vielmehr mit dem Eingeständnis ihrer eigenen Ohnmacht. 

Das selbstbewirkte Verschwinden des Untiers vom Antlitz dieses 
Planeten kann nichts und niemand auf Dauer verhindern: kein 
Gott, keine Vorsehung, keine Abschreckung und keine Philo- 
sophie. Wir sind hilflos, aber erst das Eingeständnis dieser Hilflo- 
sigkeit bringt das Denken vor seine Aufgabe. Und diese Aufgabe 
lautet: Wie werde ich philosophisch mit einem Ereignis fertig, das 
ich vorhersehen, aber nicht abwenden kann und das nicht nur mei- 
nen, sondern den Tod aller, ein globales Sterben also, impliziert? 

Die Antwort kann nicht in noch so subtilen und hochreflektierten 
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Verdrängungsanstrengungen bestehen, mit denen ich mir oder einer 
Runde von Gleichgesinnten einrede, daß nicht sein kann, was nicht 
sein darf. Vielmehr ergibt sie sich aus unseren Erfahrungen mit dem 
Unkontrollierbaren, die wir andernorts schon so lange haben sam- 
meln müssen. 

Wir werden mit anderen Worten mit einem unabwendbaren, un- 
serem Zugriff entzogenen Zukünftigen allein auf die Weise zu 
Rande kommen können, die wir schon immer mit der spiegelbildli- 
chen Form des über uns Hereinbrechenden, Unhandhabbaren und 
Katastrophalen zu Rande gekommen sind, das hinter uns liegt, mit 
dem Vergangenen also. 

Auch das Vergangene ist nicht mehr zu ändern, so wie das Kom- 
mende nicht zu ändern ist. Wie leben wir mit unserer Ohnmacht 
gegenüber der Faktizität dessen, was nun einmal so geworden ist, 
wie es geworden ist? Nun, wir interpretieren. Wir verwandeln die 
Sperrigkeit, Kontingenz, das Verquere und Grauenvolle des Ver- 
gangenen in die Sequentialität, Folgerichtigkeit, Fortschrittlichkeit, 
Heimeligkeit unserer Geschichte. Wir generieren Sinn, wo einst 
Sinnlosigkeit, Logik, wo Aberwitz, Vertrautheit, wo das Fremde 
oder Monströse herrschte. Geschichte bedeutet, wie Theodor Les- 
sing formulierte, Sinngebung des Sinnlosen, sie ist ein Kunstpro- 
dukt, das Ergebnis unserer Fähigkeit, uns über das Unheil und das 
Unvorstellbare des Vergangenen hinwegzutrösten. 

»Theorie ist das, was man macht, wenn nichts mehr zu machen 
ist«, sekundiert Odo Marquard, und Historiographie und Ge- 
schichtsphilosophie liefern, so können wir hinzusetzen, in diesem 
Sinne Musterbeispiele theoretischer Kompetenz im Sinne erfolgrei- 
cher Kontingenzverarbeitung. 

Nach dem Abschied von der Macht oder genauer von der Illusion 
der Geschichtsmächtigkeit, dem Wahn, man könne im letzten Au- 
genblick doch noch das Ruder herumreißen, hat die Philosophie die 
Hände frei für ihre eigentliche Aufgabe. Diese Aufgabe besteht 
darin, die Techniken der Vergangenheitsbewältigung für die Aus- 
söhnung mit dem Zukünftigen, dem angeblich >Unausdenkbaren<, 
zu nutzen. Da wir die Apokalypse nicht abwenden können, müssen 
wir lernen, sie als sinnvolles Ende zu interpretieren, ganz so wie wir 
vormals gelernt haben, die Katastrophe in Permanenz, unsere Gat- 
tungsgeschichte, als sinnvollen Anfang zu sehen. 
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Abschied vom Menschen 

Die Philosophie im Präapokalyptikum verabschiedet den Men- 
schen, indem sie den finalen Akt der Selbstaufhebung als logisch, 
begründet und sinnvoll deutet. Sie kann diese tröstliche Interpreta- 
tion aber nur dann vornehmen, wenn sie sich zuvor eines nicht- 
humanistischen Standortes versichert; und das unterscheidet ihre 
Prämissen – bei Identität der Wirkungsabsichten – von den anthro- 
pozentrischen Grundlagen der Vergangenheitsbewältigung. 

Dem Humanismus ist der Mensch der Fixpunkt allen Denkens 
und Handelns; diese Doktrin basiert folglich auf einer autistischen 
Perspektive und zielt – zumindest tendenziell – auf Selbsterhöhung 
und Selbstvergötzung, auf die ewig verharmlosende weitere Aufsta- 
chelung der Dornenkrone der Schöpfung. 

Naturgemäß ist aus einem derartigen Blickwinkel das Gattungs- 
ende nur als Inbegriff des Sinnlosen zu erleben, und das Verschwin- 
den des Menschen wird von Humanisten entsprechend in grotesker 
Verzerrung der Proportionen zum >Weltuntergang< emporstilisiert. 

Es ist von entscheidender Wichtigkeit, solche selbstverliebten 
und engstirnigen Wahrnehmungsmuster endlich zu überwinden 
und uns und unseresgleichen distanzierter zu betrachten, d. h. die 
Gattung gleichsam in den unverwandten Blick zu nehmen. 

Ich nenne diese auf Abstand bedachte Sichtweise anthropofugal 
und möchte die Erkenntnisleistung menschenflüchtiger Vernunft, 
die im übrigen uralt ist und sich in zahlreichen Weltschöpfungs- 
mythen und Kataklysmusphantasien nachweisen läßt, zumindest 
anhand zweier Repräsentanten aus der neueren Philosophiege- 
schichte verdeutlichen. 

Als ersten wähle ich den französischen Aufklärer d’Holbach, der 
in seinem 1770 erschienenen System der Natur der humanistischen 
Apotheose des Menschen und seinen Ewigkeitsaspirationen entge- 
genhält: 

Welche Ungereimheit oder welche Inkonsequenz liegt denn in der Vor- 
stellung, daß der Mensch, das Tier, der Fisch, der Vogel einst nicht mehr 
sein werden? Sind diese Geschöpfe denn für die Natur eine unerläßliche 
Notwendigkeit, und könnte sie ohne diese Geschöpfe ihren ewigen Gang 
nicht verfolgen? ... Sonnen erlöschen und verkrusten, Planeten werden 
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zerstört und zerstreuen sich in dem weiten Weltraum; andere Sonnen 
entzünden sich, neue Planeten bilden sich, um ihre Umdrehungen auszu- 
führen oder um neue Bahnen zu beschreiben, und der Mensch, ein 
unendlich kleiner Teil des Erdballs, der in der unermeßlichen Weite nur 
ein unendlicher Punkt ist, glaubt, daß das Universum für ihn gemacht 
sei, bildet sich ein, daß er der Vertraute der Natur sein müsse, schmei- 
chelt sich, ewig zu sein, und nennt sich König des Universums. 

Aus d’Holbachs Blickwinkel liegt im Untergang der Menschheit 
keinerlei »Ungereimtheit«, denn die Menschenleere enthüllt sich als 
das Umfassende und Einbettende unseres Daseins. Sie ist nicht nur 
vorstellbar, sondern sie umgibt uns räumlich als das, was – wie wir 
in menschlichem Eigendünkel zu sagen pflegen – sonst noch da ist, 
sowie temporär als das, was vor uns war und aus dem wir aufge- 
taucht sind, und als das, was nach uns kommt und worin wir wieder 
verschwinden werden. 

Somit gelangt die anthropofugale Vernunft zu der Einsicht, daß 
die Natur Äonen lang ohne den Menschen ausgekommen ist und 
dazu fraglos auch in Zukunft befähigt sein wird, nachdem Homo 
sapiens aus eigenem Antrieb und aus eigener Machtvollkommenheit 
den Urzustand der Menschenleere wiederhergestellt hat. 

Was philosophisch dergestalt ohne Schwierigkeiten und Aporien 
denk- und antizipierbar ist, braucht aber noch nicht wünschenswert 
zu sein. Um ihrer Trostfunktion gerecht zu werden, muß die an- 
thropofugale Philosophie deshalb einen Schritt weitergehen und 
nicht nur die Denkbarkeit der Apokalypse, sondern ihre Sinnhaltig- 
keit demonstrieren. 

Sie kann das nur im Rekurs auf eine gewöhnlich als >Pessimismus< 
und >Misanthropie< verfemte Gegen- und Unterströmung neuzeit- 
lichen Denkens von de Maistre über Schopenhauer, Eduard von 
Hartmann und Ludwig Klages bis zu Koestler, Foucault und 
Cioran. 

Ich greife hier als zentrale Figur Arthur Schopenhauer heraus, der 
seinen Leser in kaum überbietbarer Luzidität jenen angeblich so ge- 
sunden Optimismus austreibt, auf dessen Nährboden jegliche Idoli- 
sierung des Menschen angewiesen bleibt: 
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Bald unsinniger Wahn, bald grübelnde Politik hetzt Millionen zu Krie- 
gen aufeinander: dann muß Schweiß und Blut des großen Haufens flie- 
ßen, die Einfälle Einzelner durchzusetzen, oder ihre Fehler abzubüßen. 
Im Frieden ist Industrie und Handel tätig, Erfindungen tun Wunder, 
Meere werden durchschifft, Leckereien aus allen Enden der Welt zusam- 
mengeholt, die Wellen verschlingen Tausende. Alles treibt, die einen sin- 
nend, die anderen handelnd, der Tumult ist unbeschreiblich. - Aber der 
letzte Zweck von dem allen, was ist er? Ephemere und geplagte Indivi- 
duen eine kurze Spanne Zeit hindurch zu erhalten, im glücklichsten Fall 
mit erträglicher Not und komparativer Schmerzlosigkeit, der aber auch 
sogleich die Langeweile aufpaßt; sodann die Fortpflanzung dieses Ge- 
schlechts und seines Treibens. - Bei diesem offenbaren Mißverhältnis 
zwischen der Mühe und dem Lohn, erscheint uns der Wille zum Leben, 
objektiv genommen, als ein Tor, oder subjektiv, als ein Wahn, von wel- 
chem alles Lebende ergriffen, mit äußerster Anstrengung seiner Kräfte, 
auf etwas hinarbeitet, das keinen Wert hat. 

Schopenhauers anthropofugaler Blick durchschaut die Glücksideo- 
logien und Utopien, mit deren Hilfe wir die Verluste, Niederlagen, 
Demütigungen zu vergessen, die Trostlosigkeit zu bannen suchen, 
die jenseits der Routinen auf uns lauert; denn hinter den potemkin- 
schen Stellwänden der Lebenslust und Existenzbejahung verfliegt 
die Trance, und der bacchantische Taumel verkehrt sich in Über- 
druß, Ekel, Resignation, mündet in Ent-Täuschung - aber damit 
auch in die Chance, nach all den Phantasmagorien und Hirngespin- 
sten doch noch zur Vernunft zu kommen, zu einer ernüchterten 
Einsicht freilich, deren Summe Schopenhauer wiederum nicht 
schuldig bleibt: 

Der Tod ist die große Zurechtweisung, welche der Wille zum Leben 
durch den Lauf der Natur erhält. Er ist die schmerzliche Lösung des 
Knotens, den die Zeugung mit Wollust geschürzt hatte, und die von au- 
ßen eindringende, gewaltsame Zerstörung des Grundirrtums unseres 
Wesens. Wir sind im Grunde etwas, das nicht sein sollte: darum hören 
wir auf zu sein. 

Diese bitterste aller Wahrheiten – daß wir »im Grunde etwas sind, 
das nicht sein sollte« – ist immer noch verfemt. Daran haben die 
Massengräber nichts zu ändern vermocht, nicht die Hekatomben 
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von erschlagenen, aufgespießten, zerhackten, erschossenen, nieder- 
kartätschten, vom Bomben zerfetzten, vergasten, zerstrahlten oder 
sonstwie mit patriotischem Elan vom Leben zum Tode beförder- 
ten Gattungsgenossen, die endlosen Feldzüge, Gemetzel, Völker- 
schlachten und Ausrottungskampagnen nicht, die Vernichtungs- 
lager nicht und auch nicht die Feuerstürme in den Städten. O nein, 
dieses Wesen, das das Tierreich in einen Schlachthof verwandelt hat 
und die Flora entweder ausmerzt oder unter seine chemische Knute 
zwingt, das in Strömen eigenen und fremden Bluts zu waten ge- 
wohnt ist und sein Heimatrecht auf diesem Planeten längst verwirkt 
hat, dieses Wesen denkt gar nicht daran, sich in Frage stellen zu 
lassen, sondern wippt biped auf den Hinterläufen und bestätigt sich, 
von Symposion zu Symposion eilend, seine Unverzichtbarkeit und 
eine unverwüstliche Humanität, die zu den schönsten Erwartungen 
Anlaß gebe. 

Die anthropofugale Vernunft weiß es besser. Und allein die Tatsa- 
che, daß keine Hoffnung mehr ist, vermag sie hoffnungsfroh zu 
stimmen. 

Abschied von der Philosophie 

Der Humanismus vertröstet uns auf das Reich der Freiheit und eine 
menschliche Zukunft, die nie anbricht; das anthropofugale Denken 
lehrt uns getröstet sterben. Der Untergang jenes Wesens, das sich 
selbst und seiner Umwelt zur Inkarnation des Leidens geworden ist, 
und die Wiederkunft der Menschenleere sind nicht abzuwenden, 
aber sie sind gleichwohl – wie sich gezeigt hat – philosophisch anti- 
zipier- und begreifbar. 

Den Nachruf auf das Untier setzt die Philosophie noch zu dessen 
Lebzeiten auf, denn sie selbst wird sein Ende nicht überdauern. Ihr 
Abschied vom Menschen bedeutet deshalb zugleich auch immer 
schon den Abschied von sich selbst. Es ist dies das für sie schmerz- 
hafteste Lebewohl, das Lebewohl des Nachdenkens an die Ver- 
nunft, der Vernunft an die Erinnerung, der Erinnerung an den Sinn, 
den sie bewahrte, nachdem jene ihn gezeugt und ausgebildet hatten. 

Aber feiern wir in diesem bewußten Lebewohl nicht auch einen 
letzten, ja vielleicht unseren einzigen unbefleckten Triumph? Ist es 
nicht zutiefst tröstlich, daß unser Geist weiter reicht, als es für die 
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Bedürfnisse einer rein technologischen Intelligenz und Kompetenz 
notwendig wäre, für die Entwicklung und den Bau jener Apparatu- 
ren also, mit denen wir einen Schlußstrich setzen unter die Aufrech- 
nung sich fort- und fortzeugenden Leids? Und ist es nicht eine 
Gnade und ein unverdientes Geschenk, daß wir mit einer Form der 
Vernunft begabt sind, die nicht nur sich selbst erkennt, sondern die- 
ses Erkennen seinerseits wiederum zum Gegenstand der Erkenntnis 
machen kann und die darüber hinaus in einem Akt äußerster anthro- 
pofugaler Selbstdistanzierung noch einzusehen vermag, daß ihr 
Verlöschen sinnvoller und vernünftiger wäre als die ihr von Eigen- 
liebe und Eigendünkel angetragene Unsterblichkeit? 

Die letzte Philosophie – ohnmächtig, menschenflüchtig, ephemer 
– verabschiedet das Untier, schenkt ihm reinen Wein ein in seiner 
Agonie, aber sie läßt es nicht im Stich. Sie spendet Trost, verabreicht 
das Morphium des Sinns, das allein uns das Ende erträglich macht, 
so wie es uns unsere Geschichte durchlebbar, durchleidbar machte. 
Mehr noch, sie stirbt mit den Getrösteten. 

Das Land ihrer Verheißung, das Land Menschenleer, bleibt ihr 
verschlossen. Kein Mensch wird es jemals betreten, keine Botschaft 
aus der Nachgeschichte wird uns jemals erreichen. Der Umschlag 
der Apokalypse, der äußersten Anti-Utopie des Humanismus, in 
den Steingarten Eden und damit die äußerste Utopie der anthropo- 
fugalen Vernunft, ist realiter nicht mehr erlebbar. Auch hier stößt 
Philosophie an ihre Grenze und auf ihre Ohnmacht. Wo ihre Wirk- 
lichkeit endet, beginnt das Versprechen, wo sie verstummt, kann 
nur noch eines reden: die Poesie. 



Endspiele 

Todestrieb und apokalyptische Simulation 

Es gibt Leute, die können das Ausnüchtern nicht leiden – nicht bei 
sich und noch weniger bei anderen. Deshalb haben sie sich ein 
Schimpfwort einfallen lassen für diejenigen, die das anstehende 
Jahrtausendende nicht im Vollrausch des Fortschritts erleben möch- 
ten, sondern ihren weltanschaulichen Kater lieber vorher hinter sich 
bringen: »Lust am Untergang«. 

Nicht daß ich böse wäre, selbst als ein solcher Bruder Lustig ver- 
schrien zu sein. Ich habe volles Verständnis für alle diejenigen, die 
nicht von der Bildfläche verschwinden wollen, insbesondere für 
Fernsehmoderatoren, deren Talkshows und Gesprächsrunden oh- 
nehin dem Prinzip des Nichtendenwollens gehorchen. Aber der Sa- 
che auf den Grund gehen muß man doch einmal. 

Frisch auf denn in den Tod! Seinen Stachel, den kennen wir. Aber 
der ist hier nicht gefragt. Die Frage lautet vielmehr andersherum: 
Tod, wo ist deine Wonne? Ist diese Frage – aberwitzig? Hat es, von 
unserer thermonuklearen Endzeitstimmung und dem ökologischen 
Alp zunächst einmal ganz abgesehen, überhaupt jemals so etwas wie 
einen lustvollen Tod gegeben? 

Die Antwort lautet ja. Die Geschichte bewahrt nicht nur die 
Erinnerung an Menschen, die die Todesangst niederrangen und in 
stoischer Unbewegtheit endeten; sie berichtet auch von fröhlich, 
mehr noch, von euphorisch Abscheidenden. Sokrates zum Beispiel 
war bei seinem forcierten Hingang deutlich besserer Laune als seine 
kopfhängerischen Schüler, Pablo Picasso empfahl sich mit dem Satz 
»Trinkt auf mein Wohl«, und Raffael hinterließ eben jene lakonische 
Botschaft, die auch die britische Schauspielerin Ellen Terry, als sie 
schon nicht mehr sprechen konnte, in den Staub ihrer Nachttisch- 
platte kritzelte: »glücklich«. Mehr noch, auch die Seligkeit fordern 
Tode ist bezeugt, und nicht nur bei jenen frühchristlichen Märty- 
rern, die der Überlieferung nach gar nicht schnell genug unters 
Gladiatorenschwert oder zwischen die Raubtierzähne kommen 
konnten. Es gibt für diesen Gemütszustand auch weit rezentere 
Zeugnisse, die Abschiedsbriefe des Heinrich von Kleist zum Bei- 

31 



spiel, die er nicht von ungefähr als »Triumphgesang, den meine Seele 
in diesem Augenblick des Todes anstimmt«, bezeichnet, wobei sein 
Hoheslied Zeilen wie die folgenden enthält: 

Der herrlichste und wollüstigste aller Tode ... Du wirst begreifen, daß 
meine ganze jauchzende Sorge nur sein kann, einen Abgrund tief genug 
zu finden, um mit ihr hinab zu stürzen ... Ein Strudel von nie empfunde- 
ner Seligkeit hat mich ergriffen, und ich kann Dir nicht leugnen, daß mir 
ihr Grab lieber ist als die Betten aller Kaiserinnen der Welt. ... Ach, ich 
versichre Dich, ich bin ganz selig. 

In solcher Verzückung zieht er seine Pistolen ab, zuerst gegen die 
krebskranke Henriette Vogel und dann gegen sich selbst. Offenbar 
war es ihm eine Lust, mit der Waffe in der Hand zu sterben. Und 
wenn man es recht bedenkt, hat dieses Utensil Legionen von Gat- 
tungsgenossen den Übertritt aus dem verletzlichen Fleische ins 
Reich der hieb- und stichfesten Schatten versüßt. Dulce et decorum 
est pro patria mori steht auf dem Fahnentuch über ihren Särgen, und 
Thanatos senkt grüßend die Fackel. 

Nun ist seit geraumer Zeit der Verdacht aufgekommen, daß der 
suizidäre Taumel kein Privileg von Individuen sein müsse, sondern 
möglicherweise auch das Kollektivsubjekt Menschheit erfassen 
könne. Freud hat bekanntlich einen Todestrieb postuliert, der in 
allen Organismen waltet und der, wie uns die Biologie wissen läßt, 
nicht nur die Existenzspanne des Einzelwesens, sondern auch die 
der Gattung, der es angehört, terminiert. Verlöschen, Aussterben 
ist eine evolutionäre Pflichtübung, der sich kaum eine Lebensform 
länger als ein paar Millionen Jahre zu entziehen vermag. Eine 
Menschheit, die sich selbst ausrottet, würde diese Gesetzmäßigkeit 
nur um eine eher dümmliche Variante bereichern; dümmlich des- 
halb, weil sie so nicht an natürlichen Veränderungen der Umwelt 
zugrunde geht, sondern ihr Anpassungsvermögen durch eigenak- 
tive Schädigung bzw. Verseuchung ihres Lebensraums überstrapa- 
ziert und, verblendet von dem Wahn, der Natur beständig in den 
Arm fallen zu müssen, eben dieser höchsten Instanz zu- und in die 
Hände arbeitet. Die Mühen der Entsorgung, der Eliminiation des 
Störfaktors Mensch bleiben der Evolution erspart; der Fremdkör- 
per erledigt das mit Feuereifer selbst. 

Ob dieser rastlose Fleiß allerdings auch noch mit Lustgewinn prä- 
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miert wird, wenn es soweit ist und der Zeitzünder unter unserer 
Schädeldecke detoniert, lasse ich dahingestellt. Die Vorstellung 
einer orgiastischen Vereinigung im Tode, eines Paroxysmus der 
Heiterkeit, der Globalisierung der Kleistschen Verzückung in letz- 
ter Minute scheint denn doch eher märchenhaft. In Wirklichkeit 
wird wohl alles viel prosaischer und in den üblichen Bahnen ablau- 
fen. Wir werden uns zwar prinzipiengläubig, dafür aber zuneh- 
mend lustlos gegenseitig den Garaus machen, mit Pfusch und 
Schlendrian, mit nach menschlichem Ermessen ausgeschlossenen 
Störfällen, mit halbherzigen Korrekturen, deren Nebenwirkungen 
schlimmer ausfallen als die Schäden, die sie wiedergutmachen soll- 
ten, und mit jener naßforschen >Alles-wird-sich-schon-einrenken<- 
Mentalität, die im letzten Krieg an Wunderwaffen glaubte und in 
unserem vielleicht letzten Frieden je nach Coleur an die Wende, die 
moralische Erneuerung, an Greenpeace, New Age oder die Geburt 
des neuen Menschen aus Sojaschrot und Grünkernbratlingen. Auch 
die aber wird in den gewaltsamen Abort einmünden – und da wird 
sein Heulen und Zähneklappern. 

Ist die so oft beschworene Lust am Untergang also ein Phantom, 
ein bloßer Analogieschluß von individualpsychologischen Struktu- 
ren auf den Metaorganismus Menschheit, der, aus dem gebührenden 
Abstand betrachtet, eher einen amöbenhaft bewußtlosen Eindruck 
hinterläßt? Oder tarnt sich ein uns allen eingepflanzter transsubjek- 
tiver Todesinstinkt, der dann auch affektbesetzte Gratifikationen 
kennen muß, so geschickt, daß wir ihn genausowenig direkt zu Ge- 
sicht bekommen, wie sich das Auge beim normalen Wahrneh- 
mungsvorgang mitsehen kann? Wir wissen es nicht. Wir wissen 
nicht einmal, ob wir es am Ende unserer Tage wissen werden – in 
jener Apokalypse, die ja wörtlich übersetzt Enthüllung bedeutet 
und uns die Offenbarung verspricht. 

Natürlich wollen wir uns bis dahin nicht gedulden, und unsere 
Ignoranz ruht nicht eher, bis sie etwas in die Welt gesetzt hat, dessen 
Existenz längst über jeden Zweifel erhaben ist und das sich vor das 
Unzugängliche, Unerreichbare schieben läßt wie ein buntbemalter 
Paravent vor eine verschlossene Zimmertür. Dieses Ersatzprodukt 
für die höchst zweifelhafte kollektive Lust am Untergang ist die 
Denklust am Katastrophalen und Apokalyptischen, die in unserem 
fin de millenaire erneut in prächtiger Blüte steht. 
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Über den Reiz und die Anziehungskraft dieses Substituts möchte 
ich im folgenden handeln, und zwar als Betroffener, als jemand, der 
dieser Denklust frönt und den Sirenenklängen vom Ende der Welt 
mit Leib und Seele verfallen ist. Von Expeditionen in die Nachge- 
schichte, Ausflügen in das Land Menschenleer wird dabei die Rede 
sein, von Entdeckungen, Strapazen und dem Preis, der hier ebenso 
zu entrichten ist wie bei anderen Grenzüberschreitungen auch. Vom 
Sinnhunger und dem Verlust des Tatendurstes habe ich zu berichten 
und von den Versuchen der Gegenwehr – nicht gegen das Ver- 
schwinden, wohl aber gegen die Unterstellung, wer sich die Apoka- 
lypse ausmale, der sei automatisch ihr Zuhälter, ein Unmensch und 
Massenmörder im Geiste. 

Könnte ich mit den entsprechenden Verhaltensmustern dienen, 
müßte ich meine Apologie der Denklust am Untergang wohl mit 
einem Fluch auf Gott und die Welt eröffnen, so aber bleibt mir in 
Ermangelung einschlägiger Talente nur die Liebeserklärung. Wir le- 
ben in einer großartigen Epoche, die sich vor allen anderen Zeit- 
altern auszeichnet, und ich betrachte es als unerhörtes Privileg, jetzt 
gegenwärtig zu sein. Warum? Weil zum erstenmal in der Geschichte 
der Menschheit eben diese Geschichte überschaubar wird, und zwar 
nicht nur von ihrem Anfang her, sondern auch zu ihrem Ende hin. 
Die Gattung hat mit Hiroshima gleichsam einen neuen Aggregat- 
zustand erreicht, ein Vorgang, den Günther Anders in einem Essay 
auf die inzwischen klassische Formel brachte: 

Bis 1945 waren wir nur die sterblichen Glieder einer als zeitlos gedachten 
Gattung gewesen, mindestens einer Gattung, der gegenüber wir uns die 
Frage »sterblich oder unsterblich?« eigentlich niemals gestellt hatten. 
Nunmehr gehören wir einem Geschlecht an, das als solches sterblich ist. 
... Aus dem Stand »genus mortalium« sind wir in den Stand »genus mor- 
tale« hinübergewechselt. 

Diese Rückstufung bezeichnet er zu Recht als ebenso elementare 
Umwälzung wie den Zusammenbruch des geozentrischen Weltbil- 
des, und die landläufigen Reaktionen auf die Verendlichung unserer 
Gattungsexistenz durch die eigene Erfindungsgabe zeugen denn 
auch von tiefer Verstörung und teilweise irreversiblen Traumatisie- 
rungen. Viele erleben unsere Welt, die jetzt eine gestundete, eine 
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Realität auf Widerruf geworden ist, als durch und durch angstgetönt 
und beklemmend. Ihnen ist, als schrumpfe die Wirklichkeit zwi- 
schen den immer näher zusammenrückenden apokalyptischen Ho- 
rizonten wie die Kerkerzelle der Inquisition in Edgar Allan Poes 
»Die Grube und das Pendel«, wo die beweglichen und glühenden 
Wände den Gefangenen einkesseln und unerbittlich auf das namen- 
lose Grauen der Grube in der Raummitte zutreiben. 

Diesen Eindruck der Ausweglosigkeit als Einbildung abzutun, 
wäre verlogen. Denn im Ausgang des zweiten Jahrtausends nach 
Christus beginnt sich in der Tat etwas auf ewig einzurollen, zu ver- 
kapseln und abzuschließen, von dem unzählige Generationen gelebt 
und gezehrt haben, die Hoffnung auf bessere Zeiten nämlich und 
auf die graduelle Rekultivierung des Gartens Eden. Bessere Zeiten 
mögen heraufdämmern für alle Kreatur, aber das Überborden des 
Lebens wird kausaliter mit unserem Verschwinden verknüpft sein; 
das Paradies mag wiedererstehen wie am sechsten Schöpfungstag, 
doch wir haben begriffen, daß es nicht für, sondern nur ohne den 
Menschen zu haben sein wird. 

Das sind die Gründe der grassierenden Endzeitstimmung, des 
Katastrophismus und der kulturellen Atemnot, und sie bezeugen 
die überraschende Tatsache, daß auch der Glamour der Medien und 
die Selbsthypnose des Konsums den Realitätssinn nicht haben aus- 
schalten können. Uns ist etwas in Scherben gegangen, was keine 
Reue, keine Umkehr wieder ganz werden läßt, und die einzig ver- 
nünftige Reaktion darauf ist nicht Trotz, sondern Trauer und ein 
melancholisches sich Lösen von dem, was unwiderbringlich dahin 
ist. 

Erst wenn wir Abschied genommen haben von den tausend Ge- 
stalten des heiligen Grals, dessen neueste miniaturisierte Ausgabe 
der Mikrochip und sein elektronisches Schlaraffenland ist, Ab- 
schied vom anthropozentrischen Dünkel und dem anhangenden 
Auserwähltheits- und Unsterblichkeitsanspruch, wird sich die Ein- 
schnürung und Beklemmung lösen, wird sich Neuland auftun hin- 
ter der Flammenwalze des computergesteuerten Feuersturms. Eine 
Terra incognita, fremder und zauberhafter als die Hochplateaus des 
Mars mit ihren vom Morgennebel durchzogenen Canons und Gra- 
benbrüchen, zu der keine unserer Raumsonden mehr hinabsteigt. 
Ein geläutertes Neues Atlantis, von dem sich der korrupte Lord- 
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kanzler Francis Bacon, geistiger Ziehvater von Generationen unbe- 
stechlicher Empiristen, nichts träumen ließ und das doch auf den 
Porträts seines 1909 geborenen Namensvetters schon durch den 
wieder und wieder abgebildeten großen Wundbrand des Fleisches 
hindurch zu ahnen ist. 

Überhaupt ist die Kunst längst im Bilde und weiß vielleicht als 
einziger Schiffbrüchiger auf Géricaults Floß der Medusa auch von 
der Geborgenheit im Ruinösen und Ruinierten. Viele der Bilder 
Caspar David Friedrichs strahlen etwas aus vom Frieden der Nie- 
derlage, und wenn die Worte Versöhnung und Versöhnlichkeit 
überhaupt noch einen Sinn besitzen, dann wird er in der großartigen 
Schlußeinstellung von Andrej Tarkowskijs Nostalghia augenfällig, 
in der die Mauern der verfallenen Abtei San Galgano den sterbenden 
Gortschakow umfangen und bergen wie ein Mutterschoß. 

Wer so enden will, eingebettet in eine neue und wieder unbe- 
rührte Welt, in der Menschenwerk nur noch als resorbiertes Relikt 
und Denkmal einer schon verziehenen Anmaßung überdauert, der 
muß zunächst aus dem altvertrauten Milieu, dem Spiegelkabinett 
der Zivilisation des späten 20. Jahrhunderts, ausbrechen. Denn hier 
verstellen uns unsere eigenen Produkte auf Schritt und Tritt den 
Weg; wir begegnen nur noch dem, was unsere Industrie aus- 
schwitzt, was unsere Fabrikationszwänge auftürmen. Arbeiten wir 
uns aber mühsam in die Tiefe des Warenlagers vor, stoßen wir ur- 
plötzlich auf die blankpolierten Oberflächen der Waffen, die uns 
mit unseren eigenen angstverzerrten Gesichtern abschrecken, wie- 
der zum Ausgangspunkt zurücktreiben und in jenem Zentrum zu- 
sammenpferchen, dessen Stickigkeit wir doch gerade entkommen 
wollten. 

Und diese Kreuzung aus Rumpelkammer und Geisterbahn, in 
der wir nicht mehr aus noch ein wissen, soll eine Liebeserklärung 
wert sein? Allerdings, und zwar gerade, weil sie uns die üblichen 
Fluchtwege abschneidet. Früher oder später kommen wir in diesem 
dekadenten Ambiente um die Einsicht nicht mehr herum, daß un- 
sere bisherige Hyperaktivität, das ständige Bewerkstelligen, Inter- 
venieren und Manipulieren ohnehin nur eine skurrile Spielart der 
Duldungsstarre war, mit der wir das Unheil über uns hereinbrechen 
machen. Und eben weil unser Untergang aus unserer Emsigkeit re- 
sultiert, können wir ihm nicht mehr davonlaufen oder davonreisen. 
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Wir sind umstellt und umzingelt, auf Tahiti ebenso wie in Swakop- 
mund, auf dem Roten Platz nicht weniger als unter den Salinen von 
Bad Rothenfelde. Wir haben mobilgemacht über Jahrtausende, und 
keine Mobilität kann uns vor den Folgen in Schutz nehmen. Wir 
jetten, wir hasten an alle Enden der Welt, aber das Weltende ist allge- 
genwärtig und das Asylrecht rund um den Globus suspendiert. 

Was tun, wenn die Reisebüros keine Absolution mehr erteilen 
können? Antwort: Umbuchen auf Gedankenflug! Unsere Ausweg- 
losigkeiten zu tranzendieren, dem Gruselkabinett Marke Eigenbau 
zu entrinnen vermögen wir nur noch im Kopf; nicht im Jumbo, 
sondern allein auf den Flügeln der Phantasie. 

Sollen die, die nicht mehr abheben können, das getrost Eskapis- 
mus schimpfen; wir Phantasten winken ihnen zu und machen uns 
aus dem Staube. Der Kopf ist ein unerhörter Apparat, eine Weltzer- 
trümmerungsmaschine und zugleich ein Selbstüberholungsorgan 
und Welterneuerungssimulator. Von der ersten Funktion haben wir 
ad nauseam Gebrauch gemacht, nun bleiben uns nur noch wenige 
Augenblicke, die beiden anderen auszuprobieren. Wollen wir sie 
vergeuden wie so vieles andere auch ? 

Die Verschwendungssucht der Gattung wird dafür sorgen. Aber 
einige werden doch das Lager wechseln und sich von Lemmingen zu 
Lüstlingen des Untergangs mausern, zu Gedankenschweigern und 
Libertins im Geiste, wohlgemerkt. Und die könnten beispielsweise 
eine Nachgeschichtsmetaphysik entwerfen, die in weiser Voraus- 
sicht schon jetzt auf das Moratorium allen Denkens reagiert, das wir 
für den >Verteidigungsfall< zu gewärtigen haben. 

Philosophie ist ein Produkt des Sinnhungers, den sie stillen 
wollte, aber immer nur für eine Weile zu überspielen oder zu betäu- 
ben vermochte. Versetzen wir einen Philosophen in eine nachdesa- 
ströse, postapokalyptische Welt, in der der Mensch zerblitzte und 
nur noch durch Abwesenheit glänzt, so ist abzusehen, daß das pro- 
fessionelle Hungergefühl nicht nur nicht verschwunden ist, sondern 
sich mit nie gekannter Intensität zu Wort melden wird. Der Philo- 
soph kann also selbst hier nicht anders, als das zu tun, was alle seine 
Vorgänger getan haben. Er wird aus dem, was passiert ist, Sinn de- 
stillieren und über kurz oder lang dahin gelangen, den Gang der 
Ereignisse für logisch einsehbar, folgerichtig, ja endlich für vernünf- 
tig zu erklären. 
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Allerdings hat er mit einem selbst für Metaphysiker irritierenden 
Handicap fertig zu werden: Es gibt ihn nämlich nicht, weil er zer- 
strahlt und ionisiert ist wie die übrigen Zweibeiner. Und selbst wenn 
wir eine auf geheimnisvolle Weise mit der Erklärungssucht zusam- 
menhängende temporäre Immunität erfinden und ein paar Stöße 
unverkohltes Papier dazu, erreichten die Produkte ultimativen 
Scharfsinns doch keine Leser mehr. Und das wäre, wie jeder zuge- 
ben wird, doch eigentlich jammerschade. Also müssen wir die Bü- 
cher, von denen wir wissen, daß sie nicht mehr geschrieben werden 
können, wenn die Zeit reif ist, aus der Nachgeschichte ins Präapo- 
kalyptikum transportieren und sie jetzt unter die Leute bringen, 
damit sie zumindest erklärt bekommen, warum sie post festum kei- 
nen Erklärungen mehr zugänglich sein werden. 

Solche Eventualitätsliteratur zur Kenntnis zu nehmen, mag der 
Kathederphilosophie als eine Last erscheinen, die ich ihr hiermit 
von den aristotelischen Schlüsselbeinen nehme. Solche Bücher zu 
schreiben aber, das versichere ich allen, die es auch ausprobieren 
möchten, ist eine Lust. 

Natürlich darf man in diesem Zusammenhang nicht damit hinter 
dem Berg halten, daß auch die Denklust jenem Elend alles Kreatür- 
lichen tributpflichtig bleibt, von dem auf einem ähnlich umtriebigen 
Sektor die Fachärzte für Haut- und Geschlechtskrankheiten ein 
Liedchen zu singen wissen. Lustgewinn wird hier wie dort mit man- 
nigfachen Verlusten austariert, und die anthropofugale Vernunft, 
der ich des öfteren beiwohne, ist sogar eine reichlich infektiöse Ge- 
liebte. 

Wer auf Distanz gehen will zum Alltäglichen und Gewohnten 
und deshalb auf Berge klettert, wer den unverwandten Blick einzu- 
üben gedenkt und vielleicht Drachenflieger wird oder sich dem 
freien Fall überläßt, der nimmt Risiken für Leib und Leben in Kauf 
und tut das bewußt, weil die Erfahrung, die er nur so machen kann, 
diesen Einsatz wert ist. Beim Rückblick auf uns selbst aus dem Jen- 
seits der Nachgeschichte und Menschenleere geht es nicht anders. 
Die Reise in die Fremdheit, in die äußerste Objektivität sich selbst 
und seinesgleichen gegenüber ist kein Sonntagsspaziergang, und 
mancher, der es nicht glauben wollte, kehrt seltsam kleinlaut gewor- 
den in den ersten Geröllfeldern wieder um. Von denen aber, die 
weitermarschieren, verschwinden nicht wenige auf Nimmerwieder- 
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sehen wie der Zeitreisende in H. G. Wells’ Zeitmaschine bei seiner 
zweiten Exkursion. 

Von der ersten bringt er einen Bericht zurück über jenen Punkt 
am Ende der Zeiten, der der anthropofugalen Vernunft als Aus- 
sichtsplattform dient und der in alle Ewigkeit nur über die Einbil- 
dungskraft und Imagination zu erreichen sein wird. »Weiterer Aus- 
blick« lautet die Überschrift des Kapitels, und was es beschreibt, ist 
die nature morte des finalen Schöpfungstages, ein letzter Strand vor 
dem alles revozierenden »Es werde Nacht!«, ein elementares Still- 
leben, eine elegische Idylle, wie sie nur entstehen kann an der 
Grenze zum definitiven Vorüber. Irgendwann beginnt es zu 
schneien, eine eisige Kälte kriecht dem Zeitreisenden in die Glieder, 
betäubt ihn halb, beginnt, den Willen zur Heimkehr auszuschalten. 

Die klimatischen Verhältnisse in der Region größtmöglicher phi- 
losophischer Menschenferne, der Antarktis in unserem Kopf, sind 
vergleichbar. Frostbeulen gehören deshalb zum anthropofugalen 
Denken wie Herzrasen zum Humanismus. Und wer bis zum Pol 
vorstößt, weiß nie, ob er als Scott oder als Amundsen den Rück- 
marsch antritt, was übrigens nicht weiter schadet, weil sich die Un- 
gewißheit positiv auf den Stoffwechsel und die Sorgfalt der Tage- 
bucheintragungen auswirkt. 

Aber nehmen wir an, er ist robust genug, überlebt physisch und 
psychisch und kehrt mit einer reichen Ausbeute an Aufzeichnungen 
und Erfahrungen in den Kreis seiner Lieben zurück. Dann hat er 
dort im Gegensatz zum Polarforscher alles andere als Konfetti- 
paraden zu gewärtigen. Der philosophische Fremdgänger und 
Erkunder einer distanzierten Retrospektive wird vielmehr mißtrau- 
isch beäugt, und wenn man ihn überschüttet, dann nicht mit Papier- 
schnipseln, sondern mit Vorhaltungen und Anklagen. 

Pessimismus, Defätismus, Antihumanismus, Gewaltverherrli- 
chung, Kollaboration mit dem Unheil, Nihilismus und viele andere 
ähnlich weitherzige Stempel werden dem aufgedrückt, der Mensch- 
heitsgeschichte zu Ende zu denken sucht und dabei das himmlische 
Jerusalem zu kartographieren vergaß. Arthur Schopenhauer ist es so 
ergangen, Giacomo Leopardi, Eduard von Hartmann, Philipp 
Mainländer, Ludwig Klages, Theodor Lessing, Albert Caraco, 
E. M. Cioran. Die erwähnten Wert-, oder genauer, Unwertzuwei- 
sungen aber basieren samt und sonders auf einem Mißverständnis, 
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an dessen Entstehung das anthropofugale Denken mit seiner Lust am 
Untergang allerdings nicht ganz unschuldig ist. Etliche seiner Vertre- 
ter haben es nämlich nicht nur bis zu der Einsicht Theodor Lessings 
gebracht: »Eine Nation, die ihren eigenen Untergang als sittlich- 
sinnvoll bejubelte, würde möglicherweise den letzten Gipfel der 
Ethik darstellen.« Sie waren sich darüber hinaus auch für das Aner- 
bieten nicht zu schade, beim sittlichen Gipfelsturm der gesamten 
Menschheit den Bergführer abzugeben. Wie üblich machten sie bei 
der Bewältigung dieser praktischen Aufgabe eine eher komische Fi- 
gur. Doch der gute Wille ließ den Exoffizier Eduard von Hartmann, 
Verfasser der 1869 erschienenen Philosophie des Unbewußten, im- 
merhin knapp siebzig Jahre vor der Entdeckung der Kernspaltung zu 
der Überzeugung gelangen, »daß die Sache nicht ganz so undenkbar 
ist, als sie manchem auf den ersten Blick scheinen möchte«. 

Das Aushecken der planetarischen Pasteurisierungsmethode 
selbst haben dann die Kollegen von der naturwissenschaftlichen Fa- 
kultät übernommen, deren handfestere Mentalitäten nicht auf Hart- 
manns Sankt-Nimmerleins-Tag warten wollten, wenn 

das Bewußtsein der Menschheit von der Thorheit des Wollens und dem 
Elend alles Daseins durchdrungen [ist] ... und alle bisher für das Wollen 
und Dasein sprechenden Motive so sehr in ihrer Eitelkeit und Nichtigkeit 
durchschaut sind, daß jene Sehnsucht nach der Vernichtung des Wollens 
und Daseins zur widerstandslosen Geltung als praktisches Motiv ge- 
langt. 

So sind wir trotz aller Widrigkeiten doch noch in Peter Sloterdijks 
»Biedermeier mit Raketen« angekommen und brauchen uns als Phi- 
losophen nicht länger an Dingen zu überheben, von denen wir 
nichts verstehen, oder uns die Köpfe über Versuchsanordnungen 
und Experimenten zu zerbrechen. 

Kurz und gut, wir dürfen uns nach all dem, was passiert ist, und 
angesichts dessen, was noch passieren wird, wieder rückhaltlos zur 
Ohnmacht philosophischen Räsonnierens bekennen, die übrigens 
ein Privileg sondergleichen darstellt. Denn schließlich können die 
sogenannten exakten und harten Wissenschaften ihre Ideen nicht 
halten und müssen zwanghaft alles und jedes ausprobieren und in 
die Tat umsetzen, was ihnen in den Sinn kommt. Die Philosophie 
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dagegen bleibt von derartigen Inkontinenzproblemen unberührt, 
weil keines ihrer kunstvollen Systeme jemals wirklich funktioniert 
und die Ordnung der Dinge auf den Kopf gestellt hat. 

Heiter und genesen von der dementia pragmatica sind wir dem 
Schwefelbad tausendjähriger Disputationen, dem Gebrodel der 
Aporien und Halbwahrheiten entstiegen, mit wohliger Erschöp- 
fung haben wir auch die feuchtheißen Umschläge der Dialektik hin- 
ter uns gebracht. Das Fieber der Weltverbesserer schüttelt uns nicht 
mehr, und den Aktivisten, die sich noch in unser Bagno Vignoni 
verirren, rufen wir ungläubig die Frage Andrej Tarkowskijs hinter- 
her: »Sollte es denn immer noch nicht klar sein, daß die Kunst nie- 
mandem etwas beizubringen vermag, wo der Menschheit doch in 
viertausend Jahren nichts beizubringen war?« 

Wir haben mit Oscar Wilde und Fernando Pessoa die Paradoxie 
wiederentdeckt, die nicht wie die Logik alles an den zwei Fingern 
des Wahren und Falschen abzählt, sondern einer unendlich vielfälti- 
gen Wirklichkeit die ganze Hand hinhält. Wir leben nicht mehr ge- 
gen das >Andere der Vernunft<, wir existieren in und aus dem Selbst- 
dementi, und wir lassen es im Gegensatz zu den Pionieren des 
Anthropofugalen auch nicht länger an jener konsequent durchdach- 
ten Inkonsequenz fehlen, die sich etwa bei E. M. Cioran in der 
Auskunft manifestiert: 

Ich verbringe meine Zeit damit, den Selbstmord schriftlich zu empfehlen 
und mündlich von ihm abzuraten. Im ersten Fall handelt es sich nämlich 
um eine philosophische Lösung; im letzteren um einen Menschen, um 
eine Stimme, um eine Klage ... 

Auch dem Rückblick aus der Menschenleere und dem Land Nim- 
mermehr geht es in diesem Sinne um »philosophische Lösungen«. 
Sie haben, wie ausgeführt, mit unserem angeborenen Sinnhunger zu 
tun, taugen aber nicht für die Anstachelung des Tatendurstes. Denn 
woher soll die agitatorische Kraft eines Nachsinnens kommen, das 
gelernt hat, die verheerende Wirkung von Patentrezepten historisch 
nachzuzeichnen, Utopien aus Ausrottungsverheißungen zu dechif- 
frieren und die Apokalypse als Resultante nicht unserer Entgleisun- 
gen, sondern gerade unserer Fortschritte, als Endpunkt einer impo- 
santen Kette von Erfolgen zu begreifen. 
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Nein, Leopardi hat recht, wenn er feststellt: »Die höchste Philo- 
sophie ist entschieden tatenfeindlich.« Sie ist die Femme fatale der 
Gedankenspieler, nicht die Hure der Macher. In Wahrheit war sich 
die Reflexionskunst immer selbst genug wie die Poesie, die Musik, 
das Theater. Und wie jene ist sie auf ihrem Felde zu erstaunlichen 
Leistungen in der Lage. Eine der wundersamsten Denkfiguren ent- 
steht dann, wenn sich der Intellekt selbst wegdenkt und aus der Welt 
verschwinden läßt. Den Affekt, der diese nur für Fortgeschrittene 
zu empfehlende Übung begleitet, nannten wir Denklust am Unter- 
gang. Sie hat mit Zerstörungswut und berserkerhaftem Kontroll- 
verlust nur in den Augen derer zu schaffen, die selbst – aus welchen 
Gründen auch immer – ihr Mütchen kühlen möchten. Die Philo- 
sophie verfertigt Gedankengemälde. Und wer wollte einem Maler 
verbieten, die Apokalypse auf die Leinwand zu bringen? 



                  II. 

PICKNICK IM PERMAFROST 

Zeitgenössische Denklandschaft mit Eingeborenen 

Über die philosophische Tundra im allgemeinen und einen 
Ausflug in die Blumenberge im besonderen 

Die sieben mageren Jahre der deutschen Philosophie dauern nun 
schon ein halbes Menschenleben, und die geistige Not will sich 
nicht wenden, wie Florian Rötzer unlängst und eher wider Willen 
mit seinem Interviewband Denken, das an der Zeit ist hat dokumen- 
tieren müssen. Was tun am Ende eines ausgepowerten Milleniums, 
das immer ein sokratisches Gesicht ersehnte, es aber nur bis zum 
hippokratischen gebracht hat? Wie sich über Wasser halten, wenn 
die intellektuelle Inflation alles entwertet, Nahrhaftes nicht einmal 
mehr auf UB-Karte und Oberseminarschein zu haben ist und statt 
dessen die Surrogatproduktion, die Erzeugung von Ideen-, Denk-, 
Problem- und Sinnersatz, die Bücher und Buchregale bläht und auf- 
treibt wie die Bäuche unterernährter Kinder? 

Es gibt auf diese Frage mehrere, offenbar altersabhängige Ant- 
worten. Die jüngere Generation, die es nie anders kennengelernt 
hat, reagiert auf die fortschreitende Verknappung geistiger Nahrung 
wie ihr bekanntester Vertreter Peter Sloterdijk. Der nämlich philo- 
sophiert aus dem hohlen Bauch, tänzelt mit und ohne Nietzsche 
über die Bühne, läßt Zauberbäume sich aus dem Fleisch erheben, 
lädt nach der kopernikanischen Mobilmachung zur ptolemäischen 
Friedenspfeife – und bringt uns so immerhin dazu, das nagende 
Hungergefühl eine Lektüre lang zu vergessen, wenn auch das Knur- 
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ren nach der letzten Zeile wieder einsetzt und die Hirnkoliken der 
zynischen Vernunft nicht minder. 

Die Gruppe der Alteren, der Väter, wendet naturgemäß andere, 
wenn auch nicht wesentlich effizientere Überlebenstechniken an, 
zum Beispiel die Glorifizierung der verbliebenen Brosamen zu phi- 
losophischer Vollwertkost – ein Verfahren, das als »Diätetik der 
Sinnerwartung« bekannt ist. Ihre Wortführer verwahren sich gegen 
die Zumutung, die Welt zu erklären und uns die Frage zu beantwor- 
ten, was wir darauf zu suchen haben. Weil sie, belesen wie sie sind, 
die Hals- und Beinbrüche der tollkühnen Prinzipienreiter der Phi- 
losophiegeschichte vor Augen haben, möchten sie lieber gar nicht 
erst satteln und aufsitzen. Das Turnier der Wahrheit wird abgebla- 
sen: Abschied vom Prinzipiellen. Odo Marquard findet im »Lob des 
Polytheismus« alle Schlachtrosse gleich schön, wie sie da mit gefes- 
selten Vorderläufen auf der Koppel der »unvermeidlichen Geistes- 
wissenschaften« vor sich hin weiden, lammfromm und ebenso unfä- 
hig, ihre Muskeln spielen zu lassen, wie ihre ehemaligen Reiter, die 
sich nebenan voll der süßen Inkompetenzkompensationskompe- 
tenz in den Armen liegen. Wenn sie am nächsten Morgen verkatert 
erwachen, möchten sie – wie ihr Gastgeber – als »Defektflüchter« 
zumindest bis zum nächsten Reclam-Bändchen entlastet werden. 
Und bei der gemeinsamen Morgenandacht unter der Losung »Ende 
des Schicksals?« einigt man sich auf das Nachbeten des ersten Satzes 
aus Marquards Schwierigkeiten mit der Geschichtsphilosophie: »Die 
Philosophen haben die Welt nur verschieden verändert; es kömmt 
darauf an, sie zu verschonen.« 

Odo Marquards Antwort auf die haarigen Zeitläufe: der Philo- 
soph als vollmundiger Hungerkünstler und Verzichtsartist, ist aller- 
dings in dieser Altersgruppe nicht konkurrenzlos. Zumindest ein 
dritter Weg steht dem Hilfesuchenden noch offen – der in die Blu- 
menberge, wo vor unseren Augen gerade zwei neue literarische Er- 
hebungen am Horizont aufgetaucht sind. 

Im Gegensatz zu Marquard, dem skeptischen Sinn- und Seiten- 
asketen, hat Blumenberg einen ausgeprägten Hang zur Völlerei – eine 
Leidenschaft, der er in der siebenhundertseitigen Arbeit am Mythos 
ebenso frönte wie in der noch umfangreicheren Verteidigung der 
Legitimität der Neuzeit. Woher aber die nötigen Speisemengen 
nehmen, wenn die Zeitgenossen alle samt und sonders am Hunger- 

44 



tuch nagen? Blumenberg begibt sich wie Heerscharen akademischer 
Zunftgenossen vor ihm in die Kornkammern der Tradition, um hier, 
die Getreideaufschüttungen sichtend und siebend, die Spreu vom 
Weizen zu trennen und sich aus dem Mehl jener Körnchen Wahr- 
heit, die trotz aller Widrigkeiten auf uns gekommen sind, sein Brot 
zu backen. 

Auch die »Urgeschichte der Theorie«, die er unter dem Titel Das 
Lachen der Thrakerin veröffentlicht hat, ist an diesem Ort entstan- 
den, und ihr geistesgeschichtliches Anliegen läßt sich in wenigen 
Sätzen umreißen. Ausgehend von der Fremdheits- und Exzentrizi- 
tätserfahrung des Theoretikers, der auch heute gegen das Verlacht- 
werden durch Menschen, die angeblich mit beiden Beinen im Leben 
stehen, nur im modernen Priestergewand des Naturwissenschaft- 
lers gefeit ist, sucht Blumenberg nach der ersten literarischen Mani- 
festation dieses von der >Normalität< betriebenen sozialen Ausgren- 
zungsprozesses. Er findet sie in jener äsopischen Fabel, die Plato im 
Dialog »Theaetet« aufgreift und zu der bekannten Thales-Anekdote 
verdichtet: »So erzählt man sich von Thaies, er sei, während er sich 
mit dem Himmelsgewölbe beschäftigte und nach oben blickte, in 
einen Brunnen gefallen. Darüber habe ihn eine witzige und hübsche 
thrakische Dienstmagd ausgelacht und gesagt, er wolle da mit aller 
Leidenschaft die Dinge am Himmel zu wissen bekommen, während 
ihm doch schon das, was ihm vor der Nase und den Füßen läge, 
verborgen bleibe.« 

Was wird nun, so das Anschlußproblem, in den nächsten zwei 
Jahrtausenden aus dieser Geschichte, d. h. welche Transformatio- 
nen, Variationen, Verzerrungen erlebt sie, und was läßt sich aus sol- 
chen Metamorphosen des Wieder- und Weitererzählens lernen? 
Schon der erste Teil dieser Doppelfrage löst im vorliegenden Band 
jene Materiallawine aus, die sich bei unvorsichtigem Verhalten 
früher schon in jedem gutsortierten Zettelkasten lostreten ließ, in- 
zwischen aber dank der Segnungen der Datenverarbeitung Forscher- 
hirne gleich reihenweise und auf Nimmerwiedersehen unter sich 
begräbt. Aristoteles, Bion von Borysthenes, Eusebius, Tertullian, 
Augustinus, Chaucer, Agrippa von Nettesheim, Montaigne, Bayle, 
der erste deutsche Philosophiehistoriker Jakob Brucker, der uns 
ebenso teure Christoph August Heumann, Kant, Feuerbach, Hum- 
boldt, Nietzsche, Heidegger, sie alle und noch etliche mehr kommen 
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mit ihrer Fassung der Anekdote zu Wort – auf dem Papier fein einer 
nach dem anderen, im Kopf des Lesers in einem unaufhaltsam zu- 
nehmenden Tohuwabohu. 

Den möchte ich sehen, der sich nach der Lektüre erinnern kann, 
ob es Kant war, der Thaies gegen Tycho Brahe austauschte, oder 
Feuerbach, ob erst Montaigne die lachende Magd positiv besetzte 
oder schon Bion, ob Tertullian statt ihrer den Ägypter einführte 
oder Agrippa. Und meldete sich solch ein der Gnade des Vergessens 
nicht mehr teilhaftiger, volldigitaler Savant, so müßte man ihn an ein 
Unterhaltungsquiz des ZDF weiterempfehlen, es sei denn, er 
könnte uns klarmachen, warum wir das, was uns im Kopf durchein- 
anderschwirrt und dann hast-du-nicht-gesehen in einer Gedächt- 
nislücke verschwindet, auseinandersortieren und behalten sollen. 

Wie anders die >Hol über<-Technik des fast gleichzeitig erschiene- 
nen Bändchens Die Sorge gebt über den Fluß. Es ist ein Produkt des 
Nebenher und Nebenbei, der erschöpften Pausen und des momen- 
tanen sich Wegstehlens von den Hauptsachen. Und was dabei zu 
Buche schlug, war eine Fülle von Notaten, Glossen, Essays, die 
zwar thematisch gebündelt werden, ihre Vielfalt und Heterogenität 
aber zu keinem Zeitpunkt leugnen. Die Texte verdanken sich samt 
und sonders dem Mut zum »kleinen Wurf«, dessen Resultate sich 
fast schon zu einem großen addieren ließen. Denn ein aus dem 
Handgelenk geworfenes Ideen-Steinchen fliegt oft genug weiter als 
die mit aller Gewalt aus dem Ring gewuchtete Wissenskugel des 
universitären Problemathleten. 

»Drei Grad über dem Nichts« beispielsweise läßt die Kränkungen 
Revue passieren, mit denen die exakte Forschung diejenigen be- 
lohnt hat, die sie aufopferungsvoll betreiben oder ergeben bezahlen: 
die kopernikanische Vertreibung aus dem Mittelpunkt der Welt, die 
darwinistische aus der Gotteskindschaft, die Freudsche aus der Sou- 
veränität des Ich und als neueste und schlimmste von allen die Ver- 
treibung aus der, wenn auch nur noch kollektiven Unsterblichkeit 
durch die Einsicht in die Normalität von Gattungstod und Faunen- 
schnitt und in die Endlichkeit des Kosmos selbst, der seinem entro- 
pischen Mega- und Metatod entgegenexpandiert. »Die Astrophysik 
und die Anwendung des zweiten Hauptsatzes der Thermodynamik 
auf das Ganze des Weltalls war die Zerstörung des verbliebenen Re- 
stes der Illusionen.« Zusammenbrüche wie dieser charakterisierten 
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schon immer die ökologische Nische der Philosophie, und nir- 
gendwo kann und konnte das Nachdenken kräftiger Wurzeln schla- 
gen als auf Trümmerhaufen und in Ruinenfeldern. Und weil das 
»trostbedürftige Wesen« Mensch den Teufel mit Beelzebub austrei- 
ben muß, exerziert Blumenberg vor, wie man derselben Wissen- 
schaft, die alle Geborgenheit zersetzt, doch noch den Trost abpreßt, 
ohne den wir nicht zu existieren vermögen. Das Universum ist teil- 
nahmslos und eiskalt, gut, aber es geht doch nicht so lausig zu in den 
Tiefen des Raums, wie es zugehen könnte. Die Hintergrundstrah- 
lung hält alles drei Grad über dem absoluten Nullpunkt. »Diese drei 
Grad sind freilich noch kalt genug, aber sie sind eben nicht das 
Äußerste. Sie sind wie ein symbolisches Zugeständnis ans Gemüt. 
Und von dieser Art sind ja wohl alle Tröstungen.« 

Eine andere bemerkenswerte Gelegenheitsarbeit befaßt sich mit 
dem »wachsenden Überdruß an der Wissenschaft«. Blumenberg 
führt den schwindenden Enthusiasmus dabei nicht nur auf die 
zu Nebenwirkungen verniedlichten Folgelasten technokratischer 
Menschheitsbeglückung zurück, sondern bringt ihn interessanter- 
weise auch mit der Ausrottung des Widerparts und altbösen Feindes 
der Wahrheit, des Irrtums nämlich, zusammen. Wissenschaft ist 
längst in Bereiche wie den der subatomaren Physik vorgestoßen, in 
denen mangels Anschaulichkeit und Lebensnähe gar keine Vorur- 
teile mehr existierten, gegen die die Wissenschaft hätte Sturm laufen 
können. Aber ohne Gegner macht das ganze Duellieren keinen Spaß 
– es sei denn, man erfindet sich einen, wenn es nicht anders geht, 
auch einen aus dem eigenen Lager der Wahrheitssucher. 

Ein drittes Thema, das im Sorge-Buch mehrfach auftaucht und 
das uns zu der Ödnis, dem hochtourenden Leerlauf und der speku- 
lativen Magersucht zeitgenössischen Philosophierens zurückführt, 
ist das des »Sinnlosigkeitsverdachts«, der Mangelerfahrung, des 
Hungergefühls. Blumenberg umkreist es wie eine Katze den heißen 
Brei. Er ist sich dabei einerseits für aphoristisch drapierte Kalauer 
wie die Vermutung: »Es könnte der Sinn des Sinnverlustes sein, uns 
zu beschäftigen« nicht zu schade und folgt getreulich der Gesund- 
bzw. Sattbeterpraxis begütigenden Handauflegens und Bespre- 
chens. Dabei wird aus der Tatsache, daß wir keinen Boden mehr 
unter den Füßen spüren, das Fundament unserer »Kontingenzkul- 
tur«, und das flüsternde Eingeständnis, weder aus noch ein zu wis- 
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sen und jede Zielrichtung verloren zu haben, übertönt er mit einem 
Lobgesang auf den Umweg, der uns wundermild doch endlich ir- 
gendwo ankommen lasse. 

Andererseits formuliert sein Buch aber auch einen schlagenden 
Einwand gegen die Utopie der Sinnerfüllung und die durch ihre 
ständige Vertagung in den Enttäuschten aufsteigende »Wut auf die 
Welt, mit der das Jahrtausend zu Ende zu gehen scheint«. Eine heile, 
vollkommene, sinnträchtige Wirklichkeit wäre nämlich ein Alp- 
traum, weil es nichts mehr zu bewirken gäbe und R. P. Warrens 
kategorischer Imperativ außer Kraft gesetzt wäre: »Du sollst aus 
Bösem Gutes machen, denn es gibt nichts, woraus man es sonst 
erschaffen könnte.« Gegen die Hoffnung auf das ganz Andere setzt 
Blumenberg, weil das Heil sich zementieren muß und folglich alle 
Vitalität erstickt, »die Furcht der Möglichkeit, die Welt könnte eines 
Tages voller Sinn sein«. 

Aus solchen Einsprüchen und Widerreden, wie sie im Sorge- 
Band wieder und wieder aufflackern und aufblitzen, aus den 
Abgründen zwischen den Wahrheiten, aus der Kluft zwischen gno- 
stischem Nein und anstaunendem Ja, aus dem Gegeneinander der 
beiden Hirnhälften des Demiurgen kommt immer von neuem die 
Philosophie zur Welt. Keine fußnotenbehängte, staubgraue, von 
dem Gewicht endloser Datenschleppen zu pompöser Immobilität 
verurteilte Pallas Athene, sondern eine naseweise, frühreife und, 
wenn es sein muß, rotzfreche Göre, die sich von den Hungerbetäu- 
bungsmethoden ihrer amtierenden Vormünder die Lust am Stoff- 
wechsel nicht verbieten läßt und es mit den Zähnen festhält, das Sein 
und das Nichts, die Ultima ratio und die ihr über den Weg laufende 
tausendunderste letzte Antwort auf ihr weltverschlingendes, uner- 
sättliches Warum. 



Die Kunst des Großen Umsonst 

Melancholie als ästhetische Produktivkraft 

Melancholie hat mit Enttäuschung, Vergeblichkeitserfahrungen, 
dem Eingeständnis der eigenen Ohnmacht und des Ausgeliefert- 
seins, mit Desengagement und Handlungsverzicht zu tun, und 
deshalb lautet die glücklichste Übersetzung ihrer mittelalterlichen 
Entsprechung, der acedia, auch nicht »Überdruß«, sondern »Wirk- 
scheu«. 

»Der Melancholiker«, heißt es im frühen 17. Jahrhundert bei Sir 
Thomas Overbury, »besteht nur aus Kontemplation und ist ohne 
allen Tatendrang«; und einige Jahrzehnte später geißelt der Satiriker 
Samuel Butler den enervierenden Inaktivismus des Schwarzgalligen 
mit den Worten: »Er führt ein Leben wie ein Hund an der Leine, der 
nicht folgen will und sich mitschleifen läßt, obwohl er sich dabei fast 
erdrosselt.« Dieses plastische Bild taugt noch immer zur Identifizie- 
rung und Denunzierung eines Naturells, das sich nicht vor den Kar- 
ren des Fortschritts spannen läßt, eines Charaktertyps, der es sich 
verbittet, als Treibsatz für die goldene Zukunft der Enkel verheizt 
zu werden, und der deshalb von den Menschheitsbeglückern und 
Heilsbringern aller Zeitalter als Ballast empfunden wurde, den es 
mitzuschleppen galt und auf den man dafür einprügelte wie auf 
einen störrischen Köter, sobald es nicht mehr vorwärts ging und die 
Insel der Seligen wieder einmal hinter dem Horizont versank. 

Alles durfte und darf man deshalb den schwarzen Schafen im Rei- 
che des Homo faber unterstellen und nachsagen, nur eben keinen 
Tatendurst, keinen Willen zur Macht und zum Machen. Pragmati- 
sche Abstinenz ist ihr Schicksal, weil sie alle Verheißungen als Wahn 
durchschauen und die neidisch verachten und verächtlich beneiden, 
die noch ungebrochen in ihren Illusionen dahinleben können. Den 
philosophisch Enttäuschten aber ist der Rückweg abgeschnitten. 
Die affektive Reaktion auf solche Ausweglosigkeiten nun ist Trauer, 
und die wiederum blockiert nicht nur den Handlungswillen, son- 
dern schränkt auch das Mitteilungsbedürfnis radikal ein. Wer trau- 
ert, der hat einen Kloß im Hals, und es kostet ihn Anstrengung und 
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Überwindung, sich zu Wort zu melden: »Es ist in aller Trauer«, so 
Walter Benjamin, »der Hang zur Sprachlosigkeit, und das ist unend- 
lich viel mehr als Unfähigkeit oder Unlust zur Mitteilung.« 

Was nach dieser ersten Annäherung an die Schwermut für melan- 
cholische Kunst und Literatur zu erwarten steht, wären somit allen- 
falls Kurzmitteilungen vom Rande des Verstummens, ab und an eine 
lakonische Flaschenpost, die so an den Strand eines Ozeans von 
Unsagbarem und Unsäglichem geworfen würde wie Justinus Ker- 
ners Gedicht: 

Poesie 

Poesie ist tiefes Schmerzen, 
Und es kommt das echte Lied 
Einzig aus dem Menschenherzen, 
Das ein tiefes Leid durchglüht. 

Doch die höchsten Poesien 
Schweigen wie der höchste Schmerz, 
Nur wie Geisterschatten ziehen 
Stumm sie durchs gebrochene Herz. 

Aber der literatur-, der kulturgeschichtliche Befund ist ein ganz an- 
derer. Melancholie paralysiert, lähmt nicht, sondern erweist sich im 
Gegenteil als ästhetische Produktivkraft sondergleichen. Bei Nicht- 
Künstlern – und melancholischen Philologen – mag nach wie vor die 
Beobachtung Johann Georg Zimmermanns zutreffen, der 1785 in 
seinem Traktat Über die Einsamkeit notierte: »Seine Bücher sieht er 
an wie vielfarbige Klötze, die zu nichts nütze sind, als ihm durch 
ihren bunten Anblick den Schwindel zu geben«; der entsprechend 
disponierte Literat allerdings beäugt keine Bücher, er schreibt wel- 
che. Mehr noch, er verdankt seiner landläufig mit Deprimiertheit 
oder Schlimmerem gleichgesetzten Gemütsanlage nicht selten einen 
künstlerischen Elan, der aufs frappierendste jenem Durchhaltever- 
mögen gleicht, das der Kirchenvater Cassian den »athletae Christi«, 
den acedia-bedrängten Anachoreten in der ägyptischen Wüste, so 
nachdrücklich ans Herz legte. 

»Es war eine melancholische Laune«, liest man zum Beispiel mit 
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wünschenswerter Deutlichkeit bei dem emsigen Montaigne, »her- 
vorgebracht durch den Kummer über die Einsamkeit, in die ich 
mich vor einigen Jahren begeben hatte, die mir zuerst den Gedanken 
in den Kopf gesetzt hat, mich mit Schreiben zu beschäftigen«. Lud- 
wig Völkers vor einigen Jahren erschienene Anthologie deutscher 
Melancholiegedichte bringt es auf stattliche sechshundert Seiten. 
Und auch bei Einzelpersonen findet sich diese staunenswerte Ro- 
bustheit der Ernüchterung, ja geradezu ein Luxurieren im Heillo- 
sen, das sich in Robert Burtons Anatomie der Melancholie wahrhaft 
enzyklopädisch verausgabt. 

Dieses Phänomen ist, wie man zugeben wird, erklärungsbedürf- 
tig, wobei wir das Argumentieren mit Quantitäten gleich wieder 
an die Computerindustrie abtreten, wo es hingehört. Die Kunst 
plärrt nicht, sie hat es nicht mit der Erzeugung von Datenmassen 
und Informationslawinen, sondern mit Erfahrungsintensität zu 
tun, was ohne Einschränkung auch von ihrer melancholischen 
Spielart gilt. Aber auch unter diesem qualifizierenden Blickwinkel 
löst sich der Widerspruch nicht auf, sondern verschärft sich eher 
noch. Warum, so muß man fragen, verschließt denn der desillu- 
sionierte Künstler nicht ein für allemal die Augen? Wieso folgt auf 
die Einsicht, daß alles eitel ist, nicht die ästhetische Kapitulation? 
Niemand vernimmt doch die Sirenenklänge der Bewußtlosigkeit, 
des sich Aufgebens und Fallenlassens deutlicher als der Schwer- 
mütige: 

Sterben – schlafen – 
Nichts weiter! – und zu wissen, daß ein Schlaf 
Das Herzweh und die tausend Stöße endet, 
Die unsers Fleisches Erbteil – ’s ist ein Ziel, 
Aufs innigste zu wünschen. Sterben – schlafen – 

                                    (Hamlet III, i, 60ff.) 

Und doch schreibt Shakespeare seinen Hamlet, Goethe seinen Wer- 
tber, Büchner seinen Danton, Tieck seinen William Lovell. Für Le- 
nau waren seine Arbeiten »blutige Fetzen eines schlechten Verban- 
des«, und doch bringt dieser Versehrte ein Epos wie die Albigenser 
zustande und setzt mit seinem Werk die trotzige Maxime in die Tat 
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um: »Ich will mich selber ans Kreuz schlagen, wenn’s nur ein gutes 
Gedicht gibt.« 

Woher kommt die Kraft eines Kraftlosen und Lebensuntüchtigen 
wie James Thomson, angeblich ein »minorpoet« des Spätviktorianis- 
mus, dem wir gleichwohl mit »The City of Dreadf ul Night« eines der 
ganz großen Melancholiegedichte der Weltliteratur verdanken? 
Wieso gebiert die ruinöse Weltanschauung, der, wie Hartmut 
Böhme mit herausfordernder Offenheit formuliert, »melancho- 
lische Verrat an den Gesetzen des Fortschritts und der Aufklärung«, 
ein so bewundernswert intaktes und lauteres ästhetisches Gebilde 
wie Tarkowskijs Film Nostalghia? Wieso gilt das Paradox des Gia- 
como Leopardi nach wie vor: 

Selbst das Wissen um die nie zu füllende Leere und um die Falschheit alles 
Schönen und Großen ist in gewisser Weise schön und groß und erfüllt die 
Seele, wenn es sich in großen Geisteswerken ausgedrückt findet. 

Eine Antwort erhalten wir nur, wenn wir uns zumindest vorläufig 
von jener weiland emanzipatorisch geheißenen Selbstblendungs- 
kunst abkehren, die unermüdlich Silberstreifen auf den Horizont 
retuschiert, uns fürsorglich mit Utopien stillt und Tag für Tag in der 
Morgenröte einer besseren Welt badet. Statt dessen wollen wir ihre 
zwielichtige Schwester in den Blick nehmen, die der Dämmerung 
und den Sonnenuntergängen verpflichtet ist, eine Kunst, deren leise 
Stimme schon vor zweieinhalb Jahrtausenden bei Theognis von Me- 
gara zu vernehmen war: 

Nimmer geboren zu sein, ist Erdbewohnern das Beste, 
Nimmer mit Augen des Tags strahlende Leuchte zu sehen, 
Oder geboren, sogleich zu des Hades Toren zu wandeln, 
hoch von der Erde bedeckt, liegend im hüllenden Grab. 

In der Geschichte der Gattung war diese Grabesstimme nie tot zu 
kriegen, und die Kunst des Großen Umsonst hat noch in jeder Epo- 
che, die sie abschaffen wollte, über kurz oder lang Wiederauferste- 
hung gefeiert. Es ist wahr, sie hat nie die Lautstärke der Sieger, der 
Evangelisten, der Fortschrittsapostel erreicht, ist im Gegensatz zum 
Gebrüll und Getöse der diversen Kreuzzüge für diverse heilige Sa- 
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chen nie über das Flüstern hinausgekommen: eine leise Widerrede, 
immer am Rand des Verstummens, immer randständig, aber nicht 
unterzukriegen – auch von den 2500 Frühlingen seit Theognis nicht. 
Noch einmal: Wie geht das an? Blenden wir ungefähr vierhundert 
Sommer zurück, als ein junger Dramatiker, der Frau und Kinder in 
Stratford hatte sitzenlassen, um in der englischen Hauptstadt sein 
Glück zu machen, Sonette zu schreiben begann. Eins davon eröff- 
net er so: 

Wie ist von dir, dem Stern des flüchtgen Jahrs, 
Die Trennung mir zum öden Winter worden! 
Wie schüttelte mich Frost, wie dunkel wars, 
Wie dürr dezemberschaurig aller Orten! 
Und doch war Sommer diese Trennungszeit, 
[...] 

Beschrieben wird in Shakespeares 97. Sonett ein verwinterter Som- 
mer, den der Sprecher nicht genießen, an dem er sich nicht erfreuen 
kann, weil er etwas Entscheidendes vermißt. Das schon in der ersten 
Zeile genannte Schlüsselwort ist »Trennung« und also Abwesenheit. 
Melancholie ist entsprechend immer eine Mangelerfahrung, denn 
das, worauf es ankommt, ist nicht da. Und weil dieser Zustand an- 
dauert, findet der Schwermütige auch nicht problemlos Zugang zu 
dem >Rest<, der ja existiert und präsent bleibt. Die Vögel singen, die 
Bäume grünen, wie das Gedicht im folgenden schildert; der Melan- 
choliker aber steht als Zaungast draußen vor. Er lebt in einer Gegen- 
jahreszeit, in einer Gegenwelt, die sich durch Dunkelheit, Frost, 
Öde, Leblosigkeit auszeichnet und die Fülle des Sommers und der 
Erntezeit gleichsam antizipatorisch entleert. 

Wir stoßen hier mit Hilfe Shakespeares auf das höchst befremd- 
liche Verhältnis der Schwermut zur Zeit, das er in der doppeldeutigen 
Wendung »time removed« – Trennungszeit und Entrückung – auf 
den poetischen Begriff bringt. Was er beschreibt, ist eine paradoxe 
Mischung aus Verzögerungs- und Beschleunigungsverhalten: Der 
Sprecher nämlich ist im Winter >steckengeblieben< und dem Sommer 
und Herbst eben dadurch doch gleichzeitig schon wieder um eine 
Saison voraus, d. h. >voreilig< erneut im Winter angekommen. 

Zweifellos gehört auch die Feststellung Hamlets am Ende des er- 

5 3 



sten Akts: »Die Zeit ist aus den Fugen« in diesen Zusammenhang, 
denn die Erfahrung der Dissonanz, des >Aus-dem-Rhythmus-ge- 
raten-Seins< ist in der Tat zentral. Der Melancholiker ist nie ganz 
da, wie der gesunde Optimismus, dessen Vertreter dem eigenen 
Bekunden nach ja immer »voll da« sein werden, wider Erwarten 
treffend formuliert. Der Schwarzgallige ist immer auch woanders – 
und dieses >Woanders< ist sein Gefängnis, aber zugleich sein Asyl. 
Dorthin nämlich können ihm die Realitätstüchtigen des Jetzt und 
Hier nicht folgen. Und vielleicht, so eine erste provisorische Aus- 
kunft, war die Melancholie, war die melancholische Kunst schon 
deshalb nicht auszurotten und auszutreiben, weil die Betroffenen 
immer schon in der Fremde, im Exil gelebt haben und leben. Was 
bereits abwesend ist, in der Absenz existiert, die Shakespeare in der 
ersten Zeile benennt, das kann man eben nicht entfernen. 

Was aber – eine Antwort erzeugt wie üblich die nächste Frage – 
hat sie denn vertrieben und exiliert? Warum sind sie in dem, was 
ist, nicht mehr zu Hause wie die Tiere und jene Mitmenschen, die 
so selig auf ihrem Urvertrauen dahindümpeln wie ein Stück Kork 
auf Brandungswellen? Eben darüber hat Shakespeare ein zweites 
Gedicht geschrieben, das in seinem Sonett-Zyklus die Nummer 73 
trägt: 

Die Zeit des Jahres kannst du an mir sehn, 
Wenn, kaum mit wenig gelbem Laub behangen, 
Die Zweige zittern in der Fröste Wehn, 
Verfallnen Chören gleich, wo einst die Vögel sangen. 
Ein solches Dämmerlicht stell ich dir vor, 
Wie, wenn die Sonne sank, im Westen bleichet; 
Allmählich hüllts die Nacht in trüben Flor, 
In Todes Schein, der alles Leben scheuchet. 
Du siehst in mir des Feuers Überdruß, 
Das auf der Asche seiner Jugend liegt 
Wie auf dem Todbett, wo es sterben muß, 
Und an dem Stoff, der es ernährt, versiecht. 
Du siehst es ein, und deine Lieb umfaßt 
Noch feuriger, was du nicht lang mehr hast. 
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Wieder eine Spätherbst- und Winterwelt, ein Verfallen, Verlöschen, 
Untergehen, Verschatten, Umnachten. Nur nicht draußen in der 
Natur, sondern erlebt am eigenen Leib als Eintagsfliegengefühl und 
Ephemeridenschock. 

Wir beginnen zu verschwinden, weiß das lyrische Ich, kaum daß 
wir angekommen sind, und die Vertreibung aus der Gegenwart und 
aus der Wirklichkeit ist kein melancholisches Hirngespinst, son- 
dern ein biologisches Faktum. Das Intervall, in dem wir sagen kön- 
nen : »Wir waren nicht« und »Wir werden nicht mehr sein« ist so 
verschwindend klein angesichts der Zeiträume, in denen wir durch 
Abwesenheit glänzen, daß das schwermütige Unbehaustheitsgefühl 
eigentlich die selbstverständlichste Sache der Welt sein müßte. 

Realitätsverleugnung, das dämmert uns langsam, wird von soge- 
nannten Realisten praktiziert, die ihre rosarote Brille zum Maß aller 
Dinge erhoben wissen möchten. Aber der größte Affront für die 
ideologischen Selbstverewiger und technokratischen Reparierer 
und Reparadisierer ist nicht einmal das Nichtmitspielen, das sich 
Verweigern und die Unbelehrbarkeit der Melancholiker, sondern 
die auch vom Gedicht akzentuierte Behauptung, sie, ausgerechnet 
sie, unterhielten aufgrund ihres Interventionsverzichts ein intimeres 
Verhältnis zur Natur als die ihre Umwelt mit allen Mitteln zivilisie- 
renden und humanisierenden Herren der Schöpfung: 

Du siehst es ein, und deine Lieb umfaßt 
Noch feuriger, was du nicht lang mehr hast. 

Das ist deutlich. In den Schlußzeilen ist von Liebe die Rede, der 
höchsten Stufe der Intimität und Annäherung an ein Anderes, ein 
Nicht-Ich, und zwar in einem Atemzug mit Verfall, Altern, Ab- 
schiednehmen. Kein flammender Appell an die Heilkunde, endlich 
etwas zu tun, gegenzusteuern, zu verjüngen; kein Sterbenswört- 
chen des Protests, vielmehr die Behauptung eines für das aufgeklärte 
Denken wahrhaft skandalösen Kausalzusammenhangs: Eine Inten- 
sivierung des Kontakts, eine Stärkung der affektiven Bindungen 
erfolgt, weil das Geliebte sich zu verändern, zu devitalisieren, zu 
entziehen beginnt. 

Am nächsten, so die paradoxe Einsicht der Melancholie und die- 
ses melancholischen Shakespeare-Sonetts, sind wir einem Wesen 
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oder einer Sache dann, wenn wir sie loslassen müssen – und nicht, 
wie die Macherphilosophie behauptet, wenn wir sie in unserer Ge- 
walt haben oder ihr unsere Gewalt antun. Deshalb muß man auch 
endlich aufräumen mit der böswilligen Unterstellung, die Schwer- 
mut sei menschen- und lebensfeindlich. Das Gegenteil ist wahr, der 
Melancholiker hat ein erotisches Verhältnis zur Welt, er liebt das, 
was ihm begegnet – allerdings auf die einzig ehrliche Art und Weise, 
die die Eintagsfliegenexistenz zuläßt, im Modus des Loslassens und 
Abschiednehmens nämlich. 

Eine unglückliche Liebe, jawohl. Denn im Herzen sind wir alle 
Eleaten und möchten jeden Augenblick mindestens ein Jahrhundert 
lang inspizieren dürfen, bevor wir den nächsten herbeiwinken. 
Aber das Universum richtet sich nun einmal nicht nach den 
Wunschvorstellungen des Parmenides, sondern nach den Befürch- 
tungen des Heraklit – und der hieß in der Antike bekanntlich »der 
weinende Philosoph«. 

Nur in der Kunst wird der Traum von der stillgestellten, fixierten, 
wiedergeholten und also wiederholbaren Zeit für Stunden wahr. 
Am auffälligsten ist das für den modernen Menschen im Kino, in 
dem er nicht nur ein zweites, drittes, viertes Leben zu leben vermag, 
sondern sich die Lebenserfahrungen, sagen wir, seiner 1001. Exi- 
stenz als Cheyenne in Leones Spiel mir das Lied vom Tod auch belie- 
big oft vergegenwärtigen kann: 

Das Prinzip [des Kinos] besteht darin, daß der Mensch zum erstenmal in 
der Geschichte der Kunst und Kultur eine Möglichkeit gefunden hatte, 
die Zeit unmittelbar festzuhalten und sich diese zugleich so oft wieder 
reproduzieren zu können, also zu ihr zurückzukehren, wie ihm das in 
den Sinn kommt. Der Mensch erhielt damit eine Matrix der realen Zeit. 
Die gesichtete und fixierte Zeit konnte nunmehr für lange Zeit (theore- 
tisch sogar unendlich lange) in Metallbüchsen aufgehoben werden. 

Tarkowskijs Beobachtung trifft zu, aber der für den Film daraus 
abgeleitete Absolutheitsanspruch ist sicher nicht aufrechtzuerhal- 
ten. Denn Verflossenes ist nicht nur in Metallbüchsen konservier- 
bar, sondern auch zwischen Buchdeckeln, auf Pergament und auf 
Leinwand. 
    Auch die Literatur hat genau die Eigenschaft, die Tarkowskij für 
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den Film reklamiert, sie versiegelt Zeit, macht sie reproduzierbar, 
und keiner hat das noch kurz vor der Erfindung des Kinos anschau- 
licher und >kinogerechter< formuliert als Oscar Wilde: 

Auf dem zerfallenen Festungsgemäuer von Troja liegt die Eidechse wie 
ein Gebilde aus grüner Bronze. Die Eule hat ihr Nest in den Palast des 
Priamus gebaut. Über die verlassene Ebene ziehen Schaf- und Ziegenhir- 
ten mit ihren Herden; und wo auf der weinfarbenen, öligen Meeresflut 
... die mächtigen Ruderschiffe der Danaer in all ihrem Glanz einherzo- 
gen, sitzt jetzt der einsame Fischer im kleinen Boot und beobachtet die 
auf und nieder hüpfenden Korken seines Netzes. Doch jeden Morgen 
werden die Tore der Stadt aufgestoßen und zu Fuß oder in von Rossen 
gezogenen Streitwagen ziehen die Krieger in die Schlacht und spotten der 
Feinde hinter ihren ehernen Masken. Den ganzen Tag lang tobt der 
Kampf, sinkt aber die Nacht herab, leuchten die Fackeln neben den Zel- 
ten, und der Dreifuß brennt in der Halle. 

Zwei Welten: hier und heute – damals, das mythische Troja und eine 
es wie eine Pflanzendecke überwuchernde pastorale Nachge- 
schichte. Kunst desertiert aus dem Idyll in sein Gegenbild, in ein 
Woanders und läßt es auferstehen. Die Affinitäten zur Melancholie 
und zum Melancholiker liegen auf der Hand. Auch der Künstler ist 
nie ganz da, ist in der gegenwärtigen Faktizität nicht zu Hause, 
bricht aus dem Gegebenen aus. Das hieß in den ideologiekritischen 
6oern Eskapismus und war als Schimpfwort gemeint. Inzwischen 
haben sich auch diese Zeiten gewandelt, und manch einem kommt 
der Verdacht, daß der Vorwurf der Wirklichkeitsflucht reichlich 
einäugig war und man Eskapismus deshalb vielleicht besser mit Ent- 
ronnensein übersetzte. 

Wie dem auch sei, die Kunst ist die natürliche Alliierte der Melan- 
cholie, weil sie Vergänglichkeit, das ewig Unewige unserer Exi- 
stenz, nicht verleugnet, sondern wahrnimmt und darauf reagiert. 
Und weil diese Reaktionsweise zweitens ihrerseits melancholisiert. 

Denn weder ein Tarkowskij noch ein Homer oder Wilde können 
den schwermütigen Traum von der Versiegelung, dem Stillstellen 
und Zurückdrehen der Zeit ja de facto erfüllen, sie konservieren 
vielmehr nur ein Abbild, ein Simulacrum, ein Als-Ob. Und die 
Kunst ist im Gegensatz zur Ideologie und zur Religion ehrlich ge- 
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nug, den Ersatzcharakter ihrer Hervorbringungen einzugestehen. 
Jeder weiß, daß ein Stilleben weder in die Kategorie Obst gehört 
noch jemals eßbar sein wird. Magritte bebildert in diesem Sinne eine 
Binsenweisheit, wenn er unter die Darstellung einer Pfeife den Satz 
setzt: »Das ist keine Pfeife.« Unter jedem Kunstwerk steht impli- 
zite: »Das ist nicht das Leben« oder »Das ist nicht die Wirklich- 
keit«. Das aber ist erneut ein melancholisches Eingeständnis, denn 
kein Genie, keine Kunstfertigkeit kann die Kluft überbrücken zwi- 
schen Welt und Weltbild, zwischen der verschwenderischen, in je- 
dem Augenblick auf Nimmerwiedersehen verschwindenden Fülle 
der Realität und dem winzigen Ausschnitt, den ein Gedicht, ein 
Aquarell, eine Theaterszene festhält. 

Auch die Kunst entkommt also der schwermütigen Erfahrung des 
prinzipiellen Ungenügens nicht. Sie ist nicht das Medium des 
Triumphes über die Vergänglichkeit, schon deshalb nicht, weil ihre 
Produkte selbst vergänglich sind, sondern der Versuch der Gegen- 
wehr in einer nicht enden wollenden Serie von scheiternden, aller- 
dings bisweilen grandios scheiternden Anläufen. 

Denn auch das Kunstwerk stirbt – langsamer als anderes, 
manchmal über Jahrtausende –, aber dennoch unaufhaltsam. Der 
ästhetische Protest gegen das Verschwinden entkommt dem Ver- 
schwinden nicht. Horaz’ triumphierendes »aere perennius« ist 
schon so zerfressen, so entewigt, daß es dem Durchschnittsleser 
erklärt und übersetzt werden muß. Und diese mutmachende 
Durchhalteparole streicht sich damit selbst ebenso durch wie die 
Säuleninschrift in Percy Bysshe Shelleys »Ozymandias«: 

Ozymandias 

Ein Mann, zurück aus längst vergeßnem Land, 
Erzählt: Zwei Riesenbeine, Stein, des Leibs beraubt, 
Stehn in der Wüste. Nah dabei im Sand, 
Zerschmettert, halb versunken, liegt ein Haupt: 

Auf krause Lippen ist ein Stolz gebannt, 
Ein höhnisch kaltes Lächeln; wer es sieht, 
Weiß, wer einst herrschte über dies Gebiet 
Mit sattem Herzen und mit kalter Hand. 
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Und auf dem Sockel liest man eingebrannt: 
Ich bin Ormandis, aller Fürsten Fürst. 
Schaut, was ich schuf, ihr Großen, und verzweifelt. 

Nichts blieb als dies. Vom Himmelsrund umspannt, 
Streckt sich die Wüste hin, endlos und leer, 
Und nur der Sand streicht um die Trümmer her. 

Shelley liefert eine Momentaufnahme aus einem Prozeß kaum 
merklicher und trotzdem unaufhaltsamer Erosion und Atomisie- 
rung. Herausgegriffen wird ein Verfallsstadium, in dem das, was 
war, noch mühelos zu rekonstruieren, das, was kommt, aber schon 
ebenso klar abzusehen ist. Die Königsstatue, zugleich Kunstwerk 
und Einschüchterungsinstrument der Macht, befindet sich in einem 
Zustand lädierten Noch-Überlebens, wodurch die Allmachtsphan- 
tasien des Potentaten und die Verewigungsintention des Bildhauers 
unversehens in ein ironisches Selbstdementi umgekippt sind. 

Kunst thematisiert also nicht nur melancholische Grunderfah- 
rungen, sondern exemplifiziert sie an sich selbst, denn die Zeit zer- 
bricht auch das ästhetische Siegel fiktionaler Überzeitlichkeit. 

Wie reagiert das Kunstwerk nun auf die Unausweichlichkeit der 
eigenen Niederlage, auf den Verschleiß, das Shelleysche Versanden 
und ultimative Begrabenwerden in den Wüsteneien und Verwüstun- 
gen der Geschichte? Gegen den Widersacher Entropie kann die 
Kunst nicht gewinnen, das steht fest, und doch denkt sie nicht 
daran, die Waffen zu strecken. Vielmehr verfällt sie auf einen genia- 
len Schachzug, ein Münchhausen-Manöver, das sie in den Rücken 
des unüberwindlichen Gegners bringt und das uns nicht nur Shelley 
vorexerziert. 

Es gibt nämlich nur einen Weg, als Künstler mit der Vergeblich- 
keitserfahrung zu leben, ohne daran zu zerbrechen – den, das Nich- 
tigkeitserlebnis selbst künstlerisch zu gestalten, das Große Umsonst 
in einem großen Kunstwerk gleichsam zu bannen. Tarkowskijs fil- 
mische Ikonen des Scheiterns von Iwans Kindheit über den Stalker 
bis zum Opfer sind das vielleicht eindrücklichste moderne Beispiel 
dafür; aber auch Theodore Gericaults Floß der Medusa kommt 
einem in den Sinn, Caspar David Friedrichs Gescheiterte >Hoff- 
nung< und natürlich Albrecht Dürers Melencolia I. 
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Diesem 1514 entstandenen Werk aus der Gruppe der Meistersti- 
che, zu der noch Ritter, Tod und Teufel und der Hieronymus im 
Gehäus zählen, kann man sich auf vielfache Weise nähern, und Er- 
win Panofsky hat in seinen einschlägigen Arbeiten fast eine Über- 
fülle von geistes- und kunstgeschichtlichen Einflußgrößen und Be- 
zügen herausgearbeitet. Alles wissenswerte Informationen, die zum 
historischen Verständnis des Bildes beitragen, uns aber in einer an- 
deren Beziehung wenig helfen. Sie erklären nämlich nur, warum 
Dürers Gestaltung des in der Renaissance von zahlreichen Künst- 
lern aufgegriffenen Melancholiethemas 1514 innovativ und bemer- 
kenswert war, und nicht, warum dieser Stich immer noch Schwer- 
mut inkarniert, also quicklebendig geblieben ist, und zwar nicht 
bloß für die Expertenkaste der Kunsthistoriker. 

Es muß folglich noch einen anderen, direkten Einstieg in das Bild 
geben, eine Sichtweise, die sich von der Vitalität des Stichs anstek- 
ken läßt. Blicken wir einfach hin, so naiv, oder besser, so unverbil- 
det wie möglich. Was sehen wir auf den ersten Blick? Uns selbst! 
Ein Augenpaar, das etwas betrachtet, konzentriert, unverwandt, 
sinnhungrig und – mit einer Art trotziger Resignation. 

Es gehört, das ist die zweite und einigermaßen pietätlose Beob- 
achtung, die wir machen, nachdem der Spiegeleffekt in den Hinter- 
grund getreten ist, einem Engel, der besser keine Flugversuche mehr 
unternimmt. Die Flügel würden den vollschlanken Körper nicht 
mehr tragen, dem die Erdenschwere offenbar nicht nur in den Kno- 
chen sitzt, sondern auch als Fettpölsterchen auf der Taille. 

Erst jetzt haben wir Zeit, die nähere und weitere Umgebung der 
Figur zu inspizieren, wobei wir auf ein Tohuwabohu von nützlichen 
und eher bizarren Gegenständen stoßen. Im Hintergrund liegt eine 
Stadt am ölglatten Meer, aber der Eindruck des Friedfertigen und 
Idyllischen will sich partout nicht einstellen. Das liegt am Himmel 
mit seinem Mondbogen, unter dem ein Komet gleichsam detoniert. 
Die Sanduhr neben dem Planetensiegel und magischen Quadrat, in 
dem sich auch das Todesdatum von Dürers Mutter verbirgt, läuft. 
Etwas nähert sich, rückt heran, unaufhaltsam, übermächtig. Etwas, 
das alles entwertet und zunichte macht, worin menschliches Inge- 
nium, technische Erfindungsgabe und Schaffenskraft eben noch ih- 
ren ganzen Stolz gesetzt hatten. Und die Vernunft der Melancholia 
sieht und weiß. 
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Es ist folglich kein Dösen und Verdösen, nicht die mittelalterliche 
pigritia, was die Gestalt desaktiviert, sondern ihr genaues Gegen- 
teil, ein mentaler Ausnahmezustand, den Panofsky treffend als 
»Überwachheit« bezeichnet. Ein uns selten beschiedenes Hinaus- 
denken- und Hinausblickenkönnen über die angebliche Grenzenlo- 
sigkeit unserer Vernunft wird hier augenfällig, die ultimative Ent- 
zauberung des Geistes durch sich selbst, der Gravitationskollaps 
des Räsonnements. 

Diese letzte Ernüchterung ist zugleich das Initiationserlebnis je- 
des Schwermütigen wie der Motor aller melancholischen Kunst, 
und der eingangs erwähnte James Thomson hat es fertiggebracht, 
das intellektuelle Einbrechen und Abstürzen in seiner Nachtstadt zu 
einer einzigen Strophe zu verdichten: 

Höchste Vernunft, gleichwohl verrückte Köpfe, 
wahnhaftes Tun, das nichts im Zaume hält, 

der hellste Geist wohnt doch in dem Geschöpfe, 
nur ist er machtlos gegen die bewirkte Welt, 

denkt blaß und kalt gegen den eigenen Irrsinn an, 
sieht schon voraus aufs wüste Ende seiner Bahn, 

wenn er zuletzt aus allen Wolken fällt. 

Die Melancholie kann den Blick nicht mehr abwenden von der Me- 
dusa Wirklichkeit, fixiert das Unheil, das dieselbe Vernunft anrich- 
tet, die sich auch kopfschüttelnd, verstört und fassungslos zuzu- 
schauen vermag und doch nichts ändert. 

Sehenden Auges gehen, nein, richten wir uns zugrunde. Das ist 
die paradoxe Wahrheit der schwarzen Galle und der diese Wahrheit 
bezeugenden Kunst. Und weil ich von der Wortgewalt der Poesie 
überzeugt bin und die Redseligkeit des Interpreten inzwischen aus- 
reichend dokumentiert haben dürfte, schließe ich mit zwei Gedich- 
ten, die nicht minder hellsichtig sind als James Thomsons summa 
melancholica und die man deshalb nicht deuten, sondern immer 
wieder vorlesen muß. 

Das erste ist Andreas Gryphius’ 1640 entstandenes Poem 
»Menschliches Elende«, das die melancholischen Grunderfahrun- 
gen der Fremdheit, Flüchtigkeit und des Ausgeliefertseins so wun- 
derschön zusammenreimt: 
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Menschliches Elende 

Was sind wir Menschen doch ? Ein Wohnhaus grimmer Schmerzen, 
ein Ball des falschen Glücks, ein Irrlicht dieser Zeit, 
ein Schauplatz herber Angst, besetzt mit scharfem Leid, 

ein bald verschmelzter Schnee und abgebrannte Kerzen. 
Dies Leben fleucht davon wie ein Geschwätz und Scherzen. 

Die vor uns abgelegt des schwachen Leibes Kleid 
und in das Totenbuch der großen Sterblichkeit 

längst eingeschrieben sind, sind uns aus Sinn und Herzen. 
Gleich wie ein eitel Traum leicht aus der Acht hinfällt 
und wie ein Strom verscheußt, den keine Macht aufhält, 

so muß auch unser Nam, Lob, Ehr und Ruhm verschwinden. 
Was itzund Atem holt, muß mit der Luft entfliehn, 
was nach uns kommen wird, wird uns ins Grab nachziehn. 

Was sag ich ? Wir vergehn wie Rauch von starken Winden! 

Der Rauch aber ist nicht nur eine melancholische Leitmetapher, 
sondern unser globales Anwesenheitssignal. Wo der Mensch auf- 
taucht, da erscheinen Rauchsäulen am Himmel, denn er entflammt 
sich fürs Feuer. Der Natur rückt er so zu Leibe, wenn er rodet, um 
zu pflanzen, Tiere verbrennt er halb, bevor er sie verspeist, und 
wann immer die Gattung eine neue Kulturstufe erklommen hat, er- 
kennt man das daran, daß die Rauchsäulen jetzt zahlreicher und 
üppiger ausfallen und schließlich und endlich aus den Schloten von 
Krematorien quellen oder über zerbombten Städten aufsteigen. 

Zwischen den Brandopfern und Brandorgien geht es vielleicht 
wieder für ein Weilchen zivilisierter zu, aber der Weitblick der Me- 
lancholie läßt sich nicht täuschen. Sie riecht immer noch Lunte, 
auch in der Vorkriegszeit, dem >40jährigen Frieden<, in dem Günter 
Kunert schreibt: 

Die Herbstfeuer 

Es riechen alle Feuer nach dem einen Brand, 
der einstmals ganze Städte aufgefressen: 
das flammte, loderte, verglomm und schwand: 
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zu allerletzt gelöscht mit unserem Vergessen. 
Kein Menetekel mehr an irgendeiner Wand, 
nur noch die kochbereite Hitze unterm Essen. 

Ein Rauch und Schwaden von den Gärten her: 
was grau und weiß aus Blätterhaufen quillt, 
bringt mit dem Brandgeruch das alte Bild: 
Es brennt die Welt sich selber langsam leer. 

Auch dieses Gedicht gibt Antwort, beantwortet die Frage: Warum 
sind wir hilflos und ohnmächtig, ausgeliefert an unsere eigene Ge- 
schichte, Täter, die immer mehr anrichten, als sie wollen, und ihren 
besten Absichten zum Opfer fallen? Weil, erinnert uns Kunert, 
auch die Spuren der Katastrophen verschwinden und die Menetekel 
verblassen. Über die Ruinenfelder der Geschichte wächst Gras, die 
Städte werden wieder aufgebaut, Hiroshima und Nagasaki pulsie- 
ren von Leben. Auch die Flammenschrift an der Wand war flüchtig, 
ist zwischen den Tausenden von Leuchtreklamen nicht mehr auszu- 
machen, wird längst vom Lichtermeer des Fortschritts überstrahlt. 
Alles unter Kontrolle, alles domestiziert. Über den Rest wird schon 
verhandelt, die Glut gart keine Menschenleiber mehr, sondern das 
Cordon bleu. 

Selbstbetrug diagnostiziert Kunerts Gedicht. Wir haben den 
Rauch immer noch in den Kleidern und die Mordbrennerei im 
Kopf. »Das alte Bild« – malen wir es noch ein wenig aus. 

Dichtung, hatten wir gesagt, versiegelt, stellt still, konserviert – 
auch die Menetekel. Gryphius wie Kunert >verewigen< schwelende 
Trümmer, verkohltes Glück. Die Anstrengung, das wissen beide, ist 
umsonst; und daß sie sie gleichwohl unternehmen, macht sie zur 
Kunst, denn nur im schönen Schein vermögen wir unsere als Hyper- 
aktivität getarnte Duldungsstarre zu durchbrechen. 

Die Kunst selbst formuliert diese Einsicht nicht abstrakt, sondern 
in ungleich prägnanteren Bildern. Sie verhält sich wie Andreij Gor- 
tschakow in Tarkowskijs Nostalghia, der eine brennende Kerze in 
immer neuen Anläufen durch die Thermen von Bagno Vignoni zu 
tragen versucht, weil die Apokalypse angeblich nur dann abwend- 
bar ist, wenn es jemandem gelingt, das Licht quer durch die Grube 
des leergepumpten Badebassins, von einem Ende dieser offenen 
Gruft bis zum anderen, zu transportieren. Die Zugluft bläst die 
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Flamme wieder und wieder aus, aber erst der Tod macht dem ver- 
zweifelten Spiel ein Ende. 

Das ist sie – die Kunst des Großen Umsonst, der Triumph über das 
Scheitern im Scheitern. 

Beim nächsten, vielleicht globalen Feuersturm könnten die Ge- 
samtausgabe des Andreas Gryphius und die Gedichtbände Günter 
Kunerts selbst vergehen »wie Rauch von starken Winden«. Das Be- 
schriebene holte dann die Beschreibung ein, die Erinnerung an das 
ständige Auslöschen wäre selbst ausgelöscht. Wer diese Vision nicht 
aushält, wer sich nicht eingestehen kann, daß keiner entkommt, auch 
der Künstler, auch das Kunstwerk nicht, der wird nie gute Melancho- 
liegedichte schreiben, der bleibt, was die schöne Kunst der Kopfhän- 
gerei angeht, ein hoffnungsloser Fall und soll getrost als Weltverbes- 
serer dafür sorgen, daß die Melancholie auch fürderhin recht behält. 

Ein Rückzugsgefecht für die Melancholie 

Nein, die Melancholie war nie auf dem Vormarsch. Ausgeschlos- 
sen. Es wäre gegen ihre Natur. Vielleicht, daß der Fortschritt sich in 
den letzten Jahren verlangsamt hat und dieser Eindruck entstehen 
konnte – so wie sich die Welt zu bewegen beginnt, wenn das Karus- 
sell anhält. Das ist möglich. Mehr nicht. 

Jene Evangelisten der guten Hoffnung, die in den Parteien und 
Medien mobil machen gegen die Miesepeter, Unken, Defätisten, sit- 
zen also einer optischen Täuschung auf und könnten auf die ideolo- 
gische Nachrüstung ihrer Klientel getrost verzichten. Im Ländchen 
Wohlgemut ist noch kein Fußbreit Boden an die Schwermut verlo- 
rengegangen. Vielmehr steht alles zum besten – mit der Regierung, 
die ihren Optimismus nicht halten kann, mit der Industrie, die das 
Füllhorn der Zukunftstechnologien ausgießt über Gerechte und 
Ungerechte, mit der Jugend, die zu neuen Ufern aufbricht, mit den 
großmütigen Freunden und Verbündeten, die auf der Durchreise 
versprechen, das Ganze im luftleeren Raum zu verteidigen. 
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Aber wer hört schon auf solche Beteuerungen. Ein altböser Feind 
muß her, der das Übel herbeiredet, ein Scheusal mit dem bösen 
Blick, das die Wachstumskurve verhext, eine kopfhängerische Hy- 
dra, die den Willen lähmt und die Kinder verdirbt. 

Und wo landet der Schwarze Peter? Bei der schwarzen Galle na- 
türlich! Es ist nicht das erste Mal. Im Gegenteil, gäbe es den An- 
schauungsunterricht der >großen< Historie nicht, müßte einen schon 
die Binnengeschichte der Melancholie melancholisch werden lassen 
angesichts jenes unermüdlichen Verkleinerns, Verkennens, Verun- 
glimpfens und Verketzerns, das in ihr den Ton angibt. 

Über Zeiträume, in denen Zivilisationen entstehen und ver- 
schwinden, Weltreiche die Saat der Gewalt ausbringen und ihren 
Hunnensturm ernten, Erlöser geboren und ihr letzter Priester ver- 
scharrt wird, hört das Kesseltreiben gegen die Schwermut nicht auf. 
Und es sind keineswegs Einzelkämpfer, die diesen Feldzug führen, 
es ist eine unheilige Allianz von Medizinern, Theologen und Philo- 
sophen ansonsten höchst unterschiedlicher Couleur, die sich zum 
Zweck der Pathologisierung und Diabolisierung des Melancho- 
likers zusammengefunden haben. 

Seit der Ausbildung der antiken Säftelehre bei Hippokrates und 
Galen ist die Melancholie so für die ärztliche Kunst eine eindeutige 
Krankheitserscheinung, und zwar eine um so herausforderndere, 
als der >Patient< gar nicht geheilt werden will und sich dem medizi- 
nischen Sanierungsstreben entzieht. Die Diagnostik nennt solche 
Verweigerung »Unzugänglichkeit« und »Krankheitsuneinsichtig- 
keit«, erklärt sie flugs zum Bestandteil des Symptomkomplexes und 
entmündigt den Betroffenen. Die Kur zielt dann auf die faktische 
Brechung seines Widerstandes, und sie tut das – gegen die landläu- 
fige Humanisierungsthese – seit mehreren Jahrhunderten mit immer 
rabiateren Methoden, weil der erste Schritt zur Besserung ja erst 
dann konstatierbar ist, wenn der Behandelte sich krank zu fühlen 
beginnt, d. h. die Diagnose seines Arztes akzeptiert. 

Während die antike und mittelalterliche Medizin noch auf sanfte 
Behandlungsformen setzte und eine komplizierte Diätetik mit Be- 
wegungstherapie, Luftveränderung, Unterhaltung koppelt, ist seit 
der Renaissance nicht nur ein plötzlicher Prestigegewinn des Intel- 
lektuellenleidens der Schwarzgalligkeit zu verzeichnen, sondern 
auch eine analoge, allerdings phasenverschobene Eskalation der me- 
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dizinischen Interventionsbereitschaft. Purgation und Aderlaß wer- 
den empfohlen. Robert Burton, Verfasser der quellensüchtigen, zi- 
tatwütigen und fabulierlustigen Anatomie der Melancholie (1621), 
berichtet von Brenneisen, die auf die Schädelnaht aufgesetzt 
wurden, oder vom Durchbohren des Schädelknochens, um die me- 
lancholischen Dämpfe und Dünste entweichen zu lassen. Und 
selbst der eher zurückhaltende George Cheyne, der unter anderem 
David Hume und Alexander Pope behandelte, hatte bei der Be- 
kämpfung des inzwischen zur englischen Nationalkrankheit aufge- 
rückten Spleen gegen Brechmittel und Opiate keine Bedenken. 

Von den Exzessen der Psychiatrie des 18. und 19. Jahrhunderts 
sind solche Formen medizinischer Körperverletzung allerdings 
noch weit entfernt. Sie nämlich tauchte die Schwermütigen, wo die 
elementaren Disziplinierungsinstrumente des Hungers, des Durstes 
und der Schläge nicht mehr ausreichten, fast bis zum Ertrinken in 
Bäder oder stellte sie unter eiskalte Duschen. Nach dem Abklingen 
ihrer Wassersucht brachte diese sonderbare Art auskurierender Ver- 
nunft, die sich auch für künstliche Verbrennungen und die Anstek- 
kung mit Krätze erwärmen konnte, noch die Drehmaschine hervor, 
die dem Kranken seine Halsstarrigkeit aus dem Leibe pirouettierte, 
dann den Magnetismus, Hypnotismus, die >Faradisierung< des 
Schwermütigen, darauf seine Ätherisierung und Chloroformierung 
und schließlich – nach Versuchen mit Haschisch, Opium und ande- 
ren Drogen – seine bis zum heutigen Tag praktizierte pharmazeuti- 
sche Depersonalisation. 

Sie ist als scheinbar gewaltfreie Behandlungsform in Wirklichkeit 
die radikalste Variante medizinischer Freiheitsberaubung, eine 
chemische Zwangsjacke, die nicht mehr nur physisch ruhigstellt, 
sondern die Entkernung des Ich gestattet. Mit dem Einsatz der 
Psychopharmaka ist das Ziel ärztlicher Bemühungen, nämlich den 
Melancholiker zunächst krank zu machen, damit er dann gesundge- 
pflegt werden kann, erreicht. Denn während die Vorläufermetho- 
den nur äußerlich angriffen und den Schwermütigen allenfalls dazu 
veranlassen konnten, seinen Gemütszustand zu verheimlichen, 
setzt eine zeitgemäße Medikation im Kopf selbst an und bewirkt ein 
tiefes Koma des melancholischen Selbstbewußtseins. 

Was die Medizin und ihre Zulieferindustrie dergestalt chemisch 
zersetzt und verätzt, war auch für das Christentum immer schon des 
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Teufels und ist mit der der >Religion der Liebe< eigenen Erbar- 
mungslosigkeit verfolgt und verfemt worden. 

Für die Mystikerin Hildegard von Bingen beispielsweise ist die 
schwarze Galle kein natürlicher Körpersaft mehr, der physiologisch 
außer Kontrolle geraten kann, sondern ein diabolisches Gift, das in 
unseren Adern rinnt, seit Adam und Eva den Einflüsterungen der 
Schlange erlagen. Und Thomas von Aquin weist der jetzt >acedia< 
genannten schwermütigen Heillosigkeit entsprechend einen Platz 
unter den Todsünden an. Wie die Medizin Melancholie zum Unge- 
sunden schlechthin stilisierte, zu einem Krankheitssumpf, den der 
darin Versinkende noch nicht einmal wahrnimmt, so erscheint sie 
auch dem großen Kirchenlehrer als die Unreligion selbst, »weil sie 
das geistige Leben aufhebt, das in der Liebe gründet, durch die Gott 
in uns wohnt«. An dieser Einschätzung hat sich in den folgenden 
sieben Jahrhunderten nichts Wesentliches geändert, wie die zeitge- 
nössische Definition der Melancholie als >Ausdruck eines gestörten 
Gottesverhältnisses< bei Walter Rehm oder das rhetorische Overkill 
Josef Piepers belegen, der gegen die Schwermut als »freudlosen, 
verdrießlichen, borniert selbstsüchtigen Verzicht des Menschen auf 
den verpflichtenden Adel der Gotteskindschaft« zu Felde zieht. 

Als mit Beginn der Neuzeit erst einzelne, dann immer größere 
Gruppen solcher angeblich noblen Kindlichkeit entwuchsen, blie- 
ben manche Feindbilder der Kirche dennoch ein problemloses 
Erbe. Die Melancholie war eines von ihnen, denn auch für den das 
Gottesvertrauen ersetzenden gesunden Optimismus und eine neue 
fortschrittsgläubige Vernunft war der Schwermütige, der das gefor- 
derte Quantum an zukunftsfroher Progressivität nicht aufbringen 
konnte, untragbar. 

In dieser Hinsicht blieben fast alle bedeutenden Aufklärungsphi- 
losophen Exorzisten, die sich – ihren theologischen Vorgängern und 
Rivalen darin zum Verwechseln ähnlich – auf die »Abschaffung der 
Melancholie« (Jürgen Schings) verpflichtet sahen. Das Toleranzge- 
bot war dabei außer Kraft gesetzt, galt die Schwermut doch nicht 
nur, wie Johann Georg Zimmermann gegen Ende des 18. Jahrhun- 
derts formulierte, als »große Schiefheit des Kopfes«, sondern als 
»falsches Räsonnement«, d. h. wiederum als >Todsünde< – als Abfall 
von der einzig legitimen, der aufgeklärten Form des Vernunftge- 
brauchs. 
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Das neuzeitliche Projekt der kalkulierenden Verbesserung und 
graduellen Reparadisierung menschlicher Existenz ist nicht minder 
totalitär als das christliche der Weltüberwindung oder das medizini- 
sche der Erhaltung quicklebendiger Jugendfrische möglichst bis zur 
letzten Agonie. Und entsprechend unwirsch springt auch die dritte 
Variante des richtigen Bewußtseins mit den im >Hotel Abgrund< lo- 
gierenden Zeitgenossen um, die – frei nach Günter Grass – die At- 
mosphäre hier immer noch für ungleich anheimelnder halten als bei 
der Konkurrenz, im >Hilton Hybris< also. 

Sobald der soziale Missionarismus den Büchern entsteigt und 
staatstragend wird, ist es dann mit der Langmut und dem guten Zu- 
reden vollends vorbei. Das Domizil der weltanschaulichen Gegner 
wird mit einer hohen Mauer umgeben, der Empfang von weißbekit- 
telten Schwestern übernommen, die Beschilderung an der Zufahrt 
ausgetauscht, eine Lautsprecheranlage installiert. 

Die zeitweilig volkseigene Psychiatrie erledigt den Rest und ver- 
hilft auch dem hartgesottensten Abweichler zu der beseligenden 
Einsicht, daß die kauernde und geduckte Haltung seiner Mitbürger 
und Mitpatienten als untrügliches Zeichen dafür zu gelten hat, wie 
unmittelbar der letzte große Sprung nach vorn und in entfrem- 
dungsfreie Gefilde bevorsteht. 

Inzwischen hat die totalitäre Melancholievorsorge Rückschläge 
hinnehmen müssen, aber auch ohne die Gedankenpolizei existiert 
eine tiefsitzende Scheu, ja Angst vor jenem Affekt, der nach Her- 
mann Schweppenhäuser »das Denken begleitet, welches zu Ende 
denkt«, und der mündige Bürger hütet sich davor, die Psyche den 
Sirenenklängen der Schwermut für mehr als ein kurzes Intervall und 
ohne doppelte und dreifache Sicherung auszuliefern. 

Ein paar Zigarettenlängen, vielleicht einen Abend lang überläßt 
sich der verantwortungsbewußte Zeitgenosse dieser abgründigen 
Stimmung, die er mit der richtigen Dosierung von Musik und Alko- 
hol zu erzeugen, zu stabilisieren und vor der Einmischung des 
Nachdenkens zu schützen weiß. Bei richtiger Handhabung er- 
schwert am folgenden Morgen nicht einmal ein emotionaler Kater 
die Ableistung jenes Pensums an Tatkraft und Schaffensfreude, das 
ja auch nach anderen Stundenvergnügen ganz im gewohnten Um- 
fang zu erbringen ist. 

Die Beeinträchtigung der sozialen Funktionsfähigkeit, der Vitali- 
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tät und des Unternehmungsgeistes ist denn auch das Kainsmal, das 
der nicht zum Freizeitkitzel verdünnten schwarzen Galle seit über 
zwei Jahrtausenden anhaftet, das für ihre Ausgrenzung als Krank- 
heit, Sünde, Unverstand verantwortlich ist und das Zurückschrek- 
ken einer doch sonst so ungemein experimentier- und konsumfreu- 
digen Leistungsgesellschaft erklärt. 

»Der Geist ist ein Wühler«, heißt es bei Jacob Burckhardt, und 
die Melancholie inventarisiert seinen Nachlaß, die Zusammen- 
brüche von gestern, den Ruin von heute, die Verheerungen von 
morgen. Sie weiß, daß wir nicht bauen können, ohne zu untergra- 
ben, nicht aufrichten, ohne zu zertrümmern, nicht konsolidieren, 
ohne zu zersetzen, und daß gerade dort, wo der Überbau des Wirk- 
lichen festgefügt den kommenden Äonen zu trotzen scheint, die 
Tunnel am längsten, die Mineure am eifrigsten, die in die Funda- 
mente getriebenen und wohlgefüllten Sprengkammern am größten 
sind, die dem Spuk der Solidität mit Blitz und mauerbrechendem 
Getöse ein Ende bereiten werden. 

Unsere Geschichte überstürzt sich in demolitionärem Konstruk- 
tivismus, im Vulkanismus heiligster Überzeugungen und bester Ab- 
sichten, in visionären Eruptionen, die Pech und Schwefel regnen 
lassen und blühende Kulturen unter Asche begraben, sie ist ein die 
eigenen Sinterungen zerfressendes Säurebad, ein den Atem ab- 
schneidendes Gebrodel. Und dessen Ausdünstungen nähren den 
»Wirklichkeitswahn« (Alfred J. Ziegler) – das Hirngespinst eherner 
Wahrheiten, wie sie die Religion und eine in die Geschichtsmächtig- 
keit des Menschen verrannte Philosophie verkünden, den Irrwisch 
eiserner Gesundheit, in deren Namen der Moloch Medizin Opfer 
um Opfer verlangt, das Sieh-dich-nicht-um des Realitätssinns mit 
seiner ewigen Morgenröte. 

Und doch rumort da noch etwas anderes in unseren Köpfen, das 
nie völlig zum Verstummen zu bringen ist, durch Gebete nicht, 
durch die Roßkuren der Therapeuten nicht noch durch ideologische 
Selbstzensur. Es ist das jenes feine Stechen in der Vernunft, in dem 
sich der Ekel meldet vor den Leichenbergen der Weltverbesserer, die 
Schwermut über die Unausrottbarkeit der emanzipatorischen 
Sklaventreiberei und einer despotischen Philanthropie, die Enttäu- 
schung angesichts der Hinfälligkeit der Verheißung und der töner- 
nen Füße des Heiligen Grals. 
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Unser Intellekt mag sich in Projekten betäuben, in Großtaten 
ausrasen, in Experimenten vertrösten, in dogmatischer Sklerose er- 
starren; sobald sich das Wissen auf sich selbst und seine Geschichte 
zurückwendet, springen es die eigene Ohnmacht, die Perversion 
seiner Absichten, die schamlose Käuflichkeit seiner Erfindungen 
an, und vergebens sucht es etwas von jenem Feuereifer, jenem 
Wahrheitsdurst und Wahrheitsglauben in sich zu erwecken, die es 
solange beseelten. An deren Stelle ist das Kopfschütteln getreten als 
eine Art symbolischer Revokation, ein Ungeschehenmachenmö- 
gen, das sich nicht mehr zu Taten aufraffen kann, weil es um die 
Unberechenbarkeit guter Absichten weiß und entstellt und zernarbt 
ist von den bösen Folgen früherer Neuanfänge. 

»Je mehr der Mensch weiß«, folgert Leopardi, »desto weniger, 
schwieriger, langsamer und zaghafter entscheidet er sich.« Kein 
Melancholiker wird das in Abrede stellen. Sein praktisches Desen- 
gagement, seine Toter-Mann-Haltung in der Sintflut des Ver- 
schlimmbesserns, die Taubheit gegenüber den allseitigen Appellen 
zum Armelaufkrempeln und Mitanpacken sind deshalb keine psy- 
chischen Defekte, keine Ausfallerscheinungen, wie das die Diagno- 
stiker mit Befunden wie »endogene Gehemmtheit« oder »Stockung 
des Aktflusses« glauben machen wollen, sondern Resultat jenes Er- 
fahrungslernens, auf das sich die Empiriker so viel zugute halten, 
dessen letztliche Offenbarung der Heillosigkeit unseres Aktions- 
delirs sie aber fürchten wie der Leibhaftige das Weihwasser. 

Zwischen dem schwermütigen sich Abfinden mit der Tatsache, 
daß alles eitel ist, und den Eitelkeiten der Melancholiekritik ergibt 
sich damit ein Erkenntnisgefälle. Denn wer etwa dem melancho- 
lischen Dichter vorhält, er bewege sich im »Teufelskreis von Ent- 
fremdung und ästhetischer Ersatzbefriedigung«, ihm fehle »die 
Einsicht in die >schuldhafte< Unangemessenheit eben dieser Form 
ästhetischer Existenzbewältigung« (Ludwig Völker), der hat noch 
gar nicht begriffen, daß diese Existenz nicht zu bewältigen ist, weder 
ästhetisch noch anderswie. Und wer ideologiekritisch moniert, man 
müsse sich »der therapeutischen Kraft« solcher Kunstwerke bedie- 
nen und doch verhindern, daß »Versöhnung auf Kosten konkreter 
Lebenspraxis gewonnen wird«, der glaubt offenbar noch an saubere 
und definitive Lösungen und ist naiv genug, den Primat der Praxis 
als Maßstab an etwas anzulegen, das doch erst als Reaktion auf die 
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unsäglichen Folgen menschlichen Tatendurstes entstand und dem er 
gleichwohl zumutet, ein hoffnungsblindes Darauflosoptimieren 
und -harmonisieren abzusegnen, als wäre nichts gewesen. 

Gewiß, die Gegner des melancholischen Zu-Ende-Denkens fech- 
ten solche Vorhaltungen nicht an. Melancholie war ihnen immer 
schon das ganz andere ihrer selbst, den Gläubigen die gottlose Ver- 
zweiflung, den Heilenden das chronische Siechtum, den Geist- 
reichen der Ungeist, der wider Vernunft, Fortschritt, Freiheit lockt, 
den Pragmatikern die Tatenlosigkeit, den Planern die Obstruktion. 

Immer geht es damit im Kampf gegen das angeblich Kranke, Ver- 
rannte und Schädliche auch um den Beweis der eigenen Gesundheit 
und Effizienz, der sich am ehesten in der Überwältigung und Ver- 
treibung des Widerparts, in der Auslöschung seiner Gegenbildlich- 
keit also, erbringen läßt. 

Dazu ist jedes Mittel recht, und die Betreiber der nächsten Kam- 
pagnen gegen Trübsinn und Kopfhängerei werden in der Wahl ihrer 
Mittel wohl auch nicht sonderlich zimperlich sein. 

Die Erfolgschancen ihres Unternehmens betragen einhundert 
Prozent; der gesunde Optimismus hat sich nie mit weniger zufrie- 
dengegeben. Seine Triumphe sind endlos, während die Melancholie 
Schlacht um Schlacht verliert, von Niederlage zu Niederlage tau- 
melt und - sich in jeder einzelnen wiedererkennt und wiedergebiert. 

Nach uns der Mythos! 

Ein Aufruf an seine Verächter, Vernunft anzunehmen. 

Mythen sind Schlüsselgeschichten, die uns Zutritt zu dem ver- 
schaffen, was uns als wirklich begegnet. Sie erklären, warum das, 
was war, so war, wie es war, warum das, was ist, so ist, wie es ist, 
warum das, was kommt, so sein wird, wie es sein wird. Sie deshalb 
für schöne oder unschöne, allemal aber überholte Tautologien zu 
halten, zeugt von eben jener Verblendung gegenüber grundlegenden 
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Zusammenhängen, deren Folgen nicht nur die antiken Mythen in so 
grauenvollen Tableaus ausmalen. Tableaus voll von prometheischen 
Zerfleischungen, Tantalusqualen, Sisyphusarbeiten, Kassandra- 
Verstocktheiten, Pandora-Segnungen, die erklären, warum das, was 
war, nicht so war, wie es sein wollte, warum das, was ist, anders ist, 
als es sein müßte, warum das, was kommt, nicht mehr werden kann. 

Man sieht, der Mythos ist ein Verwandlungskünstler, ein Proteus, 
der ja seinerseits ein Mythos ist. Es gibt nichts, was außerhalb der 
Reichweite mythischer Geschichten läge, der Mythos vom Jenseits 
des Mythos eingeschlossen. 

Dieser Mythos nennt sich Aufklärung oder wissenschaftliche Ra- 
tionalität. Er gibt sich ein bißchen intolerant und hält sich für etwas 
Besseres, hat aber, das muß man ihm lassen, ein paar Jahrhunderte 
lang prächtige Geschichten erzählt, von der großen Maschine, vom 
Fortschritt, von der Gleichheit, vom Wissen, vom Ende des My- 
thos. 

Jetzt ist er selbst mit seinem Latein am Ende und muß mitanhö- 
ren, wie andere Stimmen laut werden, muß erkennen, daß hinter 
seinem Rücken länger schon Geschichten über ihn die Runde ge- 
macht haben – vielleicht von Anfang an. Darin heißt er nicht Wis- 
senschaft, sondern Faust oder Frankenstein, und das fortschritt- 
liche Vehikel, mit dem er ruhigere Gewässer erreichen wollte, trägt 
seit jener Mondnacht auf aalglatter See am Bug unübersehbar den 
Schriftzug Titanic. 

Als die Titanic unterging, wurde ihr Mythos unsinkbar. Als der 
Mythos Aufklärung seinen Nimbus verlor, begann die Vernunft, 
wieder Vernunft anzunehmen. 

Soweit mein unbeholfener Versuch, mythologisch über den My- 
thos zu sprechen. Dieses Reden müssen wir erst wieder lernen, stot- 
ternd und wie eine Fremdsprache. Als verlorene Söhne in der, ich 
weiß nicht wievielten Generation stehen wir sonst stumm vor dem, 
was uns empfängt. 

Eine sehr brauchbare Vor- und Zungenübung ist in diesem Zu- 
sammenhang der Widerruf. Was also haben wir zu korrigieren, zu- 
rückzunehmen, durchzustreichen? Ich nenne in eher bunter Reihe – 
auch das eine der vergessenen mythischen Verlockungen – einige 
Punkte, genauer Mißverständnisse des Mythos, die auszuräumen 
wären. 

72 



Der Mythos ist nicht vor-, halb- oder widervernünftig, vielmehr 
steht er vor uns als die umfassende Erscheinungsform unserer Ur- 
vernunft. Im Aufleuchten seiner momentanen Evidenzen liegt der 
Keim aller Philosophie und Wissenschaft, und noch das »clare et 
distincte« des Descartes, jenes Vaters neuzeitlicher Rationalität, be- 
ruft sich auf das sinnstiftende Aha-Erlebnis von Schlüsselgeschich- 
ten. 

Entsprechend aussichtslos bleibt das Auseinanderdividieren von 
Vernunft und mythischem Bewußtsein. Die Wissenschaft ist getra- 
gen vom Mythos der Aufklärung und des Fortschritts, und sie setzt 
selbst aus sich heraus Mythen frei, wie man an der modernen Kos- 
mologie und Astrophysik studieren kann. Radioteleskope und gi- 
gantische Rechnerkapazitäten erzeugen hier – Geschichten. Ge- 
schichten von Roten Riesen und Weißen Zwergen, von Schwarzen 
Löchern und vom Urknall, wie sie ein Schamane am Lagerfeuer 
nicht spannender zum besten geben könnte. Und entsprechend fas- 
ziniert – die Auflagenzahlen populärwissenschaftlicher >Summae< 
beweisen es – hört das Publikum immer noch zu. 

Ebensowenig wie wissenschaftlich auszugrenzen ist der Mythos 
moralisch halbierbar. Es zeugt von Einäugigkeit, oder sagen wir ge- 
genstandsorientierter, von Hybris, nur einen >guten< oder einen 
>schlechten< Mythos gelten lassen zu wollen. Der Mythos hat 
Auschwitz ermöglicht und Lambarene, und beide überleben als 
Mythen. Pascal hat einmal gesagt, der Mensch sei »ni ange, ni bête«, 
weder Engel noch Tier, und das Unglück wolle es, daß derjenige, 
der den Engel anstrebt, das Tier macht. So geht es auch beim My- 
thos, der übrigens die von Pascal bemühte Kategorie des >Unglücks< 
durch die des >Schicksals< ersetzen würde. Wer der Hydra Mythos 
die schwarzen Köpfe zugunsten der weißen abschlagen will, der 
sieht sich im Handumdrehen dem doppelten und dreifachen Nach- 
wuchs gegenüber. 

Mythen also lassen sich nicht aufklärerisch-szientifisch auflösen 
oder ethisch reglementieren. Widerstand, so er denn angezeigt ist, 
entkommt nicht der mythologischen Gravitation. Wie eine Religion 
nur durch eine andere Religion erfolgreich zu bekämpfen ist, so läßt 
sich ein Mythos, eine Schlüsselgeschichte, nur durch eine bessere 
Schlüsselgeschichte aus der Welt schaffen. 

Wie das funktioniert, kann man vielleicht am ehesten an der Ver- 
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drängung des Perfektibilitäts- und Fortschrittsmythos zeigen, den 
nach Condorcet ganze Heerscharen von Intellektuellen nach- und 
weitererzählt haben. Das ist vorbei, weil sich in dieser Gruppe eine 
neue Geschichte breitgemacht und durchgesetzt hat, die ebenso wie 
ihre Vorgängerin in tausend und abertausend Varianten existiert. Ich 
führe hier eine der prägnantesten an. Erzählt wird sie von dem ame- 
rikanischen Schriftsteller Kurt Vonnegut in seinem 1959 veröffent- 
lichten Roman The Sirens of Titan: 

Auf dem Planeten Tralfamadore gab es einmal Geschöpfe, die alles an- 
dere waren als Maschinen. Sie waren nicht zuverlässig. Sie waren nicht 
effizient. Ihr Verhalten war nicht vorhersehbar. Sie waren nicht dauer- 
haft. Und diese armen Kreaturen waren von der Idee besessen, daß alles, 
was existierte, einen Zweck haben müsse und daß einige Zwecke höher 
seien als andere. 
Diese Geschöpfe verbrachten den Hauptteil ihrer Zeit mit dem Versuch 
herauszufinden, was ihr eigener Existenzzweck sei. Aber jedesmal, wenn 
sie einen Zweck gefunden hatten, schien er ihnen so niedrig, daß er sie 
mit Scham und Ekel erfüllte. 
Und statt einem derart niedrigen Zweck zu dienen, bauten sie eine Ma- 
schine, die das für sie erledigte. Dadurch wurden die Geschöpfe in den 
Stand versetzt, sich höheren Zwecken zuzuwenden. Aber immer, wenn 
sie einen höheren Zweck fanden, schien er ihnen wieder nicht ausrei- 
chend. 
Also bauten sie Maschinen für höhere Zwecke. 
Und die Maschinen arbeiteten so ausgezeichnet, daß man ihnen schließ- 
lich die Aufgabe übertrug, herauszufinden, was der höchste Zweck ihrer 
Konstrukteure sei. 
Und die Maschinen kamen zu dem ehrlichen Ergebnis, daß die Ge- 
schöpfe eigentlich gar keinen Existenzzweck besaßen. 
Daraufhin fingen die Geschöpfe an, sich gegenseitig umzubringen, weil 
sie nichts so sehr haßten wie zweckloses Zeug. 
Und sie entdeckten, daß sie nicht einmal zum Umbringen taugten. Also 
delegierten sie auch diese Arbeit an Maschinen. Und die Maschinen be- 
endeten ihre Aufgabe in weniger Zeit, als man braucht, um >Tralfama- 
dore< zu sagen. 
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Aufschlußreich ist dieser neue Leitmythos der Gegenwart, der ein 
katastrophaler ist und gleichsam unter den Orchesterklängen im 
Ballsaal der Titanic von Mund zu Mund geht, aber noch aus einem 
anderen Grund. Er liefert nämlich eine Erklärung, den Schlüssel zur 
Beantwortung der Frage, warum das Schiff sinkt, welches Treibgut 
das Wunderwerk der Zivilisation über seine volle Länge aufge- 
schlitzt hat. Es ist das der zum Unsinn vereiste, eisbergige, drif- 
tende Mythos selbst, den niemand mehr wahrhaben will. Das Pro- 
jekt aufklärerischer Entmythologisierung scheitert an dem, was sich 
jetzt unter der Wasseroberfläche bewegt, d. h. an seiner eigenen un- 
eingestandenen Mythenverfallenheit in Gestalt einer selbsthypnoti- 
schen Unsinkbarkeitsgarantie. Und auch dieses Paradox ist endzeit- 
lich, apokalyptisch in des Wortes ureigenster Bedeutung. Offenbar 
wird ein Fatum, eine Nemesis, ein Verhängnis, eine Unverfügbar- 
keit von Welt, von der der Mythos nie müde geworden ist zu erzäh- 
len und die er bei Vonnegut noch in seinem und über sein Verlöschen 
bezeugt. 

Weil uns Aufgeklärten der Sinn – und dieser Sinn ist der Inbegriff 
mythologischer Weltauslegung –, der Glaube an die Geschichten 
verlorengegangen ist, weil wir in dem existentiellen Bedeutungsva- 
kuum Geschichte vegetieren, das wir vergeblich mit wissenschaft- 
lichen Ersatzwerten aufzufüllen suchen, eben deshalb gebiert sich in 
uns ein letzter, ein ultimativer Mythos, eine Schlüsselgeschichte 
vom unwiederbringlichen Verlust des Schlüssels, die Erzählung 
vom Ende aller Erzählungen und aller Erzähler. 

Aber der Mythos wäre kein Proteus und hätte diese Figur nicht 
hervorgebracht, wenn er nicht auch seine eigene Apokalypse über- 
redete. 

Denn der Untergang der Erzähler und ihrer Geschichten ist nicht 
der Untergang des Erzählens. Die Vergangenheit, die Urzeit, die 
Vorgeschichte, alles das gilt traditionsgemäß als mythologisches 
Terrain; aber auch die Zukunft, in der wir keine Zukunft mehr ha- 
ben, die Nachgeschichte also, ist es nicht minder. 

Immer schon haben nicht wir, immer schon hat es in unseren 
Köpfen erzählt – hinterrücks, unverfügbar. Phantasie heißt der 
Souffleur, nein, die dämonische Stimme, die den einen zugrunde 
richtet, weil er schwerhörig ist, den anderen, weil er die Untertöne 
versteht. Der Mythos ist nicht gut, der Mythos ist nicht böse; er ist 
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übermächtig wie die Natur, die in ihm zu Worte kommt. Dem, der 
über ihn zu Gericht sitzen will, zerbricht er seine Gesetze; dem, der 
ihn wegvernünftelt, verwirrt sich der Verstand. 

Bleibt nur zuzuhören, wie es erzählt in den Schädeln, erzählt von 
Schädeln, in denen nichts mehr erzählt, von Schädelstätten, von 
Wüsteneien, Trümmerfeldern, wastelands, über denen es brütet wie 
einst über den Wassern. 

Brütet und sich putzt und ab und an sorgsam unter sich das Wel- 
tenei wendet, in dem ganz neuen, ganz unerhörten, ganz menschen- 
flüchtigen Geschichten die Eizähne wachsen. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



                              III. 
LÄSTERMAUL MIT GLETSCHERZUNGE 

Kleines Divertimento über den Elefantenwurm 

Rede zur Verleihung des Kleist-Preises 

Ich habe in einem Leben, das mir nun bereits fünf Jahre länger lieb 
ist als jenem Selbstmörder, in dessen Namen wir uns hier so geistes- 
verwandt zusammengefunden haben, mit Fleiß Unartigkeiten über 
meinesgleichen zu Papier gebracht. Wie man sieht, ganz ohne Er- 
folg, denn dies ist, falls mich meine Sinne nicht trügen, keine 
Feuer-, sondern eine Feierstunde; und ich stehe weder am Pranger 
noch sitze ich auf heißen Kohlen. Vielmehr erwarten im Gegenteil 
Sie von mir Zündendes – ein Wunsch, bei dem man wie von selbst 
kalte Füße bekommt. 

Zudem rätsele ich immer noch ein wenig, welche Eigenschaft 
mich denn eigentlich preiswert erscheinen ließ. Schließlich bin ich 
alles nur halbwegs geworden: ein halber Literat, ein halber Philo- 
soph, ein halber Philologe. Zwar läuft auch das im Endeffekt auf die 
branchenüblichen einhundertundfünfzig Prozent hinaus, nur – 
wieviel davon prämienbegünstigt angelegt waren, weiß der Him- 
mel. Am besten, ich bin rundherum dankbar, was mir denn auch bei 
Günter Kunert außerordentlich leicht fällt, in größerem Publi- 
kumskreise aber fast notwendig zu Schwindel und Drehwurm 
führt. 

Bevor ich Sie damit anstecke oder, schlimmer noch, bevor ich Sie 
mit einer Fortsetzung jener üblen Nachrede verärgere, die mich in 
diese wunderliche Situation gebracht hat, ziehe ich mich lieber auf 
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schöngeistige Weise aus der Affäre, indem ich Ihnen etwas erzähle. 
Und da der Drehwurm aus verständlichen Gründen ausscheidet, am 
liebsten eine ganz unverfängliche Geschichte über seinen entfernten 
Vetter, den Elefantenwurm. 

Der Elefantenwurm ist in Südostasien zu Hause, genauer gesagt, 
in den dort lebenden Dickhäutern. Die Liaison zwischen dem 
Koloß und diesen, von Außenstehenden einigermaßen taktlos zu 
Parasiten erklärten Wesen ist uralt. Deshalb hat sich auch alles 
Frische, Pikante, Reizvolle der Beziehung längst abgeschliffen, ja, 
die Routinen und Selbstverständlichkeiten im Umgang miteinander 
haben ein solches Übergewicht gewonnen, daß die Bevölkerung des 
massiven Mikrokosmos in ihren alltäglichen Geschäften keinen Ge- 
danken daran verschwendet, wo sie sich eigentlich befindet. 

Dabei ist die ursprüngliche Tiernahme und Elefantenkolonisa- 
tion eine heroische Tat gewesen, die in den Mythen der Würmer 
noch lange nachhallte, wenn auch mancher heute dazu neigt, die 
Dinge nüchterner, d. h. als eine Art militärisches Kommandounter- 
nehmen zu sehen. Nach dieser Lesart kamen die Pioniere, mikro- 
skopisch kleine Elefantenwurmlarven, wie Luftlandetruppen an 
den Einsatzort, wobei sie sich der Transportkapazitäten einer Fliege 
oder eines anderen Trägerinsekts bedienten. Mit Hilfe seiner Stech- 
oder Beißwerkzeuge gelangten sie in die Elefantenhaut und arbeite- 
ten sich dort langsam, aber zielsicher tiefer. Irgendwann war ein 
Äderchen erreicht und damit der Zugang zum Blutkreislauf er- 
schlossen. Jetzt traten die Geißelfäden am Heck in Aktion, man 
wurde beweglicher, fuhr hin und her, sammelte und jagte, ver- 
mehrte sich und schickte den abenteuerlustigen Nachwuchs auf Ex- 
peditionen, um jenes sagenumwobene Eldorado tief im Elefanten- 
körper zu entdecken, wo alle Not ein Ende hat. 

Nur im Herzen des Leviathan, darüber waren sich alle einig, 
konnte nämlich das Paradies verborgen sein, jener Garten Eden, wo 
mit dem Weltenbummlerischen auch alle Beschwernisse von einem 
abfielen, wo man seßhaft werden wollte und Wonnen ohne Zahl und 
ohne Beispiel des Glücklichen harrten – ein Füllhorn der Genüsse, 
in das mit jedem Pulsschlag neue Seligkeiten einströmten. 

Aber die Verheißung, das große Ziel, die Erlösung war eine Sa- 
che, die Mühsal des Weges dorthin war eine andere. Das goldene 
Zeitalter der ersten Elefantenwürmer, der Eroberer, Pfadfinder und 
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Titanen ging vorüber. Ein silbernes Geschlecht erschien in den Ar- 
terien, erblühte, durch ein Fieber geläutert, suchte seinerseits das 
Heil und welkte, als sein Schicksal erfüllt war, in den Hormonaus- 
schüttungen der Elefantenbrunst dahin. Jetzt kam die eherne Zeit, 
eine schon entartete Epoche, die sich in widernatürlicher Lust nach 
Elfenbein verzehrte und selbst dem keineswegs eisernen Willen der 
Folgegeneration kaum Widerstand entgegenzusetzen hatte. So 
triumphierte schließlich ein buntscheckiges Völkchen, das längst 
nicht mehr aus einem Guß war, sondern sich aus den unterschied- 
lichsten Elementen zusammensetzte oder besser, zusammenraufte. 

Da gab es Gradlinige und Krumme, Vorwärtsdrängende und Be- 
dächtige, Vielfraße und Magengesichter, Zukunftsfrohe und Exem- 
plare, die wegen des endlosen Weges ins Paradies zur Verbitterung 
neigten, Tumbe und Aufgeweckte, Visionäre und Blindschleichen. 
Manche waren Einzelgänger, die meisten aber suchten die Gesell- 
schaft Gleichgesinnter und schlössen sich zu immer größeren 
Wurmhaufen zusammen, womit sie z. B. ihre Wiedergeburt in 
einem weißen Elefanten zu befördern suchten. Andere wiederum 
verknäulten sich zu Ehren eines geheimnisvollen Mahut, der angeb- 
lich alles lenkte und selbst Dickhäutern seinen Willen aufzwang; 
und einer dritten Verschlingung war alles Gott – mit Ausnahme der- 
jenigen, die sich dieser frohen Botschaft verschlossen. 

Solchen Ungläubigen und Heiden pflegte jede Gruppe energisch 
zu Leibe zu rücken, manchmal mit sogenannten besseren Argumen- 
ten, in der Regel jedoch mit einer weitaus überzeugenderen Form 
der Schlagfertigkeit. Und selbst als die Waffen der Religion stumpf 
und schartig gehauen waren, hielt man beharrlich am Altherge- 
brachten fest und arrangierte weiterhin jene friedvollen Stilleben aus 
Fleisch und Blut, die den Feldern der Ehre ihr malerisches Gepränge 
geben. 

Zwar sahen sich die Gegenspieler nach wie vor zum Verwechseln 
ähnlich, aber diesen Geburtsfehler konnte man durch die Akzentu- 
ierung der Herkunfts- und Abstammungsunterschiede ebenso ver- 
läßlich wettmachen wie früher durch die Anbetung sich unversöhn- 
lich gegenüberstehender Idole. Diejenigen, deren Vorfahren von 
derselben Fliege eingeimpft worden waren, hielten entsprechend 
alle übrigen für minderwertige Infiltranten und machten gegen die 
Schmarotzer mobil. Andere wiederum schweißte der Körperteil zu- 
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sammen, in dem sie das Dunkel der Welt erblickt hatten, und die 
Rüsselheimer beseelte ein abgrundtiefer Haß auf die Flankenstäm- 
migen, die sich in ihrer gewohnten Perfidie denn auch flugs mit den 
Ohrwürmern verbündeten. 

Kurz und gut, weit davon entfernt, eine primitive Lebensform zu 
sein, erklommen die Elefantenwürmer Stufe um Stufe der zivilisato- 
rischen Himmelsleiter. Mehr noch, sie bildeten in ihrem Habitat, 
kaum daß man sich versah, alle Kennzeichen einer Hochkultur 
aus; Merkmale, die ich hier nicht aufzählen muß, weil unsere Fern- 
sehnachrichten sie auf Knopfdruck in ihrer ganzen Pracht und 
Herrlichkeit vor uns ausbreiten. 

Auf diese Weise überragte das letzte Geschlecht den schwerfälli- 
gen Wirtsorganismus, in dem es existierte, über alle Maßen, und es 
kann nicht überraschen, daß der Elefantenwurm, insbesondere in 
ruhigeren Nebenadern oder weniger strömungsaktiven Zonen, 
auch über sich selbst und seine Stellung im elefantösen All nachzu- 
sinnen begann. Abhandlungen über Wesen und Würde des Elefan- 
tenwurms traten vom linken Lungenflügel aus ihren Siegeszug 
durch die inneren Organe an, in der Hirnanhangdrüse proklamierte 
die sogenannte Aufklärung, deren Fernziel der gläserne Elefant war, 
die Elefantenwurmrechte, und am Dickdarm bildeten sich revolu- 
tionäre Zellen. Ihr erklärtes Ziel war es, der Ausbeutung des Elefan- 
tenwurms durch den Elefantenwurm Einhalt zu gebieten. Aller- 
dings gerieten sie dabei durch die ständigen Blähungen und Verdau- 
ungsgeräusche teils ganz aus dem Konzept, teils verstanden sie sich 
gegenseitig so unzulänglich, ja falsch, daß sie bald erleichtert zu je- 
ner bewährten und hochentwickelten Methode der Konfliktlösung 
zurückkehrten, die oben beschrieben wurde. 

Zu den schönen Erfolgen bei der Selbstverständigung und Selbst- 
verwirklichung der Elefantenwürmer gesellten sich jetzt endlich 
auch unübersehbare Fortschritte in der Bemächtigung des Heils. 
Inzwischen hatte sich nämlich eine Larve, in der sich alle auf ge- 
heimnisvolle Weise wiedererkannten und von der man deshalb nur 
im Kollektivsingular als von »der Elefantenwurmheit« sprach, in 
der Herzkammer des Dickhäuters festgesetzt und widmete sich dort 
nach Leibeskräften der Eroberung und Ausfüllung vorhandener 
Freiräume. 

Aber seltsam, obwohl die überall aushängende, vollmundig kom- 
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mentierte und bis ins Transorganische hochgerechnete Wachstums- 
kurve der Elefantenwurmheit keinerlei Anlaß zu Beanstandungen 
bot, sondern im Gegenteil jedem Volkswirtschaftler die Freudenträ- 
nen in die Augen getrieben hätte, wollte sich der rechte Begeiste- 
rungstaumel nicht einstellen. 

Das rührte wieder daher, daß es unter den Elefantenwürmern sol- 
che und solche, also auch Unken und Miesepeter, gab, die an allem 
und jedem etwas herumzunörgeln und auszusetzen fanden. Die 
Unverfrorensten unter ihnen verstiegen sich sogar zu der Behaup- 
tung, der Elefant sei ungleich wichtiger als der Elefantenwurm und 
möglicherweise täte die Elefantenwurmheit gut daran, sich zu be- 
scheiden oder sogar abzuspecken. Von einem labilen Gleichgewicht 
war in diesen Kreisen die Rede, von Herzmuskelschwäche und jetzt 
schon reduzierter Pumpleistung, selbst von Elefantenschutz, und 
eine Organisation namens »Grünes Mastodon« verübte überall Sa- 
botageakte, angeblich, um den Gewissenswurm aufzurütteln. 

Dabei weiß auch unter Elefantenwürmern jedes Kind, daß Selbst- 
behauptung und das Recht des Stärkeren unwandelbare Naturge- 
setze sind, aus denen die ganze Vielfalt des Lebens hervorgegangen 
ist. Und zwar eben deshalb, weil nichts sich Zügel angelegt hat, 
sondern alles instinktiv nach dem Optimum und allumfassender 
Sättigung strebt. Ein Wolf ist durch gutes Zureden ebensowenig von 
Schaffleisch abzubringen, wie diesem Fleisch vorher das saftige 
Gras aus dem Maul zu vernünfteln war; und das ist gut so. Selbst der 
Mensch kann nicht aus seiner Haut – aber den wollen wir ja, wie 
versprochen, nicht mit in die Geschichte hineinziehen. Außerdem 
fraß die Elefantenwurmheit in souveräner Mißachtung aller Diät- 
und Entschlackungsvorschläge weiter, und wenn etwas daran nicht 
in Ordnung gewesen wäre, hätte sie es doch wohl zuallererst mer- 
ken müssen. 

Nein, es stand alles zum besten, und der Wirt gab denen im Über- 
fluß, die sich vertrauensvoll in seinem Lebensstrom treiben ließen. 
Probleme hatten allein die Verqueren, die partout gegen die Fließ- 
richtung schwimmen wollten, und zwar mit sich selbst. Irgendwie 
waren sie wohl im Elefanten nie richtig zu Hause gewesen, und viel- 
leicht deshalb so häufig geistesabwesend. Manchmal entfernten sie 
sich in Gedanken sogar soweit, daß sie nicht einmal mehr in den 
eigenen Körper zurückfanden, den sie dann den Würmern zum 
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Fraß überlassen mußten. Und schon vor vielen Jahren soll einer 
dieser Unglücklichen in einem Abschiedbrief erklärt haben: »Die 
Wahrheit ist, daß mir auf Erden nicht zu helfen war.« 

Ein paar überspannte Gesinnungsgenossen hatten diesen lakoni- 
schen Nachruf auf die ganze Gattung ausdehnen wollen, stießen 
damit aber auf den energischen Widerstand der Elefantenwurmin- 
telligenzija, die schließlich zum überwiegenden Teil aus rosigen 
und zukunftsfrohen Larven bestand. Die taten, was sie konnten, 
um den gesunden Optimismus wieder in seine alten Rechte einzu- 
setzen. Überall wurden Forschungsinstitute und Mammutuniver- 
sitäten gegründet, die Freizeitindustrie in Schwung gebracht, der 
Massentourismus zur Erschließung der äußersten Extremitäten er- 
mutigt. Doch diese Maßnahmen brachten bestenfalls kurzfristige 
Erfolge. Selbst das Verkabelung genannte Aneinanderkoppeln der 
Wurmkörper, durch die so ständig ein aufmunternder Strom von 
Neuigkeiten und feinsinniger Unterhaltung zirkulierte, vermochte 
die unerklärliche Verdüsterung der Stimmung nicht zu beseitigen. 
Da endlich entschlossen sich die Verantwortlichen zur Flucht nach 
vorn und organisierten elefantenweit Talkshows und Symposien, 
die alle denselben herausfordernden Titel trugen: Die Lust am Un- 
tergang. 

Bei diesen Veranstaltungen tauchte ab und an auch ein derangier- 
ter Wirbelloser auf, der eine Streitschrift mit dem nicht minder 
krausen Titel »Der Unwurm« verfaßt hatte. In diesem Pamphlet 
stellte er die These auf, die Elefantenwurmheit werde sich so lange 
weitermästen, bis sie ihren Wirt ausgepowert und durch Lähmung 
des Herzmuskels in den Untergang getrieben habe, denn darauf sei 
sie von Anbeginn angelegt gewesen. Diese aberwitzige Deutung 
brachte den Zuhörern und Mitdiskutanten schlagartig jene Lebens- 
freude und Heiterkeit zurück, die sie so schmerzlich vermißt hat- 
ten. Viele wurden innerlich von Lachkrämpfen geschüttelt, ob- 
wohl sie nach außen hin keine Miene verzogen und gewichtig 
nickend zuhörten, denn sonst hätten sie sich um die Fortsetzung 
des Vergnügens gebracht. Andere durchströmte wohlige Erleichte- 
rung, weil jemand den ganzen Unsinn aussprach, der ihnen selbst 
lange genug im Schädel herumgespukt war. Das bewirkte bei ihnen 
nämlich eine Art Entrümpelung des Hinterstübchens, so daß sie 
den Kopf wieder frei bekamen für die wirklich wichtigen Dinge 
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des Lebens. Und eine dritte Fraktion hatte einfach deshalb einen 
Narren an dem Narren gefressen, weil es in der Elefantenwurmwelt 
zu jenem Zeitpunkt nur noch wissenschaftliche Langeweiler, hoch- 
spezialisierte Nervensägen, transzendental-belletristische Entertai- 
ner, ausgekochte Ideenschnorrer und wurmstichige Projektkasper 
gab. 

Wenig fehlte und die Freunde des Exotischen hätten diesen Bru- 
der Lustig des Untergangs auch noch vor die Elefantenwurmheit 
geschleppt, damit er ihr seine Kapriolen vordenke und ihr ein Weil- 
chen als Schalk im Nacken sitze, der allerdings vor lauter Verfettung 
schon nicht mehr auszumachen war. Allein, die Elefantenwurm- 
heit, in der sich alle auf geheimnisvolle Weise wiedererkannten, 
empfing niemanden. Wie man hörte, war sie inzwischen so groß wie 
ein männlicher Unterarm und mit dem walzenförmigen, milchig- 
weißen Leib gegen etwas Muskulöses und Pulsierendes gestoßen, 
das sie an der weiteren Selbstentfaltung zu hindern suchte. Deshalb 
konzentrierte sie sich jetzt ganz auf die Nahrungsaufnahme, um 
Kräfte zu sammeln für jenen Durchbruch in das Reich der Freiheit, 
der, wie sie sich ausgedrückt hatte, im Interesse noch des armselig- 
sten Würmchens liege und schließlich und endlich allen zugute 
kommen werde. 

Diese wunderbare Nachricht verbreitete sich wie ein Lauffeuer, 
und könnte man in einen Elefanten hineinsehen, so hätte man glau- 
ben mögen, ihm brodele das Blut in den Adern. Es waren aber nur 
die Elefantenwürmer, die fieberhaft Vorbereitungen zur Feier jenes 
weltbewegenden Ereignisses trafen, das vom Ausgang des gewalti- 
gen Ringens zwischen Elefantenwurmheit und einem Säugetierher- 
zen abhing. 

Das Ende der Geschichte? Ich bin untröstlich, aber mit Wurm- 
fortsätzen kann ich nicht dienen. Nicht nur, weil die sogenannten 
erschöpfenden Darstellungen in der Regel ihrem Namen alle Ehre 
machen und ich deshalb, wie eingangs erwähnt, den Halbheiten ver- 
fallen bin. Der entscheidende Grund liegt vielmehr in der schlichten 
Tatsache, daß der Kontakt zu meinem Informanten unter den Ele- 
fantenwürmern restlos abgerissen ist. Das letzte, was er mir übermit- 
telte, war eine verstümmelte Nachricht über ein Preis-Rätsel, mit 
dem er sich beschäftigte. Wie Sie mir zugeben werden, ein unter den 
obwaltenden Umständen höchst seltsamer Zeitvertreib. Aber viel- 
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leicht war er dem Druck und der seelischen Anspannung nicht mehr 
gewachsen und mußte sich ablenken. In gewisser Hinsicht sind 
Elefantenwürmer eben auch nur Menschen. 

Das Prof – ein voreiliger Lexikoneintrag 

Prof, n. Ausgestorbene, sich am Ende des 20. Jahrhunderts explo- 
sionsartig vermehrende Unterart der Gattung Neunmalklug, zu der 
auch die dickfelligen Apparatschiks und agilen Experten gezählt 
werden, die in der freien Wildbahn noch hier und da vorkommen, 
aber aufgrund konsequenter Bejagung keine größeren Schäden 
mehr anrichten. 

Obwohl das Prof in jeder kleineren Universitätsstadt in Scharen 
auftrat, sind Skelettfunde selten, weil die meisten Exemplare über 
kein Rückgrat verfügten. Ein solcher anatomischer Rigorismus war 
nämlich jener Geschmeidigkeit und Anpassungsbereitschaft im 
Wege, die es dem Prof erlaubten, seinen Wissensdurst immer dort 
zu stillen, wo die Finanzquellen sprudelten. Und falls sich beim 
Nachwuchs Verhärtungen auszubilden begannen oder gar eine un- 
selige Anlage zum aufrechten Gang durchschlug, zögerte man nicht 
lange mit einschneidenden Maßnahmen. 

Üblicherweise standorttreu und an dem Genüge findend, was 
Lichtenberg die »gelehrte Stallfütterung« nennt, wurde das Prof 
weltläufig, sobald es der Fortpflanzungs- und Vermehrungstrieb 
überfiel. Zur Balz kamen die Gattungsvertreter zu Hunderten und 
Aberhunderten in sogenannten Kongreßzentren zusammen, wo sie 
sich durch Vorträge und Referate gegenseitig befruchteten. Als 
ernsthafter Forscher galt dabei nur der, der schon seit Jahren nicht 
mehr wußte, ob er Männlein oder Weiblein war, und folglich waren 
auf solchen Veranstaltungen Jungfernzeugung und die auf eine 
funktionierende Klimaanlage angewiesene geistige Fernbestäubung 
die Regel. Um die sexuelle Verwirrung vollkommen zu machen, er- 
klommen eines Tages auch noch vollbärtige Feministen das Podium, 
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die im Brustton der Überzeugung ein ihnen lange vorenthaltenes 
akademisches Mutterrecht einklagten. Das Prof änderte daraufhin 
freudig erregt die Ausschreibungstexte, denn der Konfusion und 
Verkomplizierung galt seine geheime Leidenschaft. Und wenn das 
eigene Fach in dieser Beziehung zu wünschen übrig ließ, wurde die 
Forschung interdisziplinär und deckte auf diese Weise den Unüber- 
sichtlichkeitsbedarf ihrer Betreiber. 

Gewöhnlich lebte das Prof von dem Glauben an die eigene Be- 
deutung, verschmähte aber in mageren Jahren auch das Wohl der 
Menschheit nicht, von dem es lange zu zehren wußten. Seinen Da- 
seinszweck erblickte es in der Analyse, d. h. der Atomisierung und 
Verhackstückelung von Wirklichkeit in all ihren Erscheinungsfor- 
men. Und da sich in der Beschränktheit der Meister zeigt, zerteilte 
und untergliederte das Prof zunächst einmal sein eigenes Tätigkeits- 
feld derart, daß jedes immer mehr über immer weniger herausfand, 
bis die Koryphäen schließlich alles über nichts wußten. Der Erfolg 
dieser Methode war durchschlagend. Die Theologie hatte im Hand- 
umdrehen den letzten Gott, der es noch mit ihr aushielt, vergrault 
und fiel vom Glauben ab. Die Literaturwissenschaft erkannte in der 
Lust am Lesen ihren erbittertsten Widersacher und zwang ihn so 
nachdrücklich in die Knie, daß ein freiwillig zu einem schöngeisti- 
gen Buch greifendes Drittsemester nicht einmal mehr in schöngei- 
stigen Büchern vorkam. Die Liebe zur Weisheit galt in der Philo- 
sophie als sicherer Ausweis des Dilettantismus und Banausentums. 
Die Psychologie war stolz auf ihre Seelenlosigkeit, die Chemie auf 
ihre Gifte, die Physik auf den Nebel in ihren Kammern, die Infor- 
matik auf ihre Ausschaltung von Sinn, die Genetik auf das durchge- 
brachte Erbgut. Kurz, Heere von Profs arbeiteten, sofern sie nicht 
aus Gewissensgründen und im kargen Solde der Rüstungsindustrie 
den Frieden sicherten, selbstlos daran, die Geisteswissenschaften 
vom Geist und die Naturwissenschaften von der Natur zu erlösen. 

Der Grad der am Ende des zweiten Jahrtausends erreichten Hirn- 
losigkeit und Unnatur war denn auch höchst ermutigend, zumal das 
Prof einen neuen Verbündeten gefunden hatte, dem es sich mit der 
gewohnten Eilfertigkeit kompatibel machte, den Computer. Dieses 
erstaunliche Gerät kannte nur Ja-nein-Entscheidungen und räumte 
ein für allemal mit jenem unberechenbaren Womöglich auf, das die 
glasklare Logik des Prof schon viel zu lange mit seinen unliebsamen 
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Überraschungen zum Narren gehalten hatte. Endlich brauchte sich 
niemand mehr mit einer widersprüchlichen Realität herumzuschla- 
gen, weil die saubere empirische Basis jetzt vom Datenspeicher ge- 
liefert wurde. Das Prof war am Ziel seiner Wünsche. Und während 
es darauf wartete, daß die künstliche Intelligenz die Lösung der 
Restprobleme ausdruckte, konnte es sich sogar eingestehen, daß es 
eigentlich nie besonders gern nachgedacht hatte und vernünftig ge- 
wesen war. Warum das Prof ausgerechnet auf dem Gipfel seines Er- 
folgs ausstarb, bleibt ein Rätsel. Vielleicht aber hat sein Verschwin- 
den eben damit zu tun, daß es das Vielleicht zum Verschwinden 
bringen wollte. 

Vom Philologen, der auszog, 
ein Büchernarr zu werden 

Man stelle sich vor, ein Philologe war verlorengegangen, hatte die 
Fronten gewechselt, sich abgesetzt aus dem Lager der Textbegut- 
achter, Textverwerter und Textverarbeiter ins Niemandsland der 
Geschichten. Er erlag, so das kollegiale Gerücht, den Verlockungen 
der freien Wildbahn, konnte der Unbändigkeit seiner Natur und 
dem Raunen und Rauschen nicht länger widerstehen. Hinter dem 
Dornengestrüpp der Paradoxa, tief im Dickicht der Phantasie döse 
er jetzt in der Sonne, während er früher, wie es sich gehörte, die 
bleiche Haut zu Markte trug, um Referate, Festschriftbeiträge und 
Projektskizzen darauf feilzubieten. Oder es treibe ihn zum Strand, 
den er bei Ebbe mit ungehörigen Legenden bedecke: 

»Ich und meinesgleichen, wir wollen Amphibien sein. Mit allen 
Wassern gewaschen, tummeln wir uns in den Fluten eines Ozeans, 
der Literatur heißt. Wir besitzen verschließbare Ohren und Nasen, 
damit uns beim Auftauchen die Expertenschelte und der stechende 
Geruch der Wissenschaftsmeiler nicht anfechten. Im Erzählspeck 
fließen wir über die Hindernisse, und selbst die Felsen der Abstrak- 
tion schrecken uns nicht. Vielleicht bewegen wir uns dort etwas 
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behäbiger als das Kleingetier, das durch die Spalten und Ritzen wie- 
selt und hast-du-nicht-gesehen wieder in den Tiefen seiner Materie 
verschwunden ist. Dafür aber kommen wir auch nicht staub- und 
knochentrocken daher, sondern tropfnaß und glitzern im Licht. 

Es ist hohe Zeit, daß die Herumnörgelei scholastischer Landrat- 
ten aufhört, die uns vorhalten, daß wir das Wasser trüben, wenn wir 
vom Ufer aus hineingleiten, und daß wir beim Anlanden Pfützen 
hinterlassen. Diese Opfer analytischer Lobotomie, die vergessen 
haben, was Literatur ausmacht, gehören nämlich selbst in Scharen 
in die Brandung getrieben – zwecks gründlicher Kopfwäsche. Viel- 
leicht sickert dann endlich wieder in die Hirne, daß es eine Lust ist 
zu lesen und kein Joch und daß die Geschichten unendlich viel kost- 
barer sind als alle Auslassungen ihrer Exegeten. 

Die Philologie muß schwimmen lernen, wenn sie ihrem Namen 
wieder Ehre machen will. Wir Amphibien könnten und sollten die 
Zunft zu Kopfsprüngen bewegen. Und wenn wir dabei auch noch 
die eine oder andere Seejungfrau auf unsere Seite ziehen, dann wird 
die Liquidierung und Undinisierung schon in Gang kommen. 

Und wenn nicht? Dann spielen wir, die wir auf- und abzutauchen 
verstehen nach Herzenslust, bei Landgängen eben unseren letzten 
Trumpf aus: das dicke Fell. Und um der Literatur das über die Oh- 
ren zu ziehen, braucht es weiß Gott mehr als die aller hochschulor- 
ten angebotenen Diplomstudiengänge für Transieder.« 

Man stelle sich vor! Genau das schriebe der Narr. Dort im Sand. 
Versunken. Mit dem Rücken zu seinem wieder aufbrausenden ein- 
zigen Leser. 

Neue Erhabenheit? 

Die postmodernen Abstauber, allen voran Maître Lyotard, wie- 
nern seit kurzem an dem letzten Monument herum, das die Philo- 
sophie des 18. Jahrhunderts der unberührten Natur errichtet hat, 
dem Erhabenen. Der Grund für den frischen Hochglanz, den sie 
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diesem Begriffsdenkmal verpassen möchten, ist aber keineswegs 
Pietät, Trauer um etwas unwiederbringlich Verlorenes. Vielmehr 
steckt eine putzmuntere Eitelkeit dahinter. Die Dezentrierten sind 
darauf aus, ihre eigenen Züge im Erhabenen zu spiegeln, sich selbst 
mittels Berührungszauber philosophisch zu sublimieren. 

Dabei hat die Großmannssucht die Spezialisten in Sachen Dekon- 
struktion so verblendet, daß ihnen das Offensichtlichste verborgen 
bleibt: Das, was sie aufpolieren, ging schon längst in tausend 
Stücke. 

Auf diesem vergewaltigten Planeten gibt es nichts Unberührtes, 
nichts Überwältigendes, nichts Erhabenes mehr. Weder in der Na- 
tur noch unter der Schädeldecke. Das Erhabene hat sich vor dem 
allgegenwärtigen gnomenhaften Gewiesel, der myriadenfachen 
Ausbeutung, Abnutzung, Zivilisierung, Humanisierung, dem tou- 
ristischen und massenmedialen Vampirismus zurückgezogen in die 
grandiosen Wüsteneien des Mars, auf die Monde des Saturn, hinter 
die kosmischen Dunkelwolken in den Tiefen des Alls, wo es die 
High-Tech-Spannerei unserer Raumsonden bis zum Ende der Tage 
nicht mehr aufspüren wird. 

Die hienieden so fleißig bearbeiteten Scherben werfen deshalb ein 
reichlich gespenstisches Bild zurück. Halbwahrheiten und wirre 
Assoziationen huschen darüber hin, das Wiederkäuen und Nachäf- 
fen begrinst seine Virtuosität, ein verbohrtes Spezialistentum, gegen 
das die Spätscholastik der Inbegriff der Weltoffenheit war, treibt 
Schindluder mit eigenen und mit fremden Köpfen. 

Gewiß, auch Harakiri ist eine Kunst, wer wollte das leugnen. 
Und vielleicht sind die denkerischen Selbstverstümmelungen und 
Ausweidungen notwendig, an der Zeit, unverzichtbar. Vielleicht 
muß sich die Philosophie abschinden und häuten, um sich wieder 
wohl fühlen zu können. Alles möglich – aber erhaben? Nein! Von 
den Poststrukturalisten wäre genau die Gegenkategorie unserer 
Jämmerlichkeit wiederzuentdecken, eine Auslotung unserer Nie- 
dertracht vorzunehmen gewesen. 

Die Chance ist vertan. Selbstüberhebung bleibt die Karikatur des 
Sublimen. Was nun? Warum versuchen wir es nicht mit dem mühe- 
losen, mit dem kleinen Schritt vom Erhabenen zu jener Lächerlich- 
keit, die es immerhin noch mit uns aushält? 
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Das Ökoko 

      Rückblick auf eine verwilderte Epoche 

Wie so häufig in der Geschichte von Epochenbegriffen ist die 
Bezeichnung >Ökoko< als Sieger aus einem semantischen Verdrän- 
gungswettbewerb hervorgegangen, in dessen Verlauf es seine zeitge- 
nössischen Konkurrenten wie >Postmoderne< oder >Abklärung< 
nach und nach ausschaltete. Diese Tatsache entbehrt im vorliegen- 
den Fall nicht einer gewissen Pikanterie, weil das das Ökoko 
auszeichnende – also ökologische – Denken gerade durch seine ent- 
schiedene Abkehr vom darwinistischen Prinzip des sich durchset- 
zenden Stärkeren geprägt ist. Wie dem auch sei, für die Jahrzehnte 
um die Jahrtausendwende gilt der Terminus Ökoko inzwischen 
ebenso ausschließlich wie Renaissance oder die Analogiebildung 
Rokoko für die ihnen zugeordneten Zeitabschnitte. 

Trotz der immensen Forschungsanstrengungen, welche die mit 
dieser Epoche befaßte Disziplin, die sogenannte Ökokologie, auf 
die Erhellung des Ursprungs ökologischen Denkens verwendet hat, 
ist die ideengeschichtliche Genese dieser Geisteshaltung aufgrund 
der prekären Quellenlage nur noch ansatzweise und bruchstückhaft 
rekonstruierbar. Fest steht lediglich, daß Bücher wie Der stumme 
Frühling, Grenzen des Wachstums oder Global 2000 – sämtlich 
Werke, von denen nur die Titel auf uns gekommen sind – als Mene- 
tekel erlebt und gelesen wurden und eine kaum zu überschätzende 
Breitenwirkung entfalteten, die einen ursprünglich in der Biologie 
beheimateten Denkansatz zur Weltdeutungsformel dehnte. Dieses 
Paradigma trat alsdann seinen Siegeszug durch nahezu alle Sphären 
des gesellschaftlichen Lebens an, um schließlich in einer neuen Reli- 
gion, dem Evangelium Öko-Ökologs, des Allesbegrüners, zu gip- 
feln. 

Ihrem intellektuellen Habitus gemäß ökologisierten sich die Gei- 
steswissenschaften mit einer sie vom Vorwurf des Modischen be- 
freienden Phasenverschiebung erst kurz vor der Jahrtausendwende, 
obwohl in den teilweise noch erhaltenen Annalen der Gesellschaft 
für Amerikastudien eine Arbeitsgruppe zum Thema »Ökologie und 
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Narrativik am Beispiel des jüngeren amerikanischen Erzählens« 
bereits für das Frühjahr 1983 bezeugt ist. Der Grund für den 
anschließenden Siegeszug ökologischer Erklärungsmodelle in 
den mitgliederstarken akademischen Verwertungsgesellschaften 
für Literatur, bildende Kunst und Philosophie liegt allerdings im 
Gegensatz zu den uns verborgenen ideengeschichtlichen Wurzeln 
offen zutage. 

Wie die Industrie- und Gebrauchsgüterproduktion des frühen 
Ökoko war nämlich auch der universitäre Deutungs- und Sinnge- 
bungskomplex an die Grenzen des Machbaren gelangt und befand 
sich in einer Phase der Stagnation und Rezession. Unter diesen 
Umständen mußte das neue ökologische Paradigma als Gottesge- 
schenk erscheinen, bot es doch zweierlei: die ideologische Aussöh- 
nung mit Nullwachstum und Rückschritt als der natürlichen Ord- 
nung der Dinge und unter der Hand das gegenläufige Versprechen, 
selbst von dieser Naturregel ausgenommen zu sein. Andere Kul- 
tursektoren demonstrierten schließlich längst die erstaunliche 
Wirksamkeit dieser Doppelstrategie, denn nichts erwies sich als 
marktgängiger als die neuen Ideale der Biokybernetik, der sanften 
Technologie und der Reintegration in die Regelkreise der Natur, 
und das einzige, was allen Widerständen zum Trotz weiter expo- 
nentiell wuchs, war die Kritik exponentiellen Wachstums. 

In der kurzen, aber rasanten Entwicklungsgeschichte ökologi- 
scher Spekulation feierte so die von diesem Denken anathematisierte 
Ideologie unbegrenzten Wucherns heimliche und unheimliche Ur- 
ständ, und keine der etablierten Wissenschaften war willens oder in 
der Lage, sich dauerhaft den vom neuen Paradigma ausgehenden 
Impulsen und Rückkoppelungen zu verschließen. 

Entsprechend erkannten endlich auch die Literaturwissenschaf- 
ten die Zeichen der Zeit und lancierten – wie um die eingetretene 
Verzögerung wettzumachen – ihre Klassiker jetzt um so nach- 
drücklicher und selbstverständlicher als die geistigen Zieh- und 
Gründungsväter des Ökoko. Und eben die Literaten, die früher 
schon je nach interpretatorischem Tagesbedarf die besten Psycho- 
logen, die besten Soziologen, die besten Kommunikationstheoreti- 
ker und die besten Dekonstruktivisten abzugeben hatten, bat man 
nunmehr energisch auf das neue Piedestal der Ökophilie und fei- 
erte das feinsinnige Fließgleichgewicht ihres Erzählens. 
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Da aufgrund der verheerenden Entsorgungsschäden aus dem 
frühen Ökoko so gut wie keine persönlichen Dokumente überlie- 
fert sind, können wir über die Reaktionen der betroffenen Auto- 
ren auf die ihnen zugemutete erneute Verpuppung nur Vermutun- 
gen anstellen. Begeisterte Zustimmung aber war, wie üblich, wohl 
nicht die Regel: 

»Früher war ich Umweltschützer. Habe über die Leute geheult und la- 
mentiert, die aus Hubschraubern und mit automatischen Waffen die 
Weißkopfadler abschössen und so weiter. Aber damit ist es aus. Mir ist 
nämlich aufgefallen«, sagte Trout, »daß Gott kein Umweltschützer ist. 
Und also ist das auch für alle anderen Frevel und Zeitvergeudung. 
Schon mal einen von Gottes Vulkanen oder Tornados in Aktion gese- 
hen oder eine Flutwelle? Haben Sie von den Eiszeiten gehört, die er 
alle fünfhunderttausend Jahre anzettelt? Oder wie steht’s mit der Ul- 
menseuche? Das ist mal eine prima Umweltschutzmaßnahme. Und ich 
rede von Gott, nicht von den Menschen. Gerade wenn wir die Flüsse 
wieder sauber haben, wird er wahrscheinlich unsere ganze Milchstraße 
hochgehen lassen wie eine Zelluloidrolle. Das war nämlich der Stern 
von Bethlehem, müssen Sie wissen.« 
»Was war der Stern von Bethlehem?« fragte der Fahrer. 
»Eine ganze Galaxie, die hochging wie eine Zelluloidrolle«, sagte 
Trout. 
Der Fahrer war beeindruckt. »Wenn ich so drüber nachdenke«, meinte 
er, »steht wohl nichts über Umweltschutz in der Bibel.« 
»Außer  man  läßt  die   Geschichte  von  der  Sintflut  gelten«,   sagte 
Trout. 

Kilgore Trout ist eine der Lieblingsfiguren Kurt Vonneguts und 
fungiert hier wie an anderen Stellen als Sprachrohr seines Schöp- 
fers. Vonneguts Werk, das durch einen einzigartigen Zufall über- 
lebt hat, dokumentiert denn auch eine bemerkenswerte Immuni- 
tät gegen immergrüne Sinnzuweisungen. Das Ökoko wäre gut 
beraten gewesen, der Skepsis seiner Literaten Gehör zu schenken 
und sich mit den planetarischen Ausweglosigkeiten einzurichten, 
statt erneut den Versuch zu unternehmen, sie – koste es, was es 
wolle – aus der Welt zu schaffen. 

Wir wissen heute um die tiefe Aporie im Denken des vergange- 
nen  Zeitalters   und  um  die  Folgekosten  einer  heuchlerischen 
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>Sanftheit<, die den Dingen ebensowenig ihren Willen lassen 
konnte wie die Ausbeutergenerationen zuvor. Wir bedauern den 
Irrtum; wir beklagen die Tragik der besseren Welten, den Wolfs- 
rachen des Heils, die Verwüstungen der Renaturierer; wir geden- 
ken der Opfer. 



IV. 
DREI EISHEILIGE 

Philosophie eines Sprengkopfes 

Arthur Schopenhauer ist auch nach seinem 200. Geburtstag 
nicht zu entschärfen 

Wie war's zur Feier des Tages? Man erinnert sich dunkel. Weih- 
rauch und Myrrhe im Feuilleton, Biographien und Sammelbände 
termingerecht in den Buchhandlungen, flächendeckende Lesereisen 
ihrer Verfasser, die obligaten Diskussionsrunden im Dritten; und 
jeder, der wollte, konnte Arthur Schopenhauer in die Tasche stek- 
ken – als Gedenkmünze. 

Damit sind die schlimmsten Befürchtungen des so Geehrten 
Wirklichkeit geworden, der künftigen Gralshütern am Ende seines 
Lebens ins Stammbuch schrieb: »Daß in kurzem die Würmer mei- 
nen Leib zernagen werden, ist ein Gedanke, den ich ertragen kann, 
– aber die Philosophie-Professoren meine Philosophie – dabei 
schaudert's mich.« Doch Schopenhauer, der die Denker-Zunft im 
Fleische zu beschimpfen und zu verhöhnen wußte wie kein zweiter 
deutscher Philosoph, wäre nicht er selbst, wenn er sich der Nach- 
welt schutzlos ausgeliefert hätte. Deshalb mag es lobhudeln, krit- 
teln oder dozieren nach Herzenslust, seine Lehre weist bis heute 
keine Spuren von Zersetzung auf. Der Sarkophag glänzt wie am 
ersten Tag, mehr noch, es tickt immer lauter und vernehmlicher 
darin. 

Wie das kommt, kann man erklären; und ich formuliere zu die- 
sem Zweck folgende Ausgangsthese: Ein entscheidendes Kennzei- 
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chen der Philosophie Arthur Schopenhauers ist ihre geistesge- 
schichtliche Verfrühung. Sie kam gut eineinhalb Jahrhunderte vor 
ihrer Zeit zur Welt und erreicht ihre höchste Aktualität und Brisanz 
deshalb erst jetzt. Mehr noch, sie avanciert zur Schlüsseldoktrin je- 
nes Goldenen Zeitalters des Pessimismus, in dem wir leben. 

Auch mit dieser Vorzeitigkeit hat Schopenhauer es jemandem ge- 
zeigt, den er nicht ausstehen konnte, seinem Intimfeind Georg Wil- 
helm Friedrich Hegel nämlich. Dieser »nichtswürdige, plumpe 
Scharlatan« behauptete nämlich die prinzipielle Nachgängigkeit al- 
ler Reflexion und schloß entsprechend die Vorrede zu seinen 
Grundlinien der Philosophie des Rechts mit dem berühmt geworde- 
nen Bild der Eule der Minerva: 

Als der Gedanke der Welt erscheint die Philosophie erst in der Zeit, 
nachdem die Wirklichkeit ihren Bildungsprozeß vollendet und sich fertig 
gemacht hat ... Wenn die Philosophie ihr Grau in Grau malt, dann ist 
eine Gestalt des Lebens alt geworden, ...die Eule der Minerva beginnt 
erst mit der einbrechenden Dämmerung ihren Flug. 

Schopenhauer verhielt sich genau gegensinnig. Er war denkerischer 
Avantgardist, er segnete nicht wie Hegel ab, was ohnehin die nor- 
mative Kraft des Faktischen auf seiner Seite hatte, sondern nahm 
vorweg, antizipierte, schuf ein System, das Geschichte nicht immer 
schon überholt hatte, sondern erst noch einholen mußte. Seine Eule 
der Minerva fliegt nicht in die Nacht, sie fliegt gegen Sonnenauf- 
gang, genauer, in die Sonnenaufgänge über Los Alamos, Hiro- 
shima, Nagasaki, dem Bikini-Atoll, Nowaja Semlja und anderswo. 
Die Summe seiner Überlegungen ist entsprechend nicht schon 
längst als ein weiteres Kapitel Philosophiegeschichte zu Buche ge- 
schlagen, vielmehr dämmert uns Nachgeborenen erst langsam, wie- 
viel Sinn sein Pessimismus macht. Und manch einer wehrt sich bis 
an sein Lebensende gegen die ihm zugemutete Wahrheit. 

Die Vorhut des Nachdenkens nimmt allerdings das Handicap in 
Kauf, nicht über ein Ensemble empirischer Daten zu verfügen, son- 
dern nur über mehr oder weniger scharf konturierte Erlebnis- und 
Erwartungshorizonte, die mit Hilfe von Sensibilität und Intuition 
erschlossen werden. Dieses Instrumentarium rückt Schopenhauers 
Philosophie in die Nähe der Kunst und erklärt damit auch die auf 
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den ersten Blick verwunderliche Tatsache, daß die Nachwelt die Be- 
deutung seines divinatorischen Entwurfs verläßlicher abschätzen 
kann als sein Urheber. Schopenhauer hat das zumindest geahnt, 
denn er notierte 1839 in sein Manuskriptbuch: »Nicht nur das Tun 
anderer, sondern selbst sein eigenes versteht man bisweilen erst viele 
Jahre hinterher.« Von einer Inkubationszeit, die etliche Generatio- 
nen umfassen sollte, aber ist auch er sicherlich nicht ausgegangen. 

Es ist folglich uns Nachgeborenen vorbehalten, darüber zu stau- 
nen, mit welcher Reichweite dieser Kopf arbeitete. Und deshalb 
können wir unsere Ausgangsbehauptung auch so formulieren: 
Schopenhauer gelang der weltanschauliche Vorgriff auf die Realität 
des späten 20. Jahrhunderts. Was er damit leistete, hat er trotz seines 
nicht eben unterentwickelten Selbstwertgefühls niemals ganz er- 
messen können. Dazu sind erst wir in der Lage, weil sich erst jetzt 
Schopenhauers Philosophie und die Welt, die sie betrifft, synchro- 
nisieren lassen. 

Allerdings ist das Herstellen der Paßgenauigkeit ein eigenaktiver 
Vorgang. Als solcher hat er nichts mit Schopenhauervergötzung zu 
tun, sondern mit Schopenhauerkomplettierung. Es gibt ein ent- 
scheidendes Faktum, das heute Allgemeingut ist, aber für keinen 
Denker des 19. Jahrhunderts auch nur absehbar war und das doch 
als Schlußstein das ganze Schopenhauersche System stabilisiert: die 
Machbarkeit der Apokalypse. Diesen Schlußstein gilt es hinzuzufü- 
gen. Schopenhauer wird nur der gerecht, der ihn weiter-, fertig-, zu 
Ende denkt. Die Voraussetzung dafür ist die Unfähigkeit, vor die- 
sem großen Geist zu erstarren, was ja denn auch schwerfällt, weil er 
unermüdlich auf uns einschimpft. Nur erkennen wir jetzt die Ab- 
sicht und lassen uns die Anstachelei gern gefallen. Denn abgesehen 
von dem Spaß, den es Schopenhauer macht, als Virtuose der Verbal- 
injurie und Geißel aller akademischen Wiederkäuer zu agieren, lie- 
fert er mit seinen Sottisen bis heute die beste Medizin gegen das 
Laster der Nachbeterei und Kopfnüsse zuhauf zur Anregung jenes 
»Selbstdenkens«, auf das er ebenso große Stücke hielt wie Georg 
Christoph Lichtenberg, dessen geringe Popularität er übrigens im- 
mer wieder beklagt. 

Schopenhauers epochale Bedeutung ist Folge eines Exorzismus. 
Er hat dem abendländischen Bewußtsein den Teufel ausgetrieben – 
den Teufel des Optimismus und der immer wieder vertagten und 
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verschobenen Heilserwartungen. Auch die Aufklärung war noch 
eine säkularisierte Theodizee, die unsere Welt schon deshalb wei- 
terhin als beste aller möglichen begriff, weil sie uns angeblich die 
Chance bot, sie optimal umzugestalten und progressiv zu repara- 
disieren. Mit solchen Hirngespinsten und der sie befördernden, 
wie Schopenhauer formuliert, »wahrhaft ruchlosen Denkungsart« 
blauäugigen Einverstandenseins ist es seit Veröffentlichung der 
Welt als Wille und Vorstellung vorbei. In der Philosophie sind die 
Dämonen der Hoffnung auf bessere Zeiten und des weltfrommen 
Meliorismus im Jahre 1818 ausgefahren, und dem ent-täuschten 
und ernüchterten Betrachter fällt es wie Schuppen von den 
Augen: 

Dieser Welt, diesem Tummelplatz gequälter und geängstigter Wesen, 
welche nur dadurch bestehen, daß eines das andere verzehrt, wo daher 
jedes reißende Tier das lebendige Grab tausend anderer und seine Selbst- 
erhaltung eine Kette von Martertoden ist, wo sodann mit der Erkenntnis 
die Fähigkeit Schmerz zu empfinden wächst, welche daher im Menschen 
ihren höchsten Grad erreicht und einen um so höheren, je intelligenter er 
ist, – dieser Welt hat man das System des Optimismus anpassen und sie 
uns als die beste unter den möglichen andemonstrieren wollen. Die Ab- 
surdität ist schreiend. – Inzwischen heißt ein Optimist mich die Augen 
öffnen und hineinsehen in die Welt, wie sie so schön sei, im Sonnen- 
schein, mit ihren Bergen, Tälern, Strömen, Pflanzen, Tieren usf. – Aber 
ist denn die Welt ein Guckkasten? Zu sehen sind diese Dinge freilich 
schön; aber sie zu sein ist ganz etwas anderes. 

Hier wird dem Optimismus ein gravierender Mangel an existentiel- 
ler Wahrnehmungsschärfe, an kreatürlichem Einfühlungsvermögen 
und Mitleid, kurz, eine beispiellose Abgestumpftheit gegenüber 
dem Leidensdruck der Welt nachgewiesen, und Schopenhauer ist 
entsprechend nicht müde geworden, uns Einblicke in jene Ab- 
gründe des Lebendigseins zu verschaffen, die sich hinter dem schö- 
nen Schein >blühenden Lebens< auftun. Das Sonntagsgesicht von 
Mutter Natur ist eine Maske, dahinter aber verbirgt sich das Antlitz 
der Medusa, in das Schopenhauer ein Leben lang starrt, ohne zu 
erstarren, und dessen Physiognomie er in immer neuen Anläufen 
beschreibt. Gnostischer Realismus, so könnte man das Ergebnis 
nennen; und wer das vierte Buch seines Hauptwerks studiert hat, 
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wird der trostlosen Wahrheit, daß »alles Leben Leiden ist« und 
ein »durchweg unseliger Zustand«, entweder gleichermaßen 
standzuhalten lernen oder aber, auf Dauer traumatisiert, der höh- 
nischen Aufforderung des Autors nachkommen müssen, doch lie- 
ber in die Kirche zu gehen und die Philosophie fürderhin in Ruhe 
zu lassen. 

Auch hier greift also das Entweder-oder-Prinzip von Schopen- 
hauers Zeitgenossen Sören Kierkegaard. Es gibt nur ein Ja oder 
Nein zu Schopenhauers Weltbild, kein Vielleicht. Bei jeder Kolli- 
sion mit diesem Monolithen des philosophischen Pessimismus geht 
es zu wie bei der Planetenbildung: Entweder man prallt auf und 
verschmilzt, oder man prallt ab und verliert sich. Zur Polarisierung 
der Verhaltensweisen trägt dabei nicht nur Schopenhauers scharfe 
Zunge bzw. spitze Feder bei, die sich automatisch da Feinde macht, 
wo sie keine Freunde werben kann, sondern mehr noch die von 
allem tiefsinnigen Geraune, von aller selbstverliebten Begriffsakro- 
batik freie und für den jargongewohnten Fachmann vielleicht ge- 
rade deshalb so erschreckende Klarheit und Griffigkeit seiner Aus- 
führungen. Weltanschauungen verwandeln sich dieser Bezeichnung 
zum Trotz in der Regel da, wo sie philosophisch auf den Begriff 
gebracht werden, in blutleere und abstrakte Gebilde; Schopenhau- 
ers System aber bleibt anschaulich, faßbar, mehr noch, es erteilt 
sinnfälligen Anschauungsunterricht. Wer ihm aufmerksam folgt, 
das ist wahr, dem geht darüber seine rosarote Brille in tausend 
Stücke; nur war eben das ja auch die Entstehungsvoraussetzung die- 
ser Philosophie. Denn nur weil sie die Wahrnehmungsblockaden 
des Optimismus durchbrach und das Wegvernünfteln des Unheils 
stornierte, gelang ihr eine Wesensschau, deren Eindrücklichkeit der 
Rostfraß der Sekundärdenker und Kathederphilosophen bis auf den 
heutigen Tag nichts hat anhaben können. 

Ich begnüge mich hier mit einigen wenigen Beispielen für die 
konkrete Evidenz, die Schopenhauers Daseinsanalyse auszeichnet. 
Sie ist nicht auf das Anpflocken der Gültigkeitsbehauptungen an 
logische Schlußketten angewiesen, ihre Wahrheit läuft überall frei 
herum und läßt sich doch mit Händen greifen. 

Dem bei Rationalisten und Deisten des 18. Jahrhunderts so be- 
liebten Lust-Unlust-Kalkül etwa, das nach Buchhaltermanier am 
Ende der Weltbilanz  einen Glücksüberschuß ausweisen sollte, 
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macht Schopenhauer in seinen Parerga und Paralipomena mit einem 
einzigen >Protokollsatz< den Garaus: »Wer die Behauptung, daß in 
der Welt der Genuß den Schmerz überwiegt, oder wenigstens sie 
einander die Waage halten, in der Kürze prüfen will, vergleiche die 
Empfindung des Tieres, welches ein anderes frißt, mit der dieses 
anderen.« Was mancher dumpfere Denker achselzuckend zur Mo- 
notonie der Generationenfolge verkleistert, gewinnt – zweites Bei- 
spiel – seine skandalöse Unerträglichkeit zurück, wenn es heißt: 
»Jedes Mal, daß ein Mensch gezeugt und geboren worden, ist die 
Uhr des Menschenlebens aufs neue aufgezogen, um jetzt ihr schon 
zahllose Male abgespieltes Leierstück abermals zu wiederholen, 
Satz für Satz und Takt für Takt, mit unbedeutenden Variationen.« 
Und wer im Vollbesitz seiner humanistischen Bildung ebenso wei- 
hevoll wie beschwichtigend von der >condition humaine< schwätzt, 
deren Schattenseiten man sehe, aber doch bitte schön nicht verabso- 
lutieren wolle, lasse sich zum dritten wie jener »verstockteste Opti- 
mist« von Schopenhauer »durch die Krankenhospitäler, Lazarette 
und chirurgischen Marterkammern, durch die Gefängnisse, Folter- 
kammern und Sklavenställe, über Schlachtfelder und Gerichtsstät- 
ten führen«, um zuletzt sprachlos vor Entsetzen einzusehen, »wel- 
cher Art dieser meilleur des mondespossibles ist«. 

Schopenhauers geistesgeschichtliche Ausnahmestellung wäre 
durch solche illusionslose Bestandsaufnahme, die der Devotions- 
philosophie eines Hegel ebenso die Grundlage raubte, wie sie heute 
dem hedonistischen Komplex der Freizeit- und Unterhaltungsindu- 
strie widerspricht, bereits gesichert. Aber er ist dabei nicht stehen- 
geblieben, sondern hat den Schritt vom Weltentzauberer zum Welt- 
verneiner getan. Mit siebzehn wurde er, wie er in einer autobiogra- 
phischen Notiz festhält, wie Buddha vom »Jammer des Lebens« 
ergriffen und gelangte zu der Einsicht, »daß diese Welt kein Werk 
eines allgütigen Wesens sein könnte, wohl aber das eines Teufels, der 
Geschöpfe ins Dasein gerufen, um am Anblick ihrer Qual sich zu 
weiden«. Später taufte er das infernalische Urprinzip, das das Chri- 
stentum als Schöpfergott anbetete und Hegel zum Weltgeist zere- 
bralisierte, um und nannte es den »blinden Weltwillen«, wobei sich 
aber an der exorzistischen Grundtendenz seines Philosophierens 
nichts änderte. Der Optimismus war Blendwerk, das die Opfer bei 
Laune hielt, bis die Reihe an sie kam; deshalb mußte er philo- 
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sophisch zunichte gemacht werden. Aber das Leben ließ sich nicht 
als eine bloße Halluzination abtun, dazu war es zu blutig. Schopen- 
hauer sprach von »Objektivationen des Weltwillens«, also von 
Wirklichkeit; trotzdem weigerte er sich, seine Empörung ange- 
sichts einer diabolischen Schöpfung von ihrer Fülle, Vielfalt und 
Schönheit ersticken zu lassen. Er wählte die schon von Zeitgenossen 
als ungeheuerlich erlebte Alternative, die philosophische Anpas- 
sung an das, was nun einmal da war, zu verweigern und jede Versöh- 
nung mit der elenden Realität auszuschlagen. Das Nein zu Illusio- 
nen über das Dasein wird ohne Abschwächung und ohne Konzes- 
sionen als Nein zum Dasein und in letzter Konsequenz als Nein 
zum eigenen Dasein wiederholt: 

Demnach ist allerdings das Dasein anzusehn als eine Verirrung, von wel- 
cher zurückkommen Erlösung ist ... Als Zweck unseres Daseins ist in 
der Tat nichts anderes anzugeben als die Erkenntnis, daß wir besser nicht 
da wären. Dies aber ist die wichtigste aller Wahrheiten, die daher ausge- 
sprochen werden muß; so sehr sie auch mit der heutigen europäischen 
Denkweise in Kontrast steht. 

Die Schöpfung, so läßt sich die »wichtigste aller Wahrheiten« in ih- 
rer polemischen Stoßrichtung auch formulieren, muß nicht verbes- 
sert, vervollkommnet, humanisiert werden, vielmehr ist sie rück- 
gängig zu machen. Den Zustand ihrer erfolgreichen Revokation 
nennt Schopenhauer in Anlehnung an buddhistisches Gedankengut 
Nirwana, und die Welt als Wille und Vorstellung endet entsprechend 
mit der Verheißung des Verlöschens und einem Hymnus an das 
Nichts. 

Bis zu diesem Punkt, an dem die Einsicht in die Negativität des 
Lebens sich radikalisiert zu seiner Negation, muß man Schopenhau- 
ers Lehre nachdenken, um sie unter Rückgriff auf zeitgenössische 
Erfahrungen und Erkenntnisse weiterdenken zu können. Schopen- 
hauer hat nämlich die Was-Frage – »Was ist die Welt?« – eindrück- 
lich beantwortet, gleichzeitig aber die sich anschließenden Fragen 
nach dem »Woher und Wohin und Warum« jenseits der »echten phi- 
losophischen Betrachtungsweise« ansiedeln wollen. Das ist nicht 
hinzunehmen. Vielmehr muß man solche Reglementierungsversu- 
che mit eben dem philosophischen Unternehmungsgeist unterlau- 
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fen, der Schopenhauer selbst beseelte, als er als Sechsundzwan- 
zigjähriger mit den Vorarbeiten zu seinem Hauptwerk begann und 
konstatierte: »Was macht den Philosophen? Der Mut, keine Frage 
auf dem Herzen zu behalten.« 

Stellen wir also beherzt zumindest zwei sich aufdrängende Fragen 
– eine, von der Schopenhauer zugab, sie nicht beantworten zu kön- 
nen, und eine zweite, bei der er glaubte, über eine befriedigende 
Problemlösung zu verfügen. Fragen wir nach, und vertrauen wir 
darauf, daß das »Schaumgebilde« auch der jüngsten Menschheitsge- 
schichte doch Erfahrungen gespeichert hat, über die Schopenhauers 
Jahrhundert noch nicht verfügte und mit denen es folglich auch 
nicht argumentieren konnte. 

Die beiden Fragen gehören eng zusammen, haben mit dem Woher 
und Wohin zu tun und beginnen doch mit einem Wie: Wie ist das 
Leben und damit das Leiden in die Welt gekommen, und wie kommt 
es wieder heraus? Vor der Ursprungsfrage hat Schopenhauer kapi- 
tuliert, kapitulieren müssen, weil seiner Lehre nach der Satz vom 
Grunde auf die Erscheinungswelt begrenzt blieb und auf das Ding 
an sich, den Weltwillen, nicht anwendbar war. Er erschien grund- 
los, über seine Motivation waren keine Aussagen möglich, ja, ihm 
Absichten auch nur zu unterstellen, führte systemimmanent unwei- 
gerlich in die Aporie. Klipp und klar heißt es im nachgelassenen 
sogenannten »Cholerabuch« von 1832: 

Gleichwie Demokrit nicht Rechenschaft davon geben konnte, wie denn 
das eine Atom vom perpendikulären Wege sei abgelenkt worden und so 
die Welt veranlaßt habe; eben so bleibt es bei mir unerklärt, wie das, was 
wir als Willen zum Leben kennen, je auf den Irrweg, dieses zu werden, 
geraten sei und die Ruhe des unendlich vorzuziehenden seeligen Nichts 
verlassen habe: – oder woher zuerst dieser Mißton, die Welt, gekommen 
sei. 

Hier sind wir gegenüber Schopenhauer, obgleich tastend, fortge- 
schritten. Die Evolutionstheorie Darwins, dessen Werk über Die 
Entstehung der Arten ein Jahr vor Schopenhauers Tod erschien, hat 
er nicht mehr rezipieren können. Dabei bestätigt sie mit ihren ver- 
nunftlosen Prinzipien der Mutation und Selektion Schopenhauers 
visionäres metaphysisches Konzept auf das nachdrücklichste und 
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legitimiert seine Empörung angesichts des unerträglichen Lebens- 
verschleißes, den das evolutionäre Trial-and-error-Verfahren im 
Gefolge hat. Auch Freuds Todestrieb fügt sich so paßgenau ein, als 
hätte Schopenhauer selbst das psychoanalytische Forschungspro- 
gramm auf den Weg gebracht, das das Nein zur Existenz im Inner- 
sten jedes noch so primitiven Organismus aufspürte. Ich erwähne in 
diesem Zusammenhang des weiteren Konzepte wie das der Selbst- 
organisation der Materie, die im Anschluß an Monod geführte leb- 
hafte Diskussion um Zufall oder Notwendigkeit und die Hypothe- 
sen der Biochemie über den Ursprung des Lebens – alles mögliche 
Bausteine zu einer empirischen Antwort auf die von Schopenhauer 
offengelassene Frage nach dem uranfänglichen Wie und Wieso. 

Daß solche Auskünfte zwar jedem optimistisch-teleologischen 
Sinnverlangen das Wasser abgraben, trotzdem aber tröstlich sein 
können, demonstriert jenes Weltmodell der Astrophysik und 
Astronomie, das als >Urknalltheorie< inzwischen nahezu selbstver- 
ständlich geworden ist. Nach dieser kosmologischen Vorstellung ist 
das All, wie es unsere großen Teleskope abbilden, nur die Moment- 
aufnahme des >big bang<, einer auch Raum und Zeit erst aus sich 
herausschleudernden Megadetonation. Nun sind wir als Gattung 
gerade an dem Punkt unserer Entwicklung angekommen, wo wir 
uns anschicken, mittels mannigfaltiger Sprengsätze von der planeta- 
rischen Stätte unseres Wirkens abzutreten. Da scheint es doch eine 
glückliche Fügung, daß naturwissenschaftlicher Forschungsdrang 
uns Anfang und Ende zusammenschließt und wir einsehen dürfen, 
wie sehr wir bis zum Schluß in Übereinstimmung mit der Natur 
handeln, weil unsere Weltvernichtung den weltschöpferischen Akt, 
der Endknall den Urknall also, gleichsam nur en miniature nach- 
stellt. 

Mit dieser terminalen imitatio naturae wären wir auch bei der 
Beantwortung der zweiten Frage – Wie kommt das Leben wieder 
aus der Welt heraus? – angelangt. Hier hatte Schopenhauer zwar 
eine Lösung skizziert, sie erweist sich aber nicht als vor-läufig im 
Sinne seines weltanschaulichen Avantgardismus, sondern als vor- 
läufig in der Bedeutung des Provisorischen, der bloßen Hilfskon- 
struktion. Aufgrund des begrenzten naturwissenschaftlichen 
Kenntnisstandes seiner Epoche und eines entsprechend geringen, 
deutlich subholozidalen Vernichtungspotentials mußte der Welt- 
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verneiner Schopenhauer auf die Propagierung symbolischer und 
mystischer Weltauslöschungsstrategien ausweichen. Zu diesem 
Zweck machte er zahlreiche Anleihen bei der buddhistischen Erlö- 
sungslehre und empfahl ästhetische Kontemplation, Askese und 
Resignation als Mittel zur Lähmung des Weltwillens und damit zum 
Leidensabort. 

Angesichts unserer durch rastlose Aufrüstung erworbenen und 
immer noch atemlos perfektionierten Befähigung zum planetari- 
schen Overkill ist das Weltaufhebungsszenario, das Schopenhauer 
in seinem Hauptwerk entwirft, von geradezu rührender Naivität. 
Wenn wir es gleichwohl zitieren, dann aus zweierlei Gründen: er- 
stens, um seine systemgefährdende Unzulänglichkeit augenfällig 
werden zu lassen, und zweitens, um zu verdeutlichen, welche Ener- 
gien der menschliche Geist – übrigens ganz bewußtlos – innerhalb 
von einhundertundfünfzig Jahren zu mobilisieren vermag, um den 
Schlußstein eines philosophischen Gedankengebäudes zu entdek- 
ken und die Vorbereitungen zur pragmatischen Umsetzung der hier 
verkündeten »wichtigsten aller Wahrheiten« abzuschließen. Scho- 
penhauer also schreibt zum Thema Revokation der Schöpfung: 

Freiwillige, vollkommene Keuschheit ist der erste Schritt in der Askese 
oder der Verneinung des Willens zum Leben.... Die Natur sagt aus, daß, 
wenn diese Maxime allgemein würde, das Menschengeschlecht aus- 
stürbe: und nach dem, was im zweiten Buch über den Zusammenhang 
aller Willenserscheinungen gesagt ist, glaube ich annehmen zu können, 
daß mit der höchsten Willenserscheinung auch der schwächere Wieder- 
schein derselben, die Tierheit, wegfallen würde; wie mit dem vollen 
Licht auch die Halbschatten verschwinden. Mit gänzlicher Aufhebung 
der Erkenntnis schwände dann auch von selbst die übrige Welt in Nichts; 
da ohne Subjekt kein Objekt. Ich möchte sogar hierauf eine Stelle im 
Veda beziehen, wo es heißt: »Wie in dieser Welt hungrige Kinder sich um 
ihre Mutter drängen, so harren alle Wesen des heiligen Opfers.« Opfer 
bedeutet Resignation überhaupt, und die übrige Natur hat ihre Erlösung 
vom Menschen zu erwarten, welcher Priester und Opfer zugleich ist. 

Daß in den Rüstungszentren – wie in den Kommandozentralen un- 
seres Waffengangs gegen den Erbfeind Natur – Priester am Werk 
sind, die zielstrebig auf die »Erlösung der Natur« hinarbeiten, wer- 
den die dort Beschäftigten, die sonst von Philosophenseite nur 
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Verunglimpfungen gewöhnt sind, mit überraschter Genugtuung re- 
gistrieren. Alles übrige aber, also das von Schopenhauer unterstellte 
quasi-automatische Sich-Aufschaukeln vom Zeugungsverzicht zur 
Weltaufhebung, können selbst Eskalationsspezialisten nur mit 
Kopfschütteln und Schulterzucken quittieren. Und natürlich haben 
sie recht. Kein überzeugter Schopenhauerianer kann heute noch an 
diesem Teil der Doktrin festhalten, vielmehr müssen wir um der 
inneren Stimmigkeit der Lehre willen Buddha durch die Ballistik 
und das numinose Verwehen durch das öko-nukleare Nirwana er- 
setzen. 

Man sage nicht, Schopenhauer habe es nicht so gemeint, und das 
Postulat, daß wir besser nicht wären, komme ihm nur deshalb so 
leicht von den Lippen, weil er genau wisse, daß am »fortwährenden 
Dasein des Menschengeschlechts ... als Beweis der Geilheit dessel- 
ben« eben doch nicht zu rütteln sei. Schopenhauer war kein nihili- 
stischer, er war ein annihilistischer Denker, d. h. ein Vernichtungs- 
philosoph, der jederzeit für die effektivste Methode der Rückkehr 
zum Nichts votiert hätte. Es war ihm bitterernst mit dem Weltun- 
tergang, und nur deshalb konnte er das Sterben zum »moralischen 
Hauptzweck des Lebens« erheben. 

Wir stehen an jenem Umschlagspunkt unserer Historie, an dem 
die Optimisten den Blick verstört zurückwenden und nur noch der 
Pessimismus frohgemut nach vorn schauen kann, befinden uns also 
nicht in der Postmoderne, wie eine progressive Gestrigkeit uns 
weismachen will, sondern im Präapokalyptikum. Und weil das so 
ist, müssen wir unseren Zeitgenossen Schopenhauer gegen seine 
Verniedlicher, Umarmer und Historisierer in Schutz nehmen und 
ihn ausreden lassen in dieser >Strafkolonie<, als die er die Erde identi- 
fizierte. Das fällt nicht leicht, zumal er uns Deportierten und Ver- 
schleppten nicht larmoyant übers Haar streicht oder menschen- 
fromm um den Bart geht. Vielmehr wird uns auch die Wahrheit über 
uns selbst zugemutet: Homo sapiens ist »im Grunde ein wildes, 
entsetzliches Tier«, das selbst als höchste Stufe des sich objektivie- 
renden Weltwillens einen »widerwärtigen Anblick« bietet – ein Ein- 
druck, der sich noch vertieft, wenn man seine Vergangenheit Revue 
passieren läßt: 
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Die Geschichte zeigt uns das Leben der Völker, und findet nichts, als 
Krieg und Empörungen zu erzählen: die friedlichen Jahre erscheinen nur 
als kurze Pausen, Zwischenakte, dann und wann einmal. Und eben so ist 
das Leben des einzelnen ein fortwährender Kampf, nicht etwa bloß meta- 
phorisch mit der Not oder mit der Langeweile, sondern auch wirklich 
mit anderen. Er findet überall den Widersacher, lebt in beständigem 
Kampfe und stirbt, die Waffen in der Hand. 

Der letzte Satz ist wahrhaft prophetisch und taugt unserer Gattung 
wie kein zweiter zum Nachruf und Epitaph: >Sie fand überall den 
Widersacher, lebte in beständigem Kampfe und starb, die Waffen in 
der Hand.< Wir wollen ihn uns eingemeißelt denken in die Ruinen 
einer verwüsteten Welt. Wir lesen ihn in der erkalteten Schmelze der 
Stadtkerne. Ihn buchstabiert die Kraterschrift auf der Oberfläche 
eines ehemals von Leben überbordenden Planeten, auf dem ein Phi- 
losophentraum Wirklichkeit geworden ist und man sich den Ein- 
wand Arthur Schopenhauers so tatendurstig zu Herzen nahm, »daß 
es viel besser wäre, wenn die Sonne auf der Erde so wenig wie auf 
dem Monde, hätte das Phänomen des Lebens hervorrufen können, 
sondern, wie auf diesem, so auch auf jener die Oberfläche sich noch 
im krystallinischen Zustande befände«. 

Wird Widerspruch laut? Ja, ich höre es schon zischeln, ein derart 
beim Wort genommener Schopenhauer, der übrigens von der Philo- 
sophie als »Ungeheuer mit vielen Köpfen« redete, gehöre in den 
Giftschrank und sein Interpret ins Umerziehungslager des abend- 
ländischen Humanismus. Streiten wir uns also zu Ehren jenes Den- 
kers, von dem Ludwig Marcuse einmal schrieb: »Er war der radikal- 
ste aller Unruhestifter, ein Aufsässiger – im Vergleich zu ihm war 
Marx nur auf kleine Reformen aus.« 

Aber vergessen wir nicht, daß wir alle der Apokalypse zuarbei- 
ten, alle Kollaborateure und Nirwana-Fabrikanten bleiben – auch 
die Abrüstungsenthusiasten und Ökopazifisten, die so gewissenhaft 
die Funktion des Widerstandes übernommen haben, der den Ge- 
gendruck ansteigen läßt und die martialische Erfindungsgabe mobi- 
lisiert. Mag sein, daß Zeitgenossen, die Schopenhauer auf die hier 
skizzierte Art zu Ende denken, die Festtagsfreude verderben und 
deshalb vom akademischen Ordnungsdienst vor die Tür gesetzt 
wurden. Das erklärte zumindest die Seltenheit entsprechender Ver- 
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suche. Aber wer wird da wehleidig tun. Philosophie war immer ein 
Minoritätenvergnügen und die pessimistische Spielart allemal. Und 
wieviel reflektierende Jünger braucht ein Philosoph denn schon auf 
einer Welt mit fünf Milliarden praktizierenden Schopenhaueria- 
nern. 

Mainländers Mahlstrom 

Über eine philosophische Flaschenpost und ihren Absender 

Ein Kaiser erhält einen Brief von einem Philosophen. Der Kaiser 
hat zu tun. Das Reich ist jung, der Feind des Vaterlandes aufs Haupt 
geschlagen, die Wirtschaft floriert. Auch an guten Ratschlägen 
herrscht kein Mangel. Ein Kaiser kann nicht alles lesen. Man muß 
ihm die Arbeit abnehmen – besonders mit Philosophen. 

Die Eingabe, abgefaßt in der gestochenen Handschrift eines mitt- 
leren Bankangestellten, wird also von der dafür zuständigen Stelle 
geöffnet, vom Amtsinhaber überflogen: »Eure Kaiserliche Majestät 
wollen allergnädigst verzeihen, wenn der allergehorsamst Unter- 
zeichnete es wagt, Allerhöchstdemselben folgendes Gesuch ehr- 
furchtsvoll vorzutragen...« Der Mann bringt einen Vermerk an, 
zeichnet ab, erlaubt sich einen Anflug des Befremdens, das nicht wie 
das Staunen der Anfang des Nachdenkens ist, sondern sein sanftes 
Ruhekissen, und leitet weiter – an das Kriegsministerium. 

Das Kriegsministerium prüft die Eingabe, wie es in solchen Fällen 
heißt, wohlwollend, wird tätig, beraumt einen Termin an. Der Phi- 
losoph ist pünktlich. Am 2. Mai 1874 erscheint Philipp Mainländer 
vor einer Berliner Kreis-Ersatz-Kommission. Die Mitglieder dieses 
Gremiums sind sämtlich überfordert; einer, so erinnert sich Main- 
länder später, »forschte in meinem Gesichte, als ob er Spuren geisti- 
ger Zerrüttung auffinden wollte; ein anderer, alter freundlicher 
Herr, legte die Feder hin und murmelte in einem Ton, den ich nicht 
begrifflich spiegeln kann: Sieh mal an! Sieh mal an!« 

Diese Begriffsstutzigkeit wird sich sofort als ansteckend erwei- 
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sen. Erstens hieß Philipp Mainländer damals nämlich noch gar nicht 
so, sondern Philipp Batz. Zweitens hatte er zu diesem Zeitpunkt 
noch keine Zeile veröffentlicht, die die Bezeichnung Philosoph ge- 
rechtfertigt hätte. Er hatte überhaupt noch nichts publiziert, womit 
es, wie man im nachhinein meinen könnte, doch schon deshalb 
pressierte, weil sein vorletztes Lebensjahr bereits angebrochen war. 
Drittens kommt auch heute weder ein Philipp Batz noch ein Philipp 
Mainländer in den gängigen Philosophiegeschichten vor. Und vier- 
tens und letztens ging es vor der Kreis-Ersatz-Kommission über- 
haupt um etwas ganz anderes als die >Liebe zur Weisheit<, um die 
Liebe zum Kommiß nämlich, jene »vernünftigen Vorstellungen 
nicht zugängliche, fanatische Neigung«, die den anti-preußisch er- 
zogenen Mainländer wie eine Reihe von Malariaanfällen heimsuchte 
und mit zweiunddreißig dazu brachte, sich ohne jede äußere Not- 
wendigkeit freiwillig zu melden. 

So etwas von Patriotismus war den Kommissionsmitgliedern, 
»die den ganzen lieben langen Tag fast nur Bitten um Befreiung von 
der Last des Militärdienstes hören mußten«, noch nicht vorgekom- 
men. Sie schütteln hinter Mainländers Rücken verständnislos die 
Köpfe. Und zu dieser Ertüchtigungsübung für die Nackenmuskula- 
tur nahmen auch andere Zuflucht: der »betrübte« Arzt, der Main- 
länder die Tauglichkeit für den schweren Reiterdienst bescheinigte, 
die ihre »kolossale Verwunderung« nicht verhehlenden Revierpoli- 
zisten, die ein Führungszeugnis ausfertigten, die Kameraden und 
Vorgesetzten beim 7. Magdeburger Kürassierregiment, die Nach- 
barn in Halberstadt, die sich über den selbst im Privatquartier noch 
ewig wienernden, putzenden, Helm und Küraß einölenden Sonder- 
ling amüsierten. 

Alles verständliche und menschliche Reaktionen, denn die Leute 
waren schließlich irritiert. Nur den angeblichen Profis der Irritati- 
onsbewältigung mangelte es an Duldsamkeit. Die Militärs ließen 
Mainländer, dessen Motivation sie nicht begriffen, immerhin einen 
»köstlichen Schluck aus dem schäumenden Becher des Reiterle- 
bens« nehmen, d. h. »den Stall misten, Stroh tragen, Wasser schlep- 
pen, das Pferd pflegen«. Die Philosophenzunft dagegen war zu 
soviel Entgegenkommen bei einem Menschen, der Trost in der mit- 
telalterlichen Mystik fand, als er sich durchritt, und mit Tacitus und 
Leopardi im Gepäck eingerückt war, nicht bereit. Verkniffen blickte 
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man durch ihn hindurch und überließ den coup de grâce einem 
damals selbst unehrenhaft aus der akademischen Truppe Entfern- 
ten. Der hieß Friedrich Nietzsche und räumte in der Fröhlichen 
Wissenschaft u. a. mit der »Ungeschicktheit dieses nach-Schopen- 
hauerischen Pessimismus« auf; Eduard von Hartmann bekam sein 
Teil, der »alte Brummkreisel« Bahnsen und natürlich der Autor der 
Philosophie der Erlösung: »Oder durfte man solche Dilettanten und 
alte Jungfern wie den süßlichen Virginitätsapostel Mainländer unter 
die guten Deutschen zählen? Zuletzt wird es ein Jude gewesen sein 
(– alle Juden werden süßlich, wenn sie moralisieren).« 

Damit war die Akte Mainländer geschlossen. Undeutsch und un- 
philosophisch. Ein Spinner, der die Lauterkeit dessen in Frage 
stellte, der sich mit ihm beschäftigte. Verschrobenheit, Dilettantis- 
mus, Besserwisserei auf Schritt und Tritt, der dritte Aufguß der Welt 
als Wille und Vorstellung, nur ohne ihre visionäre Kraft und Sprach- 
gewalt, Makulatur, brauchbar allein zum Ausstopfen der Ritzen im 
Unterstand jenseits von Gut und Böse. 

Nietzsche wollte mit dem Hammer philosophieren, weil so viele 
nur noch behutsam vor sich hinziselierten. Gut; aber diesmal traf 
der wuchtige Schlag das Allerkostbarste in diesem Metier: eine Idee. 
Sie wurde durch den Hieb zwar nicht zerstört, aber ein Jahrhundert 
tief in den Boden getrieben, so daß sie erst jetzt wieder an der Ober- 
fläche erscheint. Und verwundert reiben wir Zeugen dieses Vor- 
gangs uns die Augen. Denn Mainländers Philosophie der Erlösung 
ist zwar auch alles das, was ihre gebildeten Zeitgenossen so abstieß: 
verschroben, unausgewogen, durch den Selbstbehauptungswillen 
eines Autodidakten deformiert, aber gleichzeitig unzweifelhaft ein 
großer Wurf, ein aufregendes Buch, die erste und einzige Metaphy- 
sik der Entropie, die wir besitzen. 

Ein furchtbarer Verdacht wird darin auf den Begriff gebracht, die 
Denkmöglichkeit mit letzter Konsequenz durchgespielt, daß diese 
Welt sich nicht nach dem Wendeltreppenprinzip immer höher hin- 
aufschraubt und emporwindet, sondern eher wie das Schneckenge- 
winde eines Fleischwolfs funktioniert, der auf die Verarbeitung je- 
der Form von Materie eingerichtet ist. Verschleiß und Vernichtung 
rücken unter dieser Perspektive zum eigentlichen Endzweck der 
kosmischen Veranstaltung auf; Höher- und Weiterentwicklung fin- 
det zwar statt, aber keineswegs als gegenläufiges Prinzip, sondern 
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als unterstützende Maßnahme. Evolutionsgeschichte beschreibt 
nichts anderes als die Mittel und Wege, auf die die Natur zum 
Zwecke der Erhöhung des Stoffdurchsatzes und der Rotationsge- 
schwindigkeit der Transportschraube verfallen ist. 

Dieses Weltbild setzte sich bei Mainländer vielleicht schon in frü- 
hester Jugend fest, denn er und seine vier Geschwister waren alle- 
samt, wie er einmal formuliert, »Kinder ehelicher Notzucht«, und 
die Atmosphäre im Fabrikantenhaushalt Batz muß eine Art schlei- 
chendes Gift enthalten haben, das schon 1859 einen seiner Brüder in 
den Freitod trieb und später noch zwei weitere Opfer fordern sollte. 
Philipp Batz erreichte die schreckliche Nachricht in Neapel, wo er 
insgesamt fünf Jahre in einem Handelshaus tätig war. In dieser Zeit 
liest er neben Petrarca, Boccaccio, Tasso und Leopardi auch zum 
erstenmal Schopenhauer, der seine Sicht der Dinge auf das nach- 
drücklichste bestätigt und zum »Ferment« seines eigenen Nachden- 
kens wird. 

Gären allerdings sollte es bis zur endgültigen Niederschrift der 
Philosophie der Erlösung noch mehr als zehn Jahre, wenn sich auch 
1866 im dritten Teil seines – im übrigen unsäglichen – dramatischen 
Gedichts Die letzten Hohenstaufen schon eine bildliche Vorweg- 
nahme der Leitidee findet. Dort nämlich beschreibt Galiane verstört 
einen metaphysischen Traum. Auf einer weiten Ebene schläft je ein 
Exemplar aller Geschöpfe dieser Erde und, so die Erzählerin, »ich 
erstaunte ob des großen Friedens«. Der aber währt nicht lange, 
denn auf einen Weckruf hin erhebt sich alles und fällt übereinander 
her. Ein furchtbares Gemetzel und Zerfleischen hebt an, das immer 
grauenvoller wird, weil es nicht enden kann, »denn aus den Getöte- 
ten erwuchsen immer wieder neue Wesen«. 

Im Traum kommt endlich die Nacht, und eine Stimme preist jene 
ganz andere Welt, von der gelten soll: »Hier ist kein Werden, hier ist 
kein Vergeh’n, hier ist kein Kampf ... [nur] ew’ger Friede.« Nach 
diesem Nicht-mehr, nach dem Ausschalten des Fleischwolfs Rea- 
lität und dem Ende jener produktiven Notzucht, die für Nachschub 
sorgt, hat sich Mainländer ein Leben lang gesehnt. Sein philo- 
sophisches System, das er in Fragmenten Anfang der siebziger Jahre 
zu konzipieren begann, ist der verzweifelte Versuch, die Endlich- 
keit der Schöpfung und damit des Leidens nachzuweisen. Und es 
soll noch ein Zweites leisten, nämlich die Sinnhaftigkeit der Selbst- 
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erosion des Kosmos verdeutlichen, damit die ungeheuerlichen 
Opfer nicht umsonst gebracht wurden. 

»Das Herz will etwas haben, woran es sich anklammern kann, 
einen unerschütterlichen Grund im Sturm des Lebens«, schreibt 
Mainländer später, und er reibt sich ebenso an seinem Lehrer Scho- 
penhauer, dessen elitärer Pessimismus die Masse »höhnisch« ihrem 
Schicksal überlasse, wie an einem empiristischen Schulterzucken 
gegenüber den Welträtseln. »Zu sagen: >Die Welt ist durch einen 
Urzufall, kommt dem Verzichte gleich, sie zu erklären. Einen Weg 
der Welt ohne Zweck und Ziel und Ende annehmen heißt den tief- 
ernsten Charakter, den der ganze Verlauf dieses Prozesses an sich 
trägt, zu einem vollendet grausamen zu verschärfen. Was hat eine 
Philosophie, die von solchen Voraussetzungen ausgeht, dem Indivi- 
duum, das nach Erlösung von der Qual des Daseins schreit, von 
Trost zu bieten?« 

Tröstung ist eine entscheidende Funktion der Religion, und ihr 
Heilsgarant heißt Gott. Energisch reklamiert Mainländer eben diese 
Aufgabe jetzt für die Philosophie, die bei ihm den Weltsinn aller- 
dings auf ganz ungewöhnliche und unerhörte Weise transzendental 
verankert. Denn das Göttliche verwirklicht sich in seiner Schöpfung 
nicht mehr, um in einem umfassenderen Sinne zu existieren, son- 
dern gerade um sich zu entewigen, um sterben zu können. Die 
Schöpfung ist der Selbstmord des Demiurgen. 

»Die Theologen aller Zeiten haben unbedenklich Gott das Prädi- 
kat der Allmacht gegeben, d. h. sie legten ihm die Macht bei, alles, 
was er wollte, ausführen zu können. Keiner jedoch dachte hierbei 
an die Möglichkeit, daß Gott auch wollen könne, selbst zu Nichts 
zu werden. Diese Möglichkeit hat keiner je erwogen. Erwägt man 
sie aber ernstlich, so sieht man, daß in diesem einzigen Falle Gottes 
Allmacht, eben durch sich selbst, beschränkt, daß sie keine All- 
macht sich selbst gegenüber war.« Das Transzendente kann sich 
folglich, gerade weil es den Sonderstatus der Omnipotenz besitzt, 
nicht einfach selbst durchstreichen und aufheben, es muß seine Sub- 
stanz vielmehr mühsam über den wechselseitigen Abrieb myriaden- 
facher Vergegenständlichung aufzehren: »Gott erkannte, daß er nur 
durch das Werden einer realen Welt der Vielheit, nur über das imma- 
nente Gebiet, die Welt, aus dem Übersein in das Nichtsein treten 
könne.« 
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Am Anfang also war – der Wille zum Ende. Alles durchwaltet 
dieser urtümliche und unbeeinflußbare Trieb, der immer schon auf 
Abnutzung, Verschleiß, Vernichtung abzielte und dessen auf den 
ersten Blick überwältigende schöpferische und konstruktive Potenz 
nach Mainländer im Endeffekt nur dazu dient, den Verfall zu be- 
schleunigen – so wie der Mensch immer komplexere Maschinen ein- 
setzt, um beispielsweise Urwälder zum Verschwinden zu bringen 
oder von ihm selbst errichtete Gebäude wieder einzureißen. 

Das Leben hat als bisher effektivster Entropievermehrer zu gel- 
ten, und der Homo sapiens zumindest in dieser Hinsicht weiterhin 
als Krone der Schöpfung. Die Verheerungen, die unsere Gattung auf 
ihrem Planeten angerichtet hat und über die die Ökophilen nicht 
müde werden zu lamentieren, sind demnach kein Betriebsunfall der 
Evolution, sondern ihr höchster Triumph. Und auch das selbstbe- 
wirkte Verschwinden dieses aufrechten Säugers ist ganz in der kos- 
mischen Ordnung, wenngleich sich die Philosophie der Erlösung 
von unserem Abgang nichts verspricht, das dem ähnelte, »was man 
auf dem Theater einen Knalleffekt nennt«. 

Das ganze, sich »in gewaltigster Tension« befindende Weltall 
steht unter dem »Gesetz der Schwächung der Kraft«. Deshalb wehrt 
sich Mainländer auch zu keinem Zeitpunkt gegen den kosmischen 
Shredder, sondern schlägt sich rückhaltlos auf die Seite des Ruinö- 
sen. »Der Streit ist der Vater aller Dinge, sagte Heraklit. Ich füge 
hinzu: Es kann gar nicht genug Reibung in der Welt sein.« Da die 
menschliche Zivilisation in dieser Hinsicht als ein Multiplikator par 
excellence zu gelten hat, findet sich in Mainländers Werk sogar eine 
breit ausgeführte Theorie des »idealen Staates« mit sozialistischen 
und kommunistischen Zügen. Aber auch diese Utopie eröffnet kei- 
neswegs einen heilsamen Ausweg, sondern bleibt Mittel zum 
Zweck, Subsystem jener Selbstzerstörungsmaschine Welt, deren 
Raison d’être sich für den modernen Leser vielleicht am eindrück- 
lichsten durch den Hinweis auf die autodestruktiven kinetischen 
Skulpturen eines Jean Tinguely veranschaulichen läßt. 

Der Mensch, so das ernüchternde Resultat selbst einer spekulati- 
ven sozialen Optimierung, kann gar nicht anders, als sein destrukti- 
ves Scherflein zum sich immer höher auftürmenden Trümmerhau- 
fen beizutragen. Er hat, den Träumereien von freier Entscheidung 
und moralischer Souveränität zum Trotz, keine Wahl. Selbst wenn 
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er sich nämlich aus aller Kraft gegen den Vernichtungsstrom 
stemmt, steigert er dadurch letztlich nur seine Gewalt, so wie ein 
Dammbau gegen die steigende Flut ihre verheerende Wirkung po- 
tenziert, sobald das künstliche Hindernis bricht – und das ist nach 
Mainländer nur eine Frage der Zeit. 

Der Teufel und der Heilige arbeiten sich in dieser Welt auf Wider- 
ruf gegenseitig in die Hände; der Asket biegt nur einen größeren Teil 
der Vernichtungsenergien auf sich selbst zurück als der Schwelger, 
der Kinderlose bleibt ebenso ein Zahn in dem großen Mahlwerk wie 
der Zeugungswütige, der zusätzlich >Reibeflächen< schafft. 

Diese Unausweichlichkeit der Abläufe, das sich Einebnen der 
Wirklichkeit, ihre Konvergenz im Nichtigen heißt in den Naturwis- 
senschaften Entropie. Dieses Konzept wurde 1850 von dem deut- 
schen Physiker Rudolf Clausius entwickelt und keine zehn Jahre 
später von Helmholtz >kosmologisiert<, wobei die Analogien zum 
Deutungsversuch Mainländers ins Auge stechen. Der Zweite 
Hauptsatz der Thermodynamik stellt nämlich fest, daß – in der For- 
mulierung Jeremy Rifkins – »Materie und Energie nur in eine Rich- 
tung verändert werden können, nämlich von einer nutzbaren Form 
in eine nichtnutzbare, von einer verfügbaren in eine nichtverfüg- 
bare, von einer geordneten in eine ungeordnete; die Grundaussage 
des Zweiten Hauptsatzes ist, daß alles im Universum eine Struktur 
besaß und sich unwiderruflich auf ein Chaos zubewegt«. 

Unser heutiges naturwissenschaftliches Weltbild basiert auf dem 
Entropiegedanken und gelangt zu Einsichten wie: »Die Tiefen- 
struktur von Veränderung ist Zerfall«, oder: »Im Grunde ist alles 
Qualitätsverlust durch Energiediffusion.« Die zitierten Aussagen 
stammen von Peter W Atkins, seines Zeichens Professor für Physi- 
kalische Chemie in Oxford. Als solcher weiß er sich der Dreifaltig- 
keit von Empirie, Experiment und EDV verpflichtet und ist über 
jeden Verdacht erhaben, seine Einsichten in die Natur der Dinge 
nicht Einstein, sondern E. M. Cioran zu verdanken. Trotzdem lie- 
fert Atkins eifrig Bestätigungen jener Metaphysik des Seinsver- 
schleißes, die ein obskurer Bankangestellter und keuscher Militarist 
im Erscheinungsjahr Tom Sawyers und des Otto-Motors in die Welt 
setzte: »Spontan nimmt die Qualität ab, und der Qualitätsverlust 
speist die in Wechselwirkung stehenden Prozesse, die wie Zahnrä- 
der einer komplizierten Maschine um uns herum und in uns inein- 
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andergreifen. So komplex ist die Verzahnung, daß das Chaos hier 
und da zurückweicht und Qualität aufflackert, etwa wenn Kathe- 
dralen erbaut oder Symphonien gespielt werden. Aber das sind zeit- 
liche und örtliche Illusionen, denn im Inneren der Welt spult sich 
unaufhaltsam die Feder ab. Alles wird vom Zerfall bewegt.« 

Es scheint mehr als fraglich, ob Mainländer mit den Arbeiten 
Clausius’ und Helmholtz’ vertraut war. Die wissenschaftliche 
Schutzbehauptung, hier habe jemand abgeschrieben, ist nicht plau- 
sibel. Außerdem ergeben sich spiegelbildliche Ähnlichkeiten wie 
die vorliegende ja auch im Schoß von Mutter Natur nicht dadurch, 
daß ein Zwilling den anderen nachäfft, sondern erklären sich durch 
denselben Ursprung. 

Im vorliegenden Fall ist das nicht anders. Bei Mainländer wie im 
Zweiten Hauptsatz der Thermodynamik bricht dieselbe archaische 
Vorstellung wieder auf, manifestiert sich der nämliche uralte My- 
thos: das Wissen um die langsame Kadaverisierung der Welt, die 
Saga vom Großen Verkommen. Daß sie im wissenschaftlichen Ge- 
wände der Entropie den neuzeitlichen Rivalitätsmythos des Fort- 
schritts, Aufstiegs, der Perfektibilität infiltriert und ihm schon 
längst zum Trojanischen Pferd geworden ist, beweist nur ihre Kraft 
und Übermächtigkeit, von der allein ein paar kurze Jahrhunderte 
szientifischer Wundergläubigkeit nichts mehr wissen wollten. 

So sieht Mainländer eigentlich nichts Neues, wohl aber Vergesse- 
nes und Verdrängtes, das der Menschheit während des größten Teils 
ihrer Gattungsexistenz in unterschiedlichen Bildern und Geschich- 
ten geläufig war. Und das ist ihm übel bekommen. Denn seine Welt 
war nicht mehr die urtümliche der Schamanen, Seher und Mystiker, 
sondern die handfest positivistische der >Gründerjahre<. Für Atavis- 
men war darin kein Platz, auch wenn sie in Treue fest zum Kaiser 
standen und sich in grotesker Überangepaßtheit mitten unter Pik- 
kelhauben im Sattel zu halten versuchten. 

Trotz seines eisernen Willens und der ledernen Unterhose, die er 
beim Reiten trug, war Mainländer nach einem Jahr Militärdienst so 
zerschunden, daß er vorzeitig um seine Entlassung nachsuchte. »Ich 
glaube, ich bin verbraucht, worked out: ohne Lust und Trieb zu 
irdischen Dingen«, schreibt der Dreiunddreißigjährige an seine 
Schwester Minna, die Mainländer gerade einen Verleger für den er- 
sten Teil der Philosophie der Erlösung besorgt hatte und zehn Jahre 
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später auch den zweiten Band herausgeben sollte. Er, so vertraute 
ihr Bruder ihr weiterhin an, habe der Sphinx ins Auge gesehen, und 
wenn ihn noch etwas aufrecht halte, dann allenfalls jene Ordnungs- 
liebe, die nicht eher ruhe, bis man sein Haus bestellt habe. Eine 
Todessehnsucht beginnt sich zu artikulieren, die bei der Schwester 
um mehr als nur Verständnis wirbt und das letzte Lebensjahr Main- 
länders grundiert. 

Am 1. November 1875 endet sein Dienst bei den Halberstädter 
Kürassieren, und der Reservist reist zurück in seine Vaterstadt Of- 
fenbach, wo ein letzter Kreativitätsschub die verbliebenen Energien 
aufzehrt. In zwei Monaten fieberhafter Tätigkeit korrigiert er die 
Druckbogen seines Hauptwerks, verfaßt die Novelle Rupertine del 
Fino, bringt seine Lebenserinnerungen zu Papier und schreibt die 
sechshundertfünfzig Seiten des zweiten Teils der Philosophie der Er- 
lösung. Welchen körperlichen und seelischen Raubbau er damit 
treibt, ist ihm ebenso klar wie das fast schon Testamentarische dieser 
letzten Anordnungen. »Es ist alles Ährenlese auf abgeernteten Fel- 
dern«, heißt es in einer Aufzeichnung aus dem Dezember, »daß ne- 
ben die drückenden Arbeiten, durch eine eigentümliche Hast, die 
ähnlich der Hast des Insekts ist, mit der es im Herbst seine letzten 
Eier legt, um darauf zu verenden, noch eine berauschende duftige 
Nachblüte meines Geistes getreten ist, ist Nebensache.« 

Ende Februar zeichnet sich dann der Zusammenbruch überdeut- 
lich ab, dessen Symptomatik in vielem dem geistigen Kollaps seines 
Kritikers Nietzsche gleicht. Mainländer war sich jetzt sicher, daß in 
ihm »die Gottheit schreibt«, daß »der Geist, in dem ich vor der Welt 
war, meine Hand führt«. Seine Schwester herrscht er an: »Wenn du 
mich hindern willst, zertret’ ich dich«, und fordert sie auf, »den 
Saum seines Kleides zu erfassen und dann die Augen zu schließen«, 
damit sie kein Schwindel überkomme. Er spürt eine ungeheure Me- 
tamorphose, glaubt sich nicht mehr todgeweiht, sondern schon ver- 
klärt, will im Handumdrehen vom Philosophen und Theoretiker 
der Erlösung zum politischen Heiland werden, Erbe Lassalles und 
sein Überwinder in einem: »Die Rede, die mich sofort auf die 
höchste Woge der Partei heben wird, liegt in den Grundzügen vor 
mir und ihre Ausarbeitung verlangt nur zwei Tage. Ich brauche 
dann nur mit den Führern der heutigen Sozialdemokratie zwei 
Worte zu sprechen, dann eine Versammlung in Frankfurt zu berufen 
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und am dritten Tage werden alle Zeitungen von mir reden und alle 
Arbeiter mit verzehrender Glut an meinem Munde hängen.« 

Aber nirgendwo erschienen Aufmacher über den neuen Volkstri- 
bun; es gab nur eine kleine Notiz im Polizeibericht. In der posthum 
erschienenen Soldatengeschichte erklärt sich Mainländer seinen be- 
fremdlichen Drang zu den Waffen einmal damit, daß er wohl auf 
dem Schlachtfeld sterben solle. Diese Ahnung hat ihn nicht getro- 
gen. Nur war es die Walstatt eines Philosophen, und die fällt in der 
Regel bescheidener aus als die von Volk und Vaterland. Mehr als ein 
paar Quadratmeter sind nicht nötig für das letzte Gefecht gegen sich 
selbst. 

Philipp Mainländer besiegte Philipp Batz in der Nacht zum 
1. April 1876. Am Vortage waren die ersten, noch druckfrischen Ex- 
emplare der Philosophie der Erlösung eingetroffen. Sein Leben habe 
nun keinen Sinn mehr, soll der Empfänger geäußert haben, bevor er 
die Treppe zu seinem Zimmer hinaufstieg. Dort oben war es so still 
wie vor der Erschaffung der Welt. Mainländer dachte nicht mehr an 
den Kaiser, er dachte an Gott. An jenen Gott, der es in der ewigen 
Seligkeit und in der Vollkommenheit seiner Transzendenz nicht 
mehr ausgehalten hatte und deshalb aufbrach ins Nichts. Sein Pro- 
phet hatte Zeugnis abgelegt, jetzt überließ er sich selbst dem Sog. 
Als sich die Schlinge zuzog um den Hals dieses neben Jean Améry 
vielleicht größten Schutzheiligen all derer, die Hand an sich legen, 
hatte er ein paar Sekunden lang nur das abebbende Pochen des Blu- 
tes in den Ohren. Dann aber drang langsam, ganz langsam etwas 
anderes durch und übertönte, fraß, verschluckte alles andere. Ein 
Mahlen war es von unerbittlicher, von diamantener Härte, ein Knir- 
schen, Schleifen und Schrammen... 

»Ich hoffe«, waren Mainländers letzte Worte an seinen Verleger, 
»daß Sie so wenig wie ich zu den Ungeduldigen gehören, die das 
Korn schon am Mittag schneiden wollen, das sie bei Sonnenaufgang 
gesät.« Seither ist über ein Jahrhundert ins Land gegangen, und was 
auf Mainländers Grab wächst, gilt immer noch als Unkraut. Viel- 
leicht wird sich das bald ändern. Zu wünschen wäre es. Die Sonne 
steht tief und verlängert die Schatten eines Jahrtausendendes. Der 
Thron unserer eingebildeten Souveränität wackelt. Höchste Zeit, 
herabzusteigen; höchste Zeit, die liegengebliebene Post zu lesen. 
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Literatur in der Dunkelkammer 

Die Wiederentdeckung des viktorianischen Pessimisten 
James Thomson 

Als James Thomson wieder einmal eine seiner »Profanitäten« ver- 
öffentlicht, wendet sich ein Leser mit der Feststellung an den ver- 
antwortlichen Herausgeber: »Ihre Zeitung, Sie selbst und all Ihre 
Anhänger gehören verbrannt.« Dieser fromme Wunsch sollte nicht 
ungehört verhallen, denn im Leben des >Laureaten des Pessimis- 
mus<, Virtuosen des Schattenspiels und Ehrenbürgers der City of 
Dreadful Night gab es zumindest drei lichte Momente, dreimal 
Feuer. 

Es brennt am 4. November 1869 im Kamin, als James Thomson 
wenige Wochen vor seinem fünfunddreißigsten Geburtstag alle Pa- 
piere, Briefe und unveröffentlichten Manuskripte vernichtet. Die 
Prozedur dauert fünf Stunden. »Nach diesem schrecklichen Jahr 
mußte ich die Vergangenheit auslöschen«, steht in seinem Tage- 
buch, und weiter: »Ich fühlte mich wie jemand, der an einem langen 
Seil bis zur halben Höhe hinaufgeklettert ist und das ganze Stück 
unter sich abschneidet. Er muß weiterklettern und wird mit der 
guten alten Erde nie wieder in Berührung kommen, ohne abzu- 
stürzen.« 

Es brennt im Frühjahr 1882 in einem möblierten Zimmer, Hunt- 
ley Street No. 7. Als der Vermieter hereinstürzt, sitzt der völlig be- 
trunkene Thomson reglos auf seinem Stuhl und starrt in die Flam- 
men. Er hat das Seil losgelassen. Eine haltlose Existenz, die auf der 
Suche nach Fusel und einem billigen Rausch in ausgetretenen Haus- 
schuhen durch die Gassen schlurft. In den Briefen seines Freundes 
Percy Holyoake heißt er jetzt »der große Bedauernswerte«. Die 
Erde ist schon sehr nah. 

Es brennt 1890, acht Jahre nach Thomsons letzten Worten, die 
angeblich »unprintable« waren und die die Ohrenzeugen deshalb 
der empfindsamen Nachwelt vorenthielten. Das Feuer bricht in 
einem Lagerhaus aus, in dem auch der Verlag Reeves and Turner 
seine Bestände untergebracht hat. Von den Restauflagen der drei 
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Bücher, die Thomson zu Lebzeiten veröffentlichen konnte, ist we- 
nig zu retten. 

Dreimaliges sich Entzünden, Aufflackern, verkohltes Papier. 
Kein unpassender Rahmen für einen Ausgebrannten und Mystiker 
der Leere, dem als ausgemacht galt: »Die Natur hält uns nur durch 
ein ausgeklügeltes System schamlosester Einbildungen am Leben.« 
Leuchtzeichen aber auch gegen das Abdunkeln und Vergessen, mit 
dem ihm Zeitgenossen und Nachwelt gleichermaßen begegnet sind. 
Denn immer noch existiert keine Werkausgabe, und bis zur Über- 
setzung auch nur der wichtigsten Texte ins Deutsche ist gut ein Jahr- 
hundert ins Land gegangen. 

Ein derartig verfestigtes Übersehen kommt nicht von ungefähr, 
und schon die Tatsache, daß die viktorianischen Treuhänder dessen, 
was Thomson als »Schrebergartenliteratur« bezeichnete, das Kom- 
pliment erwiderten und seine Veröffentlichungen in der Regel wie 
Brennesseln behandelten, verdeutlicht die Automatik der Ausgren- 
zung. Thomson wußte nur zu gut, daß er aneckte und damit jene 
soziale Abwehrreaktion auslöste, die noch 1895 einen Oscar Wilde 
per Gerichtsurteil unschädlich machen und hinter Gitter bringen 
konnte. Deshalb überlebte und publizierte er in einer Art Nische, 
den Zeitschriften der englischen Freidenkerbewegung, die von den 
Gebildeten belächelt wurden und mit denen sich kein Literat ein- 
ließ, der ein Fünkchen Ehrgeiz besaß und auf sein Renommee be- 
dacht war. Für den Autor der wenig menschenfrommen »Vor- 
schläge zur umgehenden Vertilgung allen Übels und Elends« aber 
war jenes Ghetto die einzig zugängliche Freistatt, wenngleich er 
sich, wie der Schluß von »Philister, Philistertum, Philisterei« be- 
weist, keinen Illusionen über den Preis der Bewegungsfreiheit 
hingab: 

Wäre ich ein etablierter und erfolgreicher Schriftsteller, der für eine ange- 
sehene Zeitschrift arbeitete, hätte ich nicht im Traum daran gedacht, auch 
nur einen Zipfel der heiligen Geheimnisse des Spießertums zu lüften. 
Zum Glück aber bin ich ein ganz unbekannter Autor und schreibe für ein 
Periodikum von mehr als zweifelhaftem Ruf. Man ist sehr frei, wenn man 
keinen Namen zu verlieren hat, und man ist noch freier, wenn man sich 
keinen schlimmeren Ruf einhandeln kann, als man schon besitzt, und, 
unter uns, ich verfüge über beide Privilegien. 
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Den Sonderstatus der literarischen Unperson, durch die man hin- 
durchsieht, teilt Thomson im 19. Jahrhundert u. a. mit Heinrich 
Heine und Giacomo Leopardi, die er in den 60er und 70er Jahren ins 
Englische überträgt, sowie mit Arthur Schopenhauer, der ihm als 
Systemdenker weniger liegt. Und auch der Grund für die Exilierung 
ist zumindest bei den beiden Letztgenannten der gleiche: Renitenz 
gegenüber dem Prinzip Hoffnung. Als George Eliot sich für die 
Übersendung der »City of Dreadful Night« bedankt und zwischen 
den Zeilen ihrem Wunsch Ausdruck verleiht, Thomson möge über 
die >Enge des pessimistischen Standpunktes< hinauswachsen, rea- 
giert der Angesprochene auf diesen Abwerbungsversuch mit den 
Worten: 

Ich erkenne die gutgemeinten Bemühungen all derer, die unser Los nach 
Kräften verbessern wollten, von Herzen und mit Freuden an, aber ich 
vermag nicht einzusehen, daß all ihre Anstrengungen viel gegen den 
Fluch auszurichten vermochten, der von Anbeginn auf unserer Existenz 
lag. 

Und Thomson, der schon 1867 in seinem Vorwort zu »A Lady of 
Sorrow« zwischen der »Wahrheit des Winters und der schwarzen 
Nacht« und der »des Sommers und des strahlenden Mittags« unter- 
schieden hatte, fährt fort: 

Ich bin mir bewußt, daß die Wahrheit der Mitternacht die des höchsten 
Sonnenstandes nicht ausschließt, aber seine Natur bringt einen vielleicht 
dazu, sich eher bei der ersten als bei der letztgenannten anzusiedeln. 

Die Nacht- und Schattenseiten des Daseins, die Poesie des Schei- 
terns und der Untergänge, die gebrochenen Farben der Enttäu- 
schung und der korrodierte Glanz verratener Ideale – das faszinierte 
Thomson, das war sein Metier, hier lagen seine Talente, und in die- 
ser dem gesunden Optimismus von jeher nicht geheuren Grauzone 
der Vergeblichkeit entstand mit der Nachtstadt sein bedeutendstes 
Werk und zugleich eines der größten Melancholiegedichte, das wir 
besitzen. Es erschien 1874 willkürlich zerhackt und in unleser- 
lichem Druck in drei Nummern des National Reformer und wurde 
von der Kritik eine »trostlose Sackgasse« genannt. Trotzdem findet 
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sich dieser Text – als einziger Thomsons – heute in nahezu jeder 
Epochenanthologie und verleiht dem Einspruch des britischen Phi- 
losophen Ferdinand Schiller Gewicht, der schon 1934 energisch die 
Perspektiven zurechtgerückt und geschrieben hatte: 

Die Nachtstadt kann nicht als alkoholische Entgleisung abgetan werden; 
man muß sie so behandeln, wie sie es verdient – als eine großartige poeti- 
sche Anklage gegen den Optimismus. 

Das ist eine glückliche Formulierung, denn Thomson ist tatsächlich 
nirgendwo besser aufgehoben als in der Gesellschaft derer, die un- 
belehrbar genug waren, dem Fortschritts- und Perfektibilitätsden- 
ken den Prozeß zu machen. Um einen solchen Häretiker, diesen 
Forschungsreisenden in die Hoffnungsleere und Ausleuchter der 
rabenschwarzen Ecken und Winkel des fabrizierten und organisier- 
ten Heils zur Normalität und literarischen Dezenz des Viktorianis- 
mus zu bekehren, hätte es einer Gehirnwäsche bedurft. Swinburne, 
dessen skandalöse Poems and Ballads Thomson so rückhaltlos ver- 
teidigt hat, hatte das Unglück, einem der selbstlosen Praktikanten 
dieser Konformisierungskunst in die Hände zu fallen. Theodore 
Watts-Dunton verhütete, wie es so schön heißt, das Schlimmste, 
gewöhnte seinem Mündel das Trinken ab, machte es wieder vorzeig- 
bar und gesellschaftsfähig – und ruinierte dadurch den Dichter 
Swinburne für immer. 

Grillparzer, der es wissen mußte, nannte so etwas »mit seiner ei- 
genen Leiche gehen«. Thomson ist dieses Schicksal erspart geblie- 
ben. Als er mit vierzig leergeschrieben war, hat ihn niemand daran 
gehindert, auch noch jenes existentielle Poem zu Ende zu bringen, 
das alles, was er je zu Papier gebracht hatte, umfing, fortsetzte und 
übertraf: seine Biographie. 

Hier ist nur Zeit für einen Blick auf das Endspiel, das mit der 
Selbstüberforderung durch die summa melancholica der Nachtstadt 
beginnt. Nach dem ersten ihn auslaugenden Produktionsschub de- 
sertiert Thomson – wider besseres Wissen: 

Wem’s widerfährt, der will die Seligkeit kaum glauben, 
und mancher weint, der in der Nachtstadt ohne Tränen blieb, 

nie wieder läßt er sich den inneren Frieden rauben, 
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kehrt er zurück, wohin ein böser Fluch ihn trieb. 
Der Narr! Wer einmal seinen Fuß in jene Welt gesetzt, 
kommt nicht mehr los, wird vom Verhängnis stets zurückgehetzt 

in ein Erschrecken, das die Hoffnung wegstiehlt wie ein Dieb. 

Ein halbes Jahr verbringt er als Beauftragter der »Champion Gold 
and Silver Mines Company« in Colorado, dann ist er zurück, arbei- 
tet weiter, flieht im Juli 1873 erneut. Die zweite Ausstiegsphase dau- 
ert ganze acht Wochen, bevor ihn die New York World aus Spanien 
zurückbeordert, wo er vom dritten Karlisten-Krieg berichten 
sollte. Nein, mit Thomson war kein Geld zu verdienen, im Bergbau 
nicht und auch nicht in der journalistischen Goldmine der Krisen- 
herde. Ende September hat ihn der Moloch London wieder, von 
dem so viel in sein magnum opus eingeflossen ist, und jetzt endlich 
bringt Thomson sein Meisterwerk zum Abschluß und verurteilt 
sich gerade dadurch als Poet unwiderruflich zum Schweigen. 

Die restlichen acht Jahre seines Lebens sind Epilog. Thomson hält 
sich mit Autorenporträts und Kritiken über Wasser. Sporadische 
Kontakte zur Literaturszene, zu William Michael Rossetti, James 
Anthony Froude, Madox Brown, Ford Hueffer, George Meredith 
ergeben sich und schlafen fast sämtlich wieder ein. Die kommentar- 
los übersprungenen Tage in Thomsons ansonsten penibel geführtem 
Tagebuch – sichere Indizien alkoholischen Kontrollverlusts – wer- 
den häufiger, die Zeitspannen vor dem zittrigen Wiedereinsetzen der 
Notate immer größer. Er überwirft sich mit dem Freidenkerpapst 
Charles Bradlaugh, der ihn mehr als zwei Jahrzehnte lang unterstützt 
hatte, schreibt jetzt für Cope's Tobacco Plant, die literarisch drapierte 
Werbebroschüre einer Liverpooler Tabakhandlung. 1880 gelingt es 
seinem späteren Biographen Bertram Dobell endlich, einen Verleger 
für Thomsons ersten Gedichtband The City of Dreadful Night and 
Other Poems zu finden, der sich zur Überraschung aller Beteiligten 
so gut verkauft, daß der Verlag eine weitere Gedichtauswahl und ein 
paar Monate später auch noch die Essays and Phantasies nachschiebt. 
Für den Autor aber spielt dieser immer noch überaus begrenzte Er- 
folg schon keine Rolle mehr. 

Die Wirklichkeit dringt nur noch bruchstückhaft zu ihm, in 
Wahrnehmungs- und Erinnerungsfetzen, die immer kleiner werden 
wie eine hartnäckig wieder und wieder zerrissene Buchseite. Die 

119 



Kinder des Zimmervermieters, die ihn entsetzt anstarren, ihm dann 
die Eingangstür vor der Nase zuschlagen und ihrem Vater melden: 
»Draußen steht Mr. Thomsons böser Bruder.« Die aufeinanderge- 
preßten Lippen Percy Holyoakes, der ihm die flachen Brandyfla- 
schen aus den Rocktaschen zieht. – Der Entschuldigungsbrief an die 
Barrs in Leicester, die das Menschenmögliche versucht hatten: 
»... wenigstens meine Geldschulden zu tilgen, denn all die anderen 
Wohltaten kann ich ohnehin niemals wiedergutmachen. Wenn mir 
die Rückzahlung nicht gelingt, was sehr wahrscheinlich ist, liefert 
mir das nur den schlagenden Beweis für etwas, das ich schon lange 
glaube, daß ich nämlich tot für mich selbst und für meine Umwelt 
weitaus erträglicher bin als lebendig.« – Das Betteln um Geld. – Die 
vierzehn Tage Gefängnis. – Die erbärmliche Stadtstreicherei, in die 
die innere Unbehaustheit eines ganzen Lebens einmündet und in der 
sie sich wie bei Poe, wie bei Nikolaus Lenau noch einmal zu einer 
fleischgewordenen Metapher verdichtet. 

Am 1. Juni 1882 läßt der blinde Dichter Philipp Bourke Marston 
einen zerlumpten Bekannten in seine Wohnung. Die Wut des 
Nachtstadt-Dichters, »die manchmal kalt und roh aufsteigt / und 
an der alten Wahrheit sich vergreift / sie nackt und welk und ohne 
Flitter zeigt«, verkehrt sich dort in das blinde Wüten eines Delirium 
tremens-Opfers. Erst ein Blutsturz macht dem Veitstanz ein Ende. 
Man schafft Thomson in das nahegelegene University College Hos- 
pital. Am folgenden Tag ist er wieder bei Sinnen und erklärt, er 
werde das Krankenhaus innerhalb der nächsten drei Tage verlassen, 
wenn es sein müsse, in einem Sarg. Er hält Wort. Am 3. Juni setzt 
man seine sterblichen Überreste in Highgate bei. Die Bestattungs- 
kosten begleicht sein Verleger im Vorgriff auf den zu erwartenden 
Honoraranteil aus dem Verkauf seiner Bücher. 

Thomsons melancholische Revolte gegen die erfolgreiche Zurich- 
tung von Welt, jene uns erst heute wieder fragwürdig werdende 
Zwangsvorstellung des Projekts Moderne, war schon deshalb radi- 
kaler als die zeitgenössische Querköpfigkeit etwa eines Ruskin oder 
Pater, weil sie keine Differenzierung zwischen künstlerischer und 
existentieller Beglaubigung zuließ. So kommt es, daß man das Sze- 
nario seiner letzten Jahre schon in dem 1867/68 entstandenen Ge- 
dicht »In der Kammer« nachlesen kann. Dieser Text ist eine Art 
Nachruf auf einen Lohnschreiber, dessen Welt längst schon auf sein 
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Zimmer und die sich darin abspulenden Routinen der Vergeblich- 
keit zusammengeschrumpft ist. 

Er ist toll, 
ein Wurm in seiner Bücherwelt, 
der nichts tut außer schreiben, lesen 
und eine Pfeife raucht, die stinkt, 

so die Erinnerung eines >Hinterbliebenen<, bei dem es sich allerdings 
nicht um einen Menschen, sondern um ein Ding handelt. Im ganzen 
Gedicht redet nämlich ausschließlich das spärliche Mobiliar, wäh- 
rend der Gegenstand der Unterhaltung nicht nur seine Menschen- 
würde, sondern auch die ontische Dignität des Brauchbaren verlo- 
ren hat: 

Der Rest liegt niedrig und versunken 
in der Verwesung Friedensreich, 

hat seinen Kelch ganz ausgetrunken, 
nutzlos und nicht mal Möbeln gleich. 

Diese auf den ersten Blick bizarre und märchenhafte Verkehrung, 
die es dem Unbelebten erlaubt, sich mitzuteilen, und dafür der 
Krone der Schöpfung jedes Mitspracherecht raubt, ist bei Thomson 
weit mehr als eine literarische Spielerei. Sie verdeutlicht vielmehr die 
kompromißlose Abwendung von theozentrischen und anthropo- 
zentrischen Sichtweisen, wie er sie bis zu seinem 30. Lebensjahr 
kultiviert hatte. 

Thomson war ein ausgesprochener Spätentwickler und wäre über 
eine epigonale Produktion wohl kaum hinausgelangt, hätte er nach 
seiner unehrenhaften Entlassung aus der Armee nicht im Haus 
Charles Bradlaughs und damit in der intellektuell stimulierenden 
Umgebung Londons Zuflucht gefunden. Insbesondere der damals 
in Freidenkerkreisen mit lebhafter Anteilnahme verfolgte Ausbau 
der Evolutionstheorie vermittelte ihm entscheidende Impulse, 
wenngleich die ästhetischen Implikationen des Darwinismus sicher 
keinem seiner Propagandisten bewußt waren. 

Trotzdem steckten in den streitbaren Publikationen etwa eines 
T. H. Huxley, der sich nicht von ungefähr >die Bulldogge Darwins< 
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nannte, auch künstlerischer Sprengstoff und eine Produktivkraft, 
von der nicht zuletzt die »scientific romances« seines späteren Schü- 
lers H. G. Wells Zeugnis ablegen. Schon 1863 nämlich hatte Huxley 
in Evidence as to Man's Place in Nature zu einem Standortwechsel 
aufgerufen und dabei im Dienste wissenschaftlichen Objektivität 
paradoxerweise an die Phantasie appelliert: 

Versuchen wir für einen Augenblick, unser denkfähiges Ich von der 
Maske der Humanität zu befreien. Stellen wir uns vor, wir seien Wissen- 
schaftler vom Saturn... und schon ziemlich vertraut mit allen tierischen 
Erdbewohnern. 

Wie Wells hat auch Thomson dieses Programm nicht forschungs- 
praktisch umgesetzt, sondern literarisch transformiert, indem er 
den Anthropozentrismus des Frühwerks durch eine anthropofugale 
Dezentrierung ersetzte. Deren kategorischer Imperativ hieß nicht 
mehr Humanismus und Empathie, sondern – wissenschaftsanalog – 
Einübung des unverwandten Blicks, der Abstandnahme und eines 
kognitiven Befremdens. 

Die von Huxley geforderte Demaskierung verstand Thomson als 
Absage an metaphysischen Mummenschanz, an Nabelschau, Aus- 
erwähltheitsdenken und Heilserwartung. Deshalb war es nur kon- 
sequent, daß er zunächst in zwei fulminanten Satiren gegen die 
groteske Aufblähung des Menschen zum Ebenbild und Ansprech- 
partner Gottes zu Felde zog. Er durchbricht dabei bewußt das Er- 
zählmonopol der Religion und schreibt mit der »Geschichte eines 
altehrwürdigen jüdischen Unternehmens« die Entstehungsge- 
schichte des Christentums zur Konzernchronik um: 

Die Geschäftszentrale wurde von Jerusalem nach Rom verlegt, Zweig- 
stellen nach und nach in allen Städten und Dörfern Europas eröffnet, 
darüber hinaus auch viele in Asien und Afrika, später dann auch in Ame- 
rika und Australien. ... Der neue, unverwechselbare und nützlichste Ar- 
tikel im Warenangebot des Unternehmens war ein Brot, das ... Brot des 
Lebens genannt wurde. Der Werbeprospekt ... erklärt, daß das Haus 
Jah, Sohn und Co. im Alleinbesitz derjenigen Gebiete ist, in denen das 
Getreide zur Herstellung des Brotes gedeiht, daß es weiterhin allein über 
patentierte Mühlen und Backöfen verfügt und daß niemand sonst das 
Geheimnis zur Gewinnung der Teigmasse kennt. 
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In »Heiligabend in höheren Kreisen«, das unschwer als Vorlage für 
Oskar Panizzas Liebeskonzil gedient haben könnte, steht dem Leser 
dann sogar der Himmel offen. Die Eingangsszene präsentiert Gott- 
vater, der »mißmutig an seinen Lacrimae Christi nippte«, denn mit 
den Familienbanden steht es nicht zum besten: 

Während er so dasaß, klopfte es höflich an der Tür ... »Sieh an, mein 
Junge«, sagte der alte Herr, »du scheinst diese bitteren Zeiten ganz gut zu 
überstehen. Du kommst, um meinen Segen zur Feier deines Geburtsta- 
ges zu erbitten?« »Ich fürchte, es geht Euch nicht gut, mein geliebter 
Vater; aber laßt Euch nicht entmutigen. Siehe, einst lebte ein Mann -« 
»O, zum Teufel mit deinen Gleichnissen! Traktiere deine Jünger damit, 
diese pausenlos grienenden, singenden und dich lobpreisenden Dumm- 
köpfe.« 

Aber die Borniertheiten und der Eigendünkel, die eine unverstellte 
Weltwahrnehmung blockieren, gedeihen keineswegs nur im religiö- 
sen Kontext. Thomson, der inzwischen Leopardi rezipiert hat, 
erkennt dieselbe Verblendung bald auch in einem säkularen Alltags- 
bewußtsein, das von der prinzipiellen Machbarkeit des Glücks 
überzeugt ist. Die Indignation des doppelt Enttäuschten macht sich 
erneut satirisch Luft, wobei schon der Titel »Vorschläge zur umge- 
henden Vertilgung allen Übels und Elends« auf die gallige Patentlö- 
sung anspielt, die Jonathan Swift zur Sanierung irischer Verhältnisse 
anzubieten hatte. 

Thomson nimmt in den »Vorschlägen« zunächst ironisch Anstoß 
an der mangelhaften Paßgenauigkeit von Mensch und Welt, an einer 
Natur, die den Wunschvorstellungen des Gattungsnarzißmus hohn- 
spricht: 

Die Tiere, die sie hervorbringt,... sind oft häßlich, abstoßend, wild und 
von einem ungeheuerlichen Appetit geplagt, der sich nur dadurch befrie- 
digen läßt, daß sie ihre Mitgeschöpfe verschlingen. Fast alle von ihnen 
sind selbstsüchtig und sittenlos, und die wenigen, die als Menschen- 
freunde gelten können (wie zum Beispiel alte Löwen, Tiger, Wölfe, 
Haie, Geier sowie andere liebliche und gefiederte Aasfresser) erweisen 
sich fast als so unangenehm wie unsere arteigenen Philanthropen selbst. 
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Um hier Abhilfe zu schaffen, schlägt der Sprecher die Gründung 
einer »Allgemeinen Vervollkommnungsgesellschaft mit beschränk- 
ter Haftung« vor, die endlich Ernst macht mit der Selbsteinschät- 
zung des Menschen als Kopf und Krone der Schöpfung und der 
Natur für den Fall fortgesetzter Obstruktion die Enthauptung 
durch »sofortigen kollektiven Selbstmord« androht. Ein Fehlschla- 
gen dieser Erpressung gilt dem Pläneschmied für völlig ausgeschlos- 
sen, aber selbst wenn das Unmögliche eintrete, so seine tröstliche 
Auskunft, sei die wahrgemachte Drohung immer noch mit Abstand 
die beste Lösung, da sie »für die Menschheit ungleich segensreichere 
Folgen hätte« als jede andere Alternative. 

Daß dem heutigen Leser eine derartige >Abschreckungsdoktrin< 
samt Auslöschungsoption vertraut vorkommt, zeugt nicht von 
hellseherischen Gaben des Autors, sondern lediglich von der Un- 
beirrbarkeit jenes sich aufschaukelnden neuzeitlichen Bemächti- 
gungsdenkens, das Thomson in seinen »Vorschlägen« karikiert. Die 
Halluzination, Mitglied einer weltumspannenden »Vervollkomm- 
nungsgesellschaft« zu sein und an der Installation eines Paradieses 
der Machbarkeiten mitzuwirken, ist schließlich immer noch Kern- 
stück der Ideologie der Industriegesellschaft, und Thomsons Persi- 
flage kulminiert in einem Aberwitz, der ohne Frage mehr mit den 
>Steuerimpulsen< unserer Zivilisation zu tun hat, als uns lieb sein 
kann. 

Keine vierhundert Jahre nach den Verheißungen Francis Bacons 
sind seine Erben an einem Punkt angekommen, an dem deutlich 
wird, daß sich eine Gattung auch durch ihre Erfolge, durch das 
Wahrwerden von Utopien zugrunde richten kann. Der Schaden, 
den das, was gut für uns ist, irgendwo anders anrichtet, holt den 
Verursacher ein. Das ist die Lektion, die wir zu lernen haben, und 
wir werden sie nur begreifen, wenn wir uns zumindest imaginativ 
auf den Standpunkt dieses anderen stellen können. Dazu ist die Ent- 
wicklung eines Blickwinkels erforderlich, der ohne humanistische 
Selbstverliebtheit auskommt und ein Dislozieren, Demaskieren, 
Entthronen sowie die versöhnliche Wiederannäherung an die Zivili- 
sationstabus des Mißlingens und Scheiterns einschließt. 

Thomson hat bei der Ausbildung dieser anthropofugalen Per- 
spektive literarisch Pionierarbeit geleistet, und das ist um so bemer- 
kenswerter, als es ohne ein phantasiegestütztes Absehenkönnen von 
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sich selbst heute keine Science-Fiction, keine Ökologiedebatte, 
keine philosophische Dekonstruktion selbstherrlicher Weltdeu- 
tungsmuster gäbe. Und natürlich gäbe es auch den harschen Trost 
der Melancholie nicht, die aus der babylonischen Gefangenschaft in 
der Aufklärung zurückkehrt und uns als schöne Kunst der Kopf- 
hängerei über die Runden unserer Vergeblichkeiten hilft. 

Die entscheidende Rahmenbedingung alles Vitalen, so ihre Bot- 
schaft, ist ein großes, ein kosmisches Umsonst. Vor ihm wird Papier 
zu Asche, werden Menschen zu Fußnoten und Metropolen zu einer 
einzigen Nekropolis, die nur noch die angstfreie Resignation – »Wo 
Hoffnung fehlt, packt uns kein Graus« – zu durchstreifen wagt. 
James Thomson war ein solcher Totenstadtstreicher und -erkunder, 
der es in extremis ausgehalten und literarisch Bericht erstattet hat. 
Wer wissen will, was hinter den Schlagbäumen der Zuversicht vor- 
geht, darf sich diesen Nachtwandler getrost zum Führer wählen. 
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Ulrich Horstmann 
Ansichten vom Großen Umsonst 
Essays 

In seinen brillant verfaßten Essays 
übt der bekannte Philosoph und Schrift-
steller Horstmann aus pessimistischer 
Weltsicht scharfsinnig und satirisch 
Kritik an einer ihm fragwürdig 
gewordenen Menschheits- und Zivi-
lisationsgeschichte. Mit intellektueller 
Eloquenz und frappierenden Denk-
ansätzen mutet Horstmann dem Leser 
eine aufregende, an die Substanz 
gehende Lektüre zu, in der das 
»Prinzip Umsonst« leitmotivisch 
Schlußakkorde intoniert: 
»Uns ist etwas in Scherben gegangen, 
was keine Reue, keine Umkehr wieder 
ganz werden läßt, und die einzig 
vernünftige Reaktion darauf ist nicht 
Trotz, sondern Trauer und ein 
melancholisches Sich-Lösen von dem, 
was unwiederbringlich dahin ist.« 
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