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Vorwort

Der Kalte Krieg geht weiter. Wie man hort, ist die mit diesem
Schlagwort belegte abschreckende Epoche der Ost-West-Konfron-
tation voriiber, aber andere ldngerfristige und folgenreichere Ver-
gletscherungen dauern an. Das Klima in unserem Inneren steuert
jedenfalls nicht auf ein globales Temperaturhoch zu. Im Gegenteil,
es scheint so, als hétte der hei3e technische Fortschritt nach dem
Prinzip des Warmeaustauschers immer unterkiihltere Innenwelten
ndtig, um funktionstiichtig zu bleiben.

Unsere Seelenlandschaft liegt unter Eis, im Rauhreif und Per-
mafrost. Man muB sie erkunden. Denn die Kélte ist nicht nur le-
bensbedrohend, sie konserviert auch, erhélt einmal Dagewesenes,
Urtiimliches und Ureigenes, die Spuren vertrackter Gattungsge-
schichten.

Die hier versammelten Arbeiten — wihrend der letzten Jahre ent-
standen, zum Teil schon einmal in die Welt gesetzt, zum Teil neu
durchgekaut wie Eskimoleder, zum Teil zuriickgehalten und zur
Isolierung zwischen die eigene Diinnhéutigkeit und die libergewor-
fenen Felle geschoben — berichten von der Reise iiber die Polkappen
einer Hochzivilisation. Vieles wurde mit starren Fingern geschrie-
ben, aber dafiir womoglich ohne Starrsinn. Ohne Hoffnung wohl
auch, denn trotz aller RationierungsmafBinahmen ist dieses Genuf3-
gift unterwegs rasch zur Neige gegangen. Erstaunlicherweise bringt
einen das nicht um. Die grenzenlose Weite ist dazu viel zu verlok-
kend. Und das Inlandeis des Groflen Umsonst trigt, was immer sich
akklimatisieren kann.



L.
ENDMORANEN

Uber die Verlorenheit

Eine heillose Predigt

Wer von der Verlorenheit handeln will, der sollte bei den Abge-
schriebenen und Vergessenen in die Lehre gehen, sollte auf ihre un-
seligen Einfliisterungen achtgeben lernen, jenen diinnen Stimmchen
sein Ohr leihen, die aus ihrem Nirgendwo ein ganz befremdliches
Evangelium zu {ibermitteln haben:

Und endlich bring ich euch die gute Kunde,
bezeugt von dem, was ist, zu jeder Stunde,
die frohe Botschaft, die euch helfen soll:
Es ist kein Gott, uns quilt kein Teufel dieses Namens,
der uns erschuf zum Zweck geheuchelten Erbarmens
und dem vor Arglist schier die Galle tiberquoll.

Nur kurzes Erdendasein ist uns aufgeladen,
den Grabesfrieden sichern Wurm und Maden;
wir schlafen ein und werden nie mehr wach;
von uns bleibt nichts, das unverweslich wire,
vielmehr zerfallt des Leibes Erdenschwere
und mischt sich neu zu Pflanzen, Tieren tausendfach.

So geht's vorbei, und unser elendes Geschlecht
verschwindet einst und iiberlat in dem Geflecht
des Lebens seinen Platz bald selber ausgewischten Wesen;



Aonen hatten niemals von dem Menschen Kunde,
Aonen gehn ins Land nach unserer Stunde,
auf Mammutknochen kann man unser Schicksal lesen.

Im Weltall steckt kein Segen, steckt kein Fluchen,
als gut und bose 1aft sich nichts verbuchen,
es ist, wie's muf}, ohne die kleinste Wahl;
ein tiefer Abgrund unserem Sinnverlangen,
das Antwort sucht und doch von Nacht umfangen
nur irre triumt von seinem groflen Baal.

Diese Verse sind fast einhundertundzwanzig Jahre alt. Es handelt
sich dabei um Teile des vierzehnten Gesangs aus James Thomsons
groflem Melancholiegedicht Nachtstadt, das in den siebziger Jahren
des letzten Jahrhunderts entstanden ist.

Als mich die Anfrage erreichte, ob ich als Schriftsteller in der
St. Petri Kirche zu Liibeck predigen wolle, tauchte die von Thom-
son beschriebene Welt der Vergeblichkeiten wie von selbst vor mir
auf, und damit war eigentlich auch schon mein Thema festgelegt,
unsere Verlorenheit ndmlich. James Thomson hat sie nicht nur lite-
rarisch zur Sprache gebracht, er hat sie am eigenen Leibe zu spiiren
bekommen. Sein Name steht gleich auf zwei Verlustlisten, denn er
zahlt nicht nur zu den Opfern des Alkohols, der ihn mit siebenund-
vierzig Jahren aus dem Leben spiilte, auch die Literaturgeschichte
hat ihn ohne viel Federlesens dem Vergessen iiberantwortet.

Hier ist nicht der Ort, das zu dndern. Hier ist der Ort, auf diese
Unperson zu héren, die uns aus immer grofler werdendem zeit-
lichen Abstand die Wahrheit liber uns selbst sagt, die schon damals
jenes Requiem auf das Geborgensein und Zufluchtfinden an-
stimmte, dessen schwermiitige Melodie uns heute selbst durch das
heftigste Mediengetdse verfolgt. Die City of Dreadful Night, die
Nachtstadt der verlorenen Seelen, die Thomson bis in die letzten
Winkel erforschte und beschrieb, ist langst keine phantastische Ex-
klave mehr, sie ist unser aller Lebensraum. Denn ein grof3es, ein
weltanschauliches Ausniichtern macht uns zu schaffen, ein Sinn-
entzug sondergleichen.

Vielleicht ist es die Musik, der dieses Verdunsten und Entweichen
am wenigsten zusetzt und die allein weiterklingt, wenn alles Melo-

10



diése, die Getragenheit und der Zusammenklang aus der Wirklich-
keit verschwunden sind. Deshalb habe ich mich eines solchen Im-
munen und Immuniseurs versichert, von dem sdmtliche Stiicke
dieses Abends komponiert wurden. Es handelt sich abwechslungs-
halber um einen der ganz unvergessenen und unvergeBlichen Zeit-
genossen Thomsons, um Antonin Dvofak. Dieser Name steht hier
fiir die Musik einer heilen Welt, die gleichwohl keine Sekunde ver-
gifit, daB sie in einer maroden ertdnt. Voll ist sie von den Sirenen-
klidngen einer Versohnung, die wir mit dem Leben bezahlen miif3-
ten, machten wir auch nur ansatzweise Ernst damit. Diese Musik
weil, da} das Paradies nicht fiir, sondern nur ohne den Menschen
zu haben ist. Aber wie es klingt im Garten Eden, das weil} sie auch.
Und gerade deshalb miissen wir sie im Ohr behalten iiber dem gur-
gelnden Sichentleeren der Welt.

Die Kirche, in der ich spreche, ist 1942 in einen solchen Vernich-
tungsstrudel geraten und nach einem Bombenangriff vollig ausge-
brannt. Es war dies ein Akt der Barbarei, provoziert von Barbaren
und von ihnen mit neuen Greueln vergolten. Der Feuersturm hat
das Kircheninnere ausgegliiht, hat alles verzehrt, was ein Gottes-
haus auszeichnet vor anderen Gebduden. Eine Ruine, ein steinerner
Torso blieb zuriick, bis zur Unkenntlichkeit verwiistet, bis zur Un-
kenntlichkeit geldutert.

Moglicherweise ist das der Grund fiir die Selbstverstandlichkeit,
mit der ich der Einladung gefolgt bin. Ich fithle mich hier bestens
aufgehoben, ein am Boden zerstorter Metaphysiker und ausgegliih-
ter Christ, die bis zur Unkenntlichkeit verwiistete Ruine eines
Gliubigen. Als Uberrest findet man Zuflucht bei Uberresten,
Schutz in Héusern, die selbst kein Dach mehr iiber dem Kopf hat-
ten. Und daB wir beide wiederhergerichtet, erneut vorzeigbar ge-
macht, saniert und restauriert worden sind, macht die Seelenver-
wandtschaft nur noch enger. Denn die Leere, die aus der volligen
Zerstorung des einstigen Innenlebens resultiert, kann man in Ge-
bauden zwar wieder vollstellen, was hier, dem Himmel sei Dank,
nicht oder noch nicht passiert ist. Und man kann analog die see-
lische Evakuierung mit allerlei Bildungsflitter und groformatigen
Sinnattrappen verkleiden. In beiden Féllen begibt man sich aber des
Gewinns, den der verfluchte Segen und segensreiche Fluch eines
unwiederbringlichen Verlusts abwirft, zerstort den Hall, das Nach-
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klingen, die spiirbare Anwesenheit des Nicht-mehr-Vorhandenen,
verschlieft sich der Botschaft >aus der Neuen Welt<, die schon bei
Dvortak nur der versunkenen alten abzulauschen war.

Das Verlorene, das wir vielleicht niemals besallen, lebt in Triim-
merfeldern, im Schonraum des Wiisten; alles Armelaufkrempeln
und Zupacken verscheucht es wie ein verdngstigtes Tier, und nur die
Ohnmacht kann es in aller Ruhe studieren. Wann haben wir uns den
Luxus der eingestandenen Hilflosigkeit zum letztenmal geleistet?
Wann die Hiande sinken lassen? Wann das Programm nicht durchge-
zogen, die Sache nicht abgewickelt, das Projekt nicht realisiert?
Lange her? Konnte es nicht sein, daB uns gerade die ununterbro-
chene Kette unserer Erfolge fesselt und zunehmend in Bewegungs-
und Empfindungslosigkeit erstarren 1a6t? Ist es nicht moglich, daf
unsere Kompetenz, unser prometheisches Alleskénnertum, uns
einmauert, abkapselt und vielleicht endkatastrophal scheitern 146t,
weil es doch gelacht wire, wenn der Homo faber nicht auch das
Kunststiick fertigbrachte, das sogenannte menschliche Versagen mit
Stumpf und Stiel auszurotten ?

Sie merken schon, daf ich bei meinem Anndherungsversuch nicht
mit der Verlorenheit zu hadern gedenke, sondern sie eher umwerbe,
und zwar deshalb, weil der allerschlimmste Verlust, der uns treffen
konnte, der wire, keinen Verlusterfahrungen mehr ausgesetzt zu
sein. Nur in der Holle ist alles heil und intakt, funktioniert alles
verschleil3-, wartungs- und storungsfrei, gibt es keinen Gegenstand,
der nicht gnadenlos durchoptimiert wire. Nur dort vermifit man
nichts, aber auch gar nichts, wie immer man sein Hirn zermartert;
und eben deshalb ist die Tortur grenzenlos.

In dieser Kirche liegen die Dinge andersherum. Sie ist zwar keine
Ruine mehr, aber vermissen tut man eine ganze Menge; manche
wiirden vielleicht sogar sagen: das meiste und das wichtigste. Und
deshalb ist sie zwar nicht gerade das Gegenteil der Holle, ndmlich
ein Himmel auf Erden, aber doch so etwas wie eine Freistatt des
Verlorenen — ein mittels der List der Tiinche gerettetes Asyl. Hier
entdecken metaphysische Habenichtse wie ich einen der seltenen
Briickenkdpfe des Ausgeldschten, eine Insel des Kargen und Unfer-
tigen inmitten des Ozeans unserer Habseligkeiten und seiner erbau-
lich erstarrten Betonfluten. In einem solchen Anderswo —und das
wird man mir hoffentlich vergeben — kommt einen Gottlosen die
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Lust an, zu predigen, wird in ihm das Bediirfnis wach, sich Rechen-
schaft abzulegen iiber seine spirituelle Mangelsituation, sein trans-
zendentes Defizit, die religidse Leerstelle, die er selbst ganz und gar
nicht als Behinderung oder Strafe, sondern als Gnade empfindet.

Als Gnade — ich weil}, was ich den meisten mit diesem Wort zu-
mute, aber ich benutze es doch, wobei ich genausowenig zu billigen
Blasphemien aufgelegt bin wie mein Vorredner aus der Nachtstadt
Thomsons. Wir wollen die Verlorenheit nicht mit Verlogenheit ge-
sellschaftstihig machen. Und deshalb muf3 noch etwas AnstoBige-
res heraus, ndmlich mein Glaubensbekenntnis, dafl auch ein Atheist
in Frieden mit Gott leben kann und daf3 die Unseligkeit viele der
Vorziige besitzt, die man frither gewo6hnlich in Abrahams Schof3
vermutete. Der HERR schuf den Gottlosen nach seinem Bilde, nach
seinem Bilde schuf er ihn, denn auch der Demiurg hat den Glauben
an sich selbst verloren, seit ihm die Krone der Schopfung auf so
unfafbare Weise entglitt und ihm sein Statthalter auf Erden nach
Herzenslust vorzufiihren begann, was in ihm steckt.

Und was war das? Ein géttlicher Funke? Oder ein infernalischer
HaB auf alles, was da kreucht und fleugt? Ach, wenn sich das nur so
sauber und mit den entsprechenden moralischen Vorzeichen ausein-
anderdividieren lieBe. Der Funke war schon da; unsere Vorfahren
haben ihn liber Abertausende von Jahren gehegt, von Generation zu
Generation weitergegeben, mithsam Zunder gesammelt und darum
angehduft, gehaucht, geblasen, gebetet — und jetzt knechtet den
Menschen das so miithsam entfachte Feuer, versklavt ihn die Glut,
und er ist dabei, einen ganzen Planeten zu verheizen, um die Kalte
nicht wieder in den Gliedern zu spiiren, die ihm zum Herzen kroch,
und um die lauernde Angst zu vertreiben. Denn wurde er nicht in
eine Mordergrube hineingeboren, in der nur ein Gesetz galt: Toten,
um nicht getétet zu werden, kaltmachen, was einen mit seinem stin-
kenden Raubtieratem anfallen wollte, sich bis an die Zahne riisten
gegen ein blindwiitiges Verschlingen und Zerstoren, gegen das Aus-
dem-Leben-gerissen-werden, an dem einst die Ddmonen schuld
waren und fiir das heute Viren, Bakterien oder genetische Defekte
geradestehen miissen?

Was blieb uns denn anderes iibrig, als dieser Holle mit der zu-
gleich herrlichsten und verheerendsten aller Waffen entgegenzutre-
ten, mit der wir uns selbsthypnotisch unverwundbar machen und

13



zugleich alles Erbarmen abstreifen konnten: mit der Vision des
neuen Gartens Eden ndmlich, dem eisernen Willen zur Fabrikation
des Paradieses und zur Humanisierung der Natur? Jawohl, wir ha-
ben dabei den Teufel mit Beelzebub ausgetrieben, wie das dem
Strickmuster einer Welt entspricht, von der ein weniger verblende-
ter Urheber hitte einsehen miissen, daf3 sie alles andere als makellos
war. Jawohl, wir, die wir vergehen »wie Rauch von starken Win-
deng, haben den SpieBl umgedreht. Gegen eine Weltunvernunft, die
uns {iberzog mit Hungersnéten, Pestepidemien und Schuldkomple-
xen, haben wir angedacht, angeforscht, anexperimentiert. Und end-
lich begriffen, wie man den wissenschaftlichen Geist aus der Flasche
befreit und wie man ihn auf beliebige Opfer hetzt. Wir mufiten sie
loslassen auf die Wirklichkeit, diese Furie des Verschwindens, um
uns selbst vor der Auflosung zu schiitzen. Fressen oder gefressen
werden — das Gesetz des Dschungels hat auch die Zivilisation gestif-
tet, diesen Urwald unserer Wiinsche, Begierden und wildwuchern-
den Hoffnungen. Und es ist das aus uns selbst aufgeschossene Dik-
kicht, in dem der grofe Mechaniker, Pflanzenziichter und Tierbén-
diger, der Medizinmann und Méchtegern-Heiland Erdenklof3 sich
immer hoffnungsloser verrennt und verirrt.

Aus dem Blickwinkel der Opfer sind alle unsere Utopien ohne-
dies nur verkleidete Ausrottungsverheilungen gewesen. Denn das
gelobte Land, das sie beschrieben, war stets schon bevdlkert und
mufBte erobert und freigekdmpft werden. Sattsein bedeutete so: den
Nahrungskonkurrenten ausmerzen, den Boden urbar machen, ro-
den, trockenlegen und alles Widersetzliche als Unkraut, Schéadling,
Unzeug vertilgen. Die schone neue Welt der verlaBllich gefiillten
Béuche wurde mit Weltuntergéingen bezahlt, und sie wird es weiter-
hin. Uberhaupt haben wir die Kosten unserer Fortschritte regelmé-
Big auf das Nichtmenschliche abzuwélzen verstanden, das wir mit
dem Unmenschlichen in einen Topf warfen. Und diese Kosten sind
explodiert. Satt an die Scholle gefesselt zu sein ist heute keine Utopie
mehr, sondern ein Alptraum. Die Bauche wollen Bewegung, die
Béuche wollen in die Sonne transportiert werden, die Bauche wol-
len gekitzelt sein, und zwar von innen und au3en. Handel und Wan-
del, Konsum, Lebensqualitit, Freizeit, Unterhaltung, Traumreisen
— alles per Kreditkarte, alles abzubuchen vom Konto von Mutter
Natur. Ach ja, und ganz oben auf der Wunschliste der neue heilige
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Gral, zusammengestiickelt aus lauter Mikrochips, das elektronische
»Gliick von Edenhall«. Denn berechnend, wie wir sind, erscheint
uns die Rechnerei ldngst schon als Zumutung, und die Propheten
der kiinstlichen Intelligenz werden uns iiber kurz oder lang enthiil-
len, daf3 das Denken eine ebenso menschenunwiirdige Beschafti-
gung darstellt wie das Hungern, und uns auch diese Last von den
Schultern nehmen.

Worauf ich polemisch hinauswill? Auf die schlichte Einsicht, daf}
die Strategie der Kostenabwélzung, mit der wir unsere skrupellose
Bereicherung zu finanzieren gedachten, nicht mehr funktioniert,
nie funktioniert hat. Das Kulturwesen Mensch bleibt immer ein
Stiick jener Natur, die die Zeche bezahlt. Ungeschminkter noch: Er
bleibt ihr Schuldner, wobei die Gliubigerin, das Okosystem, sich
keineswegs als mitfiihlend und grofziigig erweist, vergibt und ver-
gifit und den verlorenen Sohn huldvoll wieder aufnimmt, sobald er
sich zur Umkehr entschlossen hat. Vielmehr handelt dieses System
wie ein Kredithai, indem es die Au3enstidnde nicht nur auf Heller
und Pfennig eintreibt, sondern auch noch Zins und Zinseszins von
unseren Kindern und Kindeskindern erpreft.

Schon sitzen wir bettelarm in Hiille und Fiille. Die Tiere und
Pflanzen, die frither — auf uns jetzt mérchenhaft diinkende Weise —
mit uns redeten und verkehrten, haben langst allen Kontakt abge-
brochen. Die Wilder sterben lieber, als uns zuzuraunen. Die Luft
und das Wasser erwehren sich unser mit schleichenden Giften. Der
letzte Gott, der noch zu uns hielt und den wir zum Dank den All-
méchtigen tauften, 146t sich verleugnen. Die Gotzen stiirzen von
ihren Altdren, kaum daf} wir sie mit immensen Kosten installiert
und mit selbstmorderischem Werbeaufwand populdr gemacht ha-
ben. Alle guten Geister haben uns verlassen, und selbst die Erinne-
rungen zersetzen sich und zerfallen wie das Buchpapier in den Bi-
bliotheken. Wer Augen hat zu sehen, wer Ohren hat zu horen, der
muf unsere Welt verloren geben.

Der Augenblick, in dem eben dies geschieht, ist vielleicht der be-
deutsamste der Menschheitsgeschichte, die wahre Apokalypse;
denn Apokalypse heif3t Enthiillung, und mit unserer Bankrotterkla-
rung leisten wir den Offenbarungseid. Zum ersten und einzigen Mal
haben wir uns ganz durchschaut, sehen wir uns so, wie wir waren
und wie wir sind: Verwiister unserer selbst und unseres Planeten,

15



eine furchtbare Geiflel, ein evolutionsgeschichtlicher Spuk, der so
schnell verschwinden wird, wie er kam, eine Rotte heilssiichtiger
Berserker, hilflos den eigenen Hirngespinsten ausgeliefert, die ihnen
immer noch vorgaukelten, sie legten die Fundamente des neuen Je-
rusalem, als sie schon ihr eigenes Grab schaufelten.

Zu dieser Selbsterkenntnis gehort aber auch die Einsicht, dall wir
keine Chance hatten. Wir sind Bestandteile eines Perpetuum mo-
bile, das mit Blut lduft, Produkte und Opfer einer ganz und gar
unparadiesischen Maschinerie. Und das Handicap, uns mit diesem
Schicksal nicht abfinden zu koénnen, hat uns zu tragisch-grotesker
Selbstiiberforderung verleitet. Als manische Weltverbesserer kann-
ten wir nur die Alternative zwischen Vernichten und Versklaven,
zwischen der lebenslénglichen Aufopferung fiir die gute Sache und
dem Aus-dem-Wege-Réumen alles Widerspenstigen, wobei uns
niemand nachsagen kann, wir hétten unseresgleichen geschont und
dort mit zweierlei Mall gemessen, wo es sich bei der Opposition
nicht um Sachen oder Mitgeschopfe, sondern um Gattungsgenossen
handelte.

Unsere Achillesferse war die Begeisterungsfahigkeit fiir hohe
Ideale, derentwegen wir uns auf einen Riistungswettlauf mit der
Natur einlieBen, den wir eigentlich schon fiel frither hitten verlieren
miissen. Ein paar hunderttausend Jahre Kampf sind kein Pappen-
stiel; aber der jetzige Kriegsschauplatz hei3t Armageddon. Dort
héngt das Signal zum groBrdumigen Angriff, zur Vernichtungs-
schlacht schon in der Luft. Drei, vier Atemziige vielleicht, dann
werden sie ertonen, die Posaunen jenes Jiingsten Gerichts, das das
Restrisiko unseres eigenen Erfindungsreichtums iiber uns herein-
brechen 1d6t. Noch aber herrscht die Ruhe vor dem Sturm, eine
kostliche Verhaltenheit angesichts der Katastrophe. Alles ist von
einer wehmiitigen, fast schwebenden Priasenz; die Fernsicht ist un-
geheuer.

In solchen Augenblicken mochte der alte Adam sich entschuldi-
gen bei aller Welt, das grundsétzliche Miverstdndnis aufkléren,
sich verbriidern. Nicht aus Angst vor dem Unabwendbaren, son-
dern weil er wie verzaubert ist durch diese fliichtige Kristallisation,
gebannt von jenem anmutigen und ungezwungenen Stilleben vor
der schwarzen Wand des Voriiber. Ganz unverhofft und fiir ein paar
Herzschlédge ist Frieden auf Erden und den Menschen ein Wohlge-
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fallen, weil sie sich an die Dinge und in den Dingen verloren haben.
Und doch hatten sie nichts dazu zu tun, als innezuhalten und die
Hénde in den SchoB zu legen.

Darin iibte man sich friiher in Kirchen wie dieser hier und nannte
es Andacht. Mag sein, da3 wir diese Fahigkeit immer nur dann zu-
riickgewinnen, wenn wir mit unserem Latein am Ende sind. Mag
sein, da3 der Medientropf dieses Mal die meisten ohne klare und
anddchtige Momente hiniiberddimmern 1a63t.

Wie es auch ausgehen wird, eins jener Selbstportrits, die wir der
Nachwelt iibereignen, wird immerhin besinnlich, wird ein Stilleben
sein. Ich weil} das so genau, weil es schon existiert. Sie alle haben
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teils verwundert, teils gelassen verfolgt, was sich dort {iber Thren
Ké&pfen zusammenfiigt, und ich bin Thnen eine Erkldrung schuldig.
Was Sie dort sehen, ist gleichsam unsere Totenmaske, die uns um
Aonen iiberdauern wird. Lécherlich kurz ist die Uberlebensspanne
von Pyramiden, Hohlenzeichnungen und Menhiren gegen die
Ewigkeit dieses Artefakts, das wir als Flaschenpost einer Verloren-
heit tiberantwortet haben, von der sich keine Menschenseele einen
Begriff machen kann. Die hier reproduzierte Plakette befindet sich
an Bord der Raumsonde Pioneer-10, die 1972 gestartet wurde, 1973
den Jupiter, 1983 die Neptunbahn passierte und jetzt durch den in-
terstellaren Raum auf die Sonne Aldebaran im Sternbild des Stiers
zusteuert, die sie in etwa zwei Millionen Jahren erreichen diirfte. So
lange also wird sich das Abbild zweier Menschen durch die kosmi-
sche Leere bewegen, wird der Mann in das Nichts hinausgriilen, die
Frau ihm standhaft entgegenblicken. Und so lange existiert ein
Partikel jener versunkenen Welt, deren Bodenlosigkeit Antonin
Dvorak iiberspielte und deren Schonheit die Gegenstimme des

104. Psalms, die in einem Gotteshaus das letzte Wort haben soll, in
so vielen Andachten vergeblich beschwor.

Der Narzif} in der Menschenleere

Wider eine ptolemdische Anthropologie

Ein auffilliges Merkmal des modernen Menschen ist seine Ich-
Sucht und Eigenliebe, eine bis zur Selbstanbetung sich steigernde
Hochschitzung, die schon in der klassischen theologischen Defini-
tion der Gattung als >Krone der Schopfung< angelegt war und die die
Wissenschaft mit der Klassifikation ihres Betreibers als >Homo sa-
piens< keineswegs unterlduft oder in Frage stellt.

Allerdings hat eben dieser Homo sapiens historisch gesehen ein
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gut Teil seiner Weisheit darauf verwenden miissen, sich iiber die
zahllosen Enttduschungen seines Gattungsnarzilmus hinwegzutro-
sten und einen zunehmend unhaltbar werdenden naiven Anthropo-
zentrismus auszutauschen gegen sublimere und deshalb auch
schwerer zu durchschauende Formen der Selbstbespiegelung.

Beispielhaft fiir solche Ausweich- und Auffangmandéver ist der
Zusammenbruch des ptolemiischen Weltbildes am Beginn der Neu-
zeit, die sogenannte >kopernikanische Wende< also. Diese Revolu-
tion, die die Erde aus dem Zentrum der Welt riickte und die sie
spéter — am radikalsten bei Giordano Bruno — in einer virtuellen
Unendlichkeit von Sonnen und Planetensystemen sich verlieren
sah, war ein Schlag ins Gesicht der selbstverliebten GewiBheit, im
Mittelpunkt der himmlischen Sphéren zu leben und also das Wesen
zu sein, um das sich alles dreht. Diese spéter von Freud so genannte
»kosmologische Enttduschung« galt es im Anschluf3 an die Renais-
sance zu verarbeiten und, wenn mdglich, vergessen zu machen.
Und eben das gelang iiber die Entwicklung einer neuen, gleichsam
autoerotischen philosophischen Perspektive, ndmlich der des Hu-
manismus, wie sie schon Pico della Mirandola — gleichsam im Vor-
griff auf den Ideologiebedarf der folgenden Jahrhunderte — in seiner
1496 verfaliten Schrift De dignitate hominis skizziert.

Der Humanismus stellt im Kosmos des Geistes eben jenen in der
realen Kosmologie abgewirtschafteten Ptolemismus wieder her, in-
dem er den Menschen im Zentrum des Wissens inthronisiert und
nach der spéter bei Alexander Pope kodifizierten Maxime verfahrt:
»The proper study of mankind is man« — also frei, alles eigentliche
Wissen ist Wissen iiber den Menschen und dient somit seiner Selbst-
erkenntnis und, wie wir hinzufiigen miissen, seinem Selbstgenul.

Das anthropozentrische Apriori des Humanismus, das einem 14-
dierten Selbstwertgefiihl so nachhaltig iiber sein kopernikanisches
Enttauschungserlebnis hinweghalf, daf3 es noch heute als Zauber-
formel kultureller Identitétsstiftung in Gebrauch ist, wird nun aus-
gerechnet in einem Weltkontext aufgestellt, der durch nichts so ein-
deutig definiert ist wie durch seine unmenschlichen Dimensionen
und Proportionen. Die Diskrepanz ist ungeheuerlich, die Paradoxie
kaum mehr {iberbietbar. In einem beobachtbaren All, in dem auf
jeden der heute lebenden Menschen gréfenordnungsmafig nicht
eine Sonne, sondern eine ganze Galaxie mit ihrerseits Milliarden
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von Sternen kommt, in einem solchen Kosmos insistiert der Huma-
nismus unbeirrt auf seiner Nabelschau und redet sich ein, der
Mensch sei das Telos der Evolution und der archimedische Punkt
allen Nachdenkens.

Und doch sind die Daten selbst durch die verzweifelte Behaup-
tung eines »anthropischen Prinzips« nicht mehr zu disziplinieren
und belegen das genaue Gegenteil, fiihren uns unmifversténdlich
vor Augen, daf3 das durchgédngige Merkmal des kosmischen Raums,
der Tiefen des Alls, ja sogar unserer eigenen Erdgeschichte nicht die
Gegenwart, sondern die Abwesenheit des Menschen ist und daf3 alle
Forschung, die die unmittelbare Oberfldche unseres Planeten ver-
1aBt oder den Zeitraum der letzten drei oder vier Millionen Jahre
transzendiert, in ein humanistisches Vakuum vorstoft.

Die Menschenleere erscheint also als die urtiimliche Rahmenbe-
dingung unserer Existenz, ist das, woraus wir aufgetaucht sind, und
das, worin wir wieder verschwinden werden.

Solche realititsgerechte und, wie ich es nenne, anthropofugale
Sicht gilt es, in der Philosophie wiederzugewinnen. Und die Rekon-
struktion eines Denkens, dem der Star des Anthropozentrismus ge-
stochen ist, ist deshalb so dringlich und unaufschiebbar, weil allein
diese so lange verschiittete menschenfliichtige Perspektive heute die
bitter nétige Orientierung und >Existenzerhellung< zu liefern vermag.

Wir leben in einer Endzeit, im Praapokalyptikum, in einer Phase
moglicher Selbstausléschung und der entsprechend hysterischen
Reaktionen. Angesichts einer Menschheit, die sich anschickt, den
Urzustand der Menschenleere wiederherzustellen, versagen die tra-
ditionellen Erkldrungsmuster in eklatanter Weise, und der Huma-
nismus kann nur noch >verstehen<, indem er die Sinnhaltigkeit dieser
Revokation iiberhaupt in Abrede stellt oder sich auf eine hilflose
Betriebsunfallmetaphorik zuriickzieht.

Derartige UnanfechtbarkeitseinbuB3en aber stirken ein Denken
gegen den menschenfrommen Strich, das vorher unisono als pessi-
mistisch, misanthropisch, antihumanistisch an den Pranger gestellt
werden konnte, und die Orientierungskrise hat Philosophen wie
E. M. Cioran auf den Plan gerufen, der das Paradies ohne Um-
schweife als » Abwesenheit des Menschen« definiert.

Vielleicht sind von den Pforten dieses Garten Eden, der uns so
lange verschlossen und nur den Expeditionen anthropofugaler Spe-

20



kulation zugénglich war, schon die Riegel zuriickgeworfen. In den
Silos nistet das Unheil, das allem Unheil ein Ende bereitet, und wir
wiren selbst schon jene letzten Menschen, die Ciorans Lehre vom
Zerfall so wortgewaltig heraufbeschwort:

Wir sind die groBen Altersschwachen ... Totengriber der Zukunft ...
Unser Fleisch hat den Gestank der schonen Kadaver geerbt, die iiber
Jahrtausende hin verstreut liegen. Thr Ruhmesglanz bestrickt uns: wir
haben ihn ausgekostet bis zur Neige. Auf den Friedhofen des Geistes
ruhen Prinzipien und Formeln: das Schone wurde definiert — es liegt hier
begraben. Und ebenso das Wahre, das Gute, das Wissen und die Gotter.
Sie alle verwesen hier. ... Und iiber einer Unzahl von Grabplatten, unter
denen Delirien und Hypothesen ruhen, erhebt sich das Mausoleum des
Absoluten: hier sind die falschen Trostungen bestattet und die triigeri-
schen Hohenfliige der Seele.

Unsere ultimativen Hohenfliige werden denn auch seelenlos sein;
sie folgen den ballistischen Kurven jener Waffen, mit denen der
Krieg uns und sich selbst ausloscht. Dann ist die Ahnung Immanuel
Kants, daB3 der ewige Frieden »auf dem groBen Kirchhofe der Men-
schengattung« geschlossen werde, Gewilheit geworden, dann hat
das Morden ein Ende, dann beginnt, was war: die ewige Seligkeit
des Versteinerten und der Steine.

Faun und Faunenschnitt

Pléidoyer fiir eine Philosophie des Abschieds

Wie verhilt man sich gegeniiber Sterbenden? Es gibt offenbar zwei
grundverschiedene, einander ausschlieBende Moglichkeiten. Ent-
weder man verschweigt ihnen die Wahrheit iiber ihren Zustand und
spinnt sie ein in einen angeblich schiitzenden Kokon aus Halbhei-
ten, Notliigen und falschen Hoffnungen — in einen Kokon, der sie in
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Wirklichkeit entmiindigt und schon zu Lebzeiten sozial einsargt —
oder man schenkt den Todgeweihten reinen Wein ein und muf sich
dann der Aufgabe stellen, Abschied zu nehmen und von ihnen ver-
abschiedet zu werden.

Seit unserem Ausscheren aus dem Tierreich und der ersten groflen
Entdeckung des Untiers, der Entdeckung des Todes, haben wir uns
als Sterbliche definieren miissen und uns mit der Unsterblichkeit der
Gattung iiber das individuelle, das eigene Verenden hinwegtrdsten
gelernt. Das aber ist nicht linger moglich. Mit dem Durchstabieren
des ABC der Massenvernichtung nach dem Zweiten Vorbereitungs-
krieg sind wir, wie Glinther Anders einmal prégnant formuliert hat,
vom genus mortalium, vom Geschlecht der Sterblichen also, zu
einem genus mortale, einem sterblichen Geschlecht, geworden und
leben im Angesicht des Gattungsexitus oder — biologisch gesagt — in
Erwartung der Terminierung der menschlichen Keimbahn durch die
gegenwartig existenten Gattungsexemplare selbst.

Homo sapiens stirbt. Wie verhilt man sich gegeniiber einer ster-
benden Spezies? Wie verhdlt man sich gegeniiber der sterbenden
Spezies, der man selbst angehort? Es gibt auch hier zwei grundver-
schiedene, einander ausschlieBende Moglichkeiten. Entweder man
1aBt die Wahrheit {iber den eigenen Zustand nicht zu, setzt auf Ret-
tung in letzter Minute, auf Wundermittel, auf Gesundbeterei und
eine humanistische Vernunft, die es in ihrer Verblendung noch fer-
tigbringt, die allgegenwirtigen Todesahnungen als »Lust am Unter-
gang« zu verunglimpfen, oder man 6ffnet die Augen und anerkennt
das Unausweichliche, die Tatsache ndmlich, dafl wir Geschichte ha-
ben, aber keine Zukunft, dal wir waren, aber bald nicht mehr sind.

Ich halte die pramortale >Alles-wird-wieder-gut<-Therapie, den
Weg in das selbstinduzierte Nichtwahrhabenwollen fiir falsch und
pladiere im folgenden fiir einen bewuflten Tod, fiir ein Sterben, das
uns das Abschiednehmen von uns selbst und unserem Planeten er-
laubt, und fiir eine Philosophie, die uns die Trennung erleichtert, die
uns hilft, statt uns zu beliigen, und deren Intentionen wir mit jenen
drei Worten umreiflen kénnen, die der vor fast eineinhalb Jahrtau-
senden zum Tode verurteilte und im Kerker auf seine Hinrichtung
wartende Boethius iiber sein letztes Manuskript setzte: De consola-
tione philosophiae, tiber den Trost der Philosophie.

Die Wahrnehmung dieser Trostfunktion setzt ein Umdenken und
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eine Neuorientierung voraus, die sich in drei Schritten vollzieht, die
ich zunéchst nennen und dann ausfiihrlicher erldutern méchte;
namlich:

1. Die Philosophie nimmt Abschied von der Macht.

2. Die Philosophie nimmt Abschied vom Menschen.

3. Die Philosophie nimmt Abschied von sich selbst.

Abschied von der Macht

Seit ihren griechischen Anféngen leidet die Philosophie unter Hallu-
zinationen, unter der Wahnvorstellung, sie kénne, siec miisse etwas
dndern und verbessern. Und der Traum vom Philosophenkdnig-
tum, vom Putsch des Denkens und der Denker, von der Transsub-
stantiation des Besserwissens ins Bessermachen ist ihr so lieb und
teuer geworden, daf} ein Plato selbst auf dem Sklavenmarkt von Ai-
gina nicht aus ihm erwachen mochte, wo ihn der Potentat, dem er
die Vorziige des philosophischen Regierungsstils hatte nahebringen
wollen, zum Verkauf feilbieten lief3.

Die Befreiungs- und Erldsungsanmafungen von der Politeia bis
zum Kapital sind in ihrer wohlmeinenden Weltfremdheit eine
schwere Hypothek fiir jede situationsgerechte philosophische Ana-
lyse, eine Hypothek, die selbst angesichts der Menschheitsdimme-
rung mit immer neuen, immer groteskeren Selbstiiberforderungen
vergroBert statt abgebaut wird. Als ein Beispiel fiir die Fortexistenz
des spekulativen Machtdelirs — als eines unter vielen — zitiere ich eine
Passage aus dem Band Gelegentlich Subjekt des in Paderborn leh-
renden Philosophen Hans Ebeling, der in auswegloser Lage mit der
folgenden hyperplatonischen Patentlésung aufwartet:

Allein mit ... [einer] Universalnorm als Regulativ allen Handelns 146t
sich ein Vernunfistaat begriinden und ausfiihren, der die tendenzielle
Selbstauthebung der Gattung jedenfalls tendenziell erneut authebt.
Durchsetzen 1aft sich dieser Vernunftstaat allein von der politisch ge-
wordenen Philosophie selbst: also von Philosophen, die bereit sind,
Macht zu tibernehmen. Diese Macht bedarf der transsubjektiven Kon-
trolle. Solche Kontrolle angesichts des totalen Drucks, den Holozid zu
verhindern, ist nicht jederzeit, namlich nicht binnen jeweils kiirzester
Zeit, die bei der Abwehr zur Verfiigung steht, transsubjektiv gewahrlei-
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stet. Deshalb kann die Macht legitim nur ausgeiibt werden von jederzeit
an das Gesetz der Vernunft Gebundenen [also von Philosophen]. Nur
dann ist der Terror der ethischen Vernunft ein verniinftiger Schrecken.
... Der Vernunfistaat ist als Staat des verniinftigen Schreckens nur legiti-
mierbar, wenn seine Agenten jederzeit widerwillig die Macht ausiiben: in
Kenntnis der Belanglosigkeit, >méachtig< zu sein.

Die letzte Katastrophe, das Ende der Geschichte, ist folglich nach
Ebeling allein abzuwenden durch eine erbarmungslose Erzichungs-
diktatur, durch den Terror und die Schreckensherrschaft der an den
philosophischen Seminaren ausgebildeten Denkkader, die — von
Machtekel geschiittelt — die Universalnorm und die Friedensliebe in
die Kopfe der Unbelehrbaren hineinfiisilieren.

Ich iiberlasse es dem Urteil der Leser, ob sie solche Einlassungen
eher als naiv, obszon oder barbarisch einstufen; fest steht, dafl sie
symptomatisch sind fiir einen durch die Zeitldufe hysterisierten Hu-
manismus, dem jedes Mittel — auch das der Kollaboration mit Ge-
walt und Willkiir — recht ist, um das als unausdenkbar Perhorres-
zierte — und sei es um den Preis der Prostitution der Vernunft — nicht
Wirklichkeit werden zu lassen.

Wenn die philosophische Reflexion dem Konkurs der Gattung
Homo sapiens nicht mit dem Konkurs ihrer jahrtausendealten
Denkanstrengungen zuvorkommen will, muB sie den eigenen
Macht- und Interventionsanspriichen, deren Absurditit inzwischen
offen zutage liegt, abschworen. Eine aufgeklarte Philosophie des
Praapokalyptikums offeriert deshalb keine sakularen Hilfs- und
Heilsangebote auf der Basis von rationalisierten oder sich — wie bei
Ebeling — auf >Sachzwinge< berufenden Omnipotenzphantasien, sie
beginnt vielmehr mit dem Eingesténdnis ihrer eigenen Ohnmacht.

Das selbstbewirkte Verschwinden des Untiers vom Antlitz dieses
Planeten kann nichts und niemand auf Dauer verhindern: kein
Gott, keine Vorsehung, keine Abschreckung und keine Philo-
sophie. Wir sind hilflos, aber erst das Eingesténdnis dieser Hilflo-
sigkeit bringt das Denken vor seine Aufgabe. Und diese Aufgabe
lautet: Wie werde ich philosophisch mit einem Ereignis fertig, das
ich vorhersehen, aber nicht abwenden kann und das nicht nur mei-
nen, sondern den Tod aller, ein globales Sterben also, impliziert?

Die Antwort kann nicht in noch so subtilen und hochreflektierten
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Verdringungsanstrengungen bestehen, mit denen ich mir oder einer
Runde von Gleichgesinnten einrede, da3 nicht sein kann, was nicht
sein darf. Vielmehr ergibt sie sich aus unseren Erfahrungen mit dem
Unkontrollierbaren, die wir andernorts schon so lange haben sam-
meln miissen.

Wir werden mit anderen Worten mit einem unabwendbaren, un-
serem Zugriff entzogenen Zukiinftigen allein auf die Weise zu
Rande kommen koénnen, die wir schon immer mit der spiegelbildli-
chen Form des iiber uns Hereinbrechenden, Unhandhabbaren und
Katastrophalen zu Rande gekommen sind, das hinter uns liegt, mit
dem Vergangenen also.

Auch das Vergangene ist nicht mehr zu dndern, so wie das Kom-
mende nicht zu dndern ist. Wie leben wir mit unserer Ohnmacht
gegeniiber der Faktizitit dessen, was nun einmal so geworden ist,
wie es geworden ist? Nun, wir interpretieren. Wir verwandeln die
Sperrigkeit, Kontingenz, das Verquere und Grauenvolle des Ver-
gangenen in die Sequentialitdt, Folgerichtigkeit, Fortschrittlichkeit,
Heimeligkeit unserer Geschichte. Wir generieren Sinn, wo einst
Sinnlosigkeit, Logik, wo Aberwitz, Vertrautheit, wo das Fremde
oder Monstrose herrschte. Geschichte bedeutet, wie Theodor Les-
sing formulierte, Sinngebung des Sinnlosen, sie ist ein Kunstpro-
dukt, das Ergebnis unserer Féhigkeit, uns iliber das Unheil und das
Unvorstellbare des Vergangenen hinwegzutrosten.

»Theorie ist das, was man macht, wenn nichts mehr zu machen
ist«, sekundiert Odo Marquard, und Historiographie und Ge-
schichtsphilosophie liefern, so kénnen wir hinzusetzen, in diesem
Sinne Musterbeispiele theoretischer Kompetenz im Sinne erfolgrei-
cher Kontingenzverarbeitung.

Nach dem Abschied von der Macht oder genauer von der Illusion
der Geschichtsmichtigkeit, dem Wahn, man konne im letzten Au-
genblick doch noch das Ruder herumreiflen, hat die Philosophie die
Hénde frei fiir ihre eigentliche Aufgabe. Diese Aufgabe besteht
darin, die Techniken der Vergangenheitsbewéltigung fiir die Aus-
sohnung mit dem Zukiinftigen, dem angeblich >Unausdenkbaren<,
zu nutzen. Da wir die Apokalypse nicht abwenden kdnnen, miissen
wir lernen, sie als sinnvolles Ende zu interpretieren, ganz so wie wir
vormals gelernt haben, die Katastrophe in Permanenz, unsere Gat-
tungsgeschichte, als sinnvollen Anfang zu sehen.
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Abschied vom Menschen

Die Philosophie im Praapokalyptikum verabschiedet den Men-
schen, indem sie den finalen Akt der Selbstaufhebung als logisch,
begriindet und sinnvoll deutet. Sie kann diese trostliche Interpreta-
tion aber nur dann vornehmen, wenn sie sich zuvor eines nicht-
humanistischen Standortes versichert; und das unterscheidet ihre
Pramissen — bei Identitdt der Wirkungsabsichten — von den anthro-
pozentrischen Grundlagen der Vergangenheitsbewéltigung.

Dem Humanismus ist der Mensch der Fixpunkt allen Denkens
und Handelns; diese Doktrin basiert folglich auf einer autistischen
Perspektive und zielt — zumindest tendenziell — auf Selbsterhhung
und Selbstvergdtzung, auf die ewig verharmlosende weitere Aufsta-
chelung der Dornenkrone der Schopfung.

Naturgemal ist aus einem derartigen Blickwinkel das Gattungs-
ende nur als Inbegriff des Sinnlosen zu erleben, und das Verschwin-
den des Menschen wird von Humanisten entsprechend in grotesker
Verzerrung der Proportionen zum >Weltuntergang< emporstilisiert.

Es ist von entscheidender Wichtigkeit, solche selbstverliebten
und engstirnigen Wahrnehmungsmuster endlich zu iiberwinden
und uns und unseresgleichen distanzierter zu betrachten, d. h. die
Gattung gleichsam in den unverwandten Blick zu nehmen.

Ich nenne diese auf Abstand bedachte Sichtweise anthropofugal
und mochte die Erkenntnisleistung menschenfliichtiger Vernunft,
die im {ibrigen uralt ist und sich in zahlreichen Weltschopfungs-
mythen und Kataklysmusphantasien nachweisen 1d8t, zumindest
anhand zweier Reprisentanten aus der neueren Philosophiege-
schichte verdeutlichen.

Als ersten wiahle ich den franzosischen Aufklarer d’Holbach, der
in seinem 1770 erschienenen System der Natur der humanistischen
Apotheose des Menschen und seinen Ewigkeitsaspirationen entge-
genhilt:

Welche Ungereimheit oder welche Inkonsequenz liegt denn in der Vor-
stellung, daf der Mensch, das Tier, der Fisch, der Vogel einst nicht mehr
sein werden? Sind diese Geschopfe denn fiir die Natur eine unerléBliche

Notwendigkeit, und konnte sie ohne diese Geschopfe ihren ewigen Gang
nicht verfolgen? ... Sonnen erléschen und verkrusten, Planeten werden
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zerstort und zerstreuen sich in dem weiten Weltraum; andere Sonnen
entziinden sich, neue Planeten bilden sich, um ihre Umdrehungen auszu-
fiihren oder um neue Bahnen zu beschreiben, und der Mensch, ein
unendlich kleiner Teil des Erdballs, der in der unermeBlichen Weite nur
ein unendlicher Punkt ist, glaubt, daB das Universum fiir ihn gemacht
sei, bildet sich ein, daB er der Vertraute der Natur sein miisse, schmei-
chelt sich, ewig zu sein, und nennt sich Kénig des Universums.

Aus d’Holbachs Blickwinkel liegt im Untergang der Menschheit
keinerlei »Ungereimtheit«, denn die Menschenleere enthiillt sich als
das Umfassende und Einbettende unseres Daseins. Sie ist nicht nur
vorstellbar, sondern sie umgibt uns rdumlich als das, was — wie wir
in menschlichem Eigendiinkel zu sagen pflegen — sonst noch da ist,
sowie tempordr als das, was vor uns war und aus dem wir aufge-
taucht sind, und als das, was nach uns kommt und worin wir wieder
verschwinden werden.

Somit gelangt die anthropofugale Vernunft zu der Einsicht, daf3
die Natur Aonen lang ohne den Menschen ausgekommen ist und
dazu fraglos auch in Zukunft beféhigt sein wird, nachdem Homo
sapiens aus eigenem Antrieb und aus eigener Machtvollkommenheit
den Urzustand der Menschenleere wiederhergestellt hat.

Was philosophisch dergestalt ohne Schwierigkeiten und Aporien
denk- und antizipierbar ist, braucht aber noch nicht wiinschenswert
zu sein. Um ihrer Trostfunktion gerecht zu werden, muf3 die an-
thropofugale Philosophie deshalb einen Schritt weitergehen und
nicht nur die Denkbarkeit der Apokalypse, sondern ihre Sinnhaltig-
keit demonstrieren.

Sie kann das nur im Rekurs auf eine gewohnlich als >Pessimismus<
und >Misanthropie< verfemte Gegen- und Unterstrdmung neuzeit-
lichen Denkens von de Maistre {iber Schopenhauer, Eduard von
Hartmann und Ludwig Klages bis zu Koestler, Foucault und
Cioran.

Ich greife hier als zentrale Figur Arthur Schopenhauer heraus, der
seinen Leser in kaum iiberbietbarer Luziditét jenen angeblich so ge-
sunden Optimismus austreibt, auf dessen Néhrboden jegliche Idoli-
sierung des Menschen angewiesen bleibt:
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Bald unsinniger Wahn, bald griibelnde Politik hetzt Millionen zu Krie-
gen aufeinander: dann muf3 Schweif3 und Blut des groBen Haufens flie-
Ben, die Einfille Einzelner durchzusetzen, oder ihre Fehler abzubiien.
Im Frieden ist Industrie und Handel tétig, Erfindungen tun Wunder,
Meere werden durchschifft, Leckereien aus allen Enden der Welt zusam-
mengeholt, die Wellen verschlingen Tausende. Alles treibt, die einen sin-
nend, die anderen handelnd, der Tumult ist unbeschreiblich. - Aber der
letzte Zweck von dem allen, was ist er? Ephemere und geplagte Indivi-
duen eine kurze Spanne Zeit hindurch zu erhalten, im gliicklichsten Fall
mit ertraglicher Not und komparativer Schmerzlosigkeit, der aber auch
sogleich die Langeweile aufpalit; sodann die Fortpflanzung dieses Ge-
schlechts und seines Treibens. - Bei diesem offenbaren Mifverhéltnis
zwischen der Miihe und dem Lohn, erscheint uns der Wille zum Leben,
objektiv genommen, als ein Tor, oder subjektiv, als ein Wahn, von wel-
chem alles Lebende ergriffen, mit dullerster Anstrengung seiner Krifte,
auf etwas hinarbeitet, das keinen Wert hat.

Schopenhauers anthropofugaler Blick durchschaut die Gliicksideo-
logien und Utopien, mit deren Hilfe wir die Verluste, Niederlagen,
Demiitigungen zu vergessen, die Trostlosigkeit zu bannen suchen,
die jenseits der Routinen auf uns lauert; denn hinter den potemkin-
schen Stellwénden der Lebenslust und Existenzbejahung verfliegt
die Trance, und der bacchantische Taumel verkehrt sich in Uber-
druB3, Ekel, Resignation, miindet in Ent-T&uschung - aber damit
auch in die Chance, nach all den Phantasmagorien und Hirngespin-
sten doch noch zur Vernunft zu kommen, zu einer erniichterten
Einsicht freilich, deren Summe Schopenhauer wiederum nicht
schuldig bleibt:

Der Tod ist die grofle Zurechtweisung, welche der Wille zum Leben
durch den Lauf der Natur erhélt. Er ist die schmerzliche Losung des
Knotens, den die Zeugung mit Wollust geschiirzt hatte, und die von au-
Ben eindringende, gewaltsame Zerstérung des Grundirrtums unseres
Wesens. Wir sind im Grunde etwas, das nicht sein sollte: darum héren
wir auf zu sein.

Diese bitterste aller Wahrheiten — dal3 wir »im Grunde etwas sind,
das nicht sein sollte« — ist immer noch verfemt. Daran haben die
Massengraber nichts zu dndern vermocht, nicht die Hekatomben
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von erschlagenen, aufgespiefiten, zerhackten, erschossenen, nieder-
kartdtschten, vom Bomben zerfetzten, vergasten, zerstrahlten oder
sonstwie mit patriotischem Elan vom Leben zum Tode beférder-
ten Gattungsgenossen, die endlosen Feldziige, Gemetzel, Volker-
schlachten und Ausrottungskampagnen nicht, die Vernichtungs-
lager nicht und auch nicht die Feuerstiirme in den Stddten. O nein,
dieses Wesen, das das Tierreich in einen Schlachthof verwandelt hat
und die Flora entweder ausmerzt oder unter seine chemische Knute
zwingt, das in Strdmen eigenen und fremden Bluts zu waten ge-
wohnt ist und sein Heimatrecht auf diesem Planeten ldngst verwirkt
hat, dieses Wesen denkt gar nicht daran, sich in Frage stellen zu
lassen, sondern wippt biped auf den Hinterldufen und bestétigt sich,
von Symposion zu Symposion eilend, seine Unverzichtbarkeit und
eine unverwiistliche Humanitét, die zu den schonsten Erwartungen
Anlal3 gebe.

Die anthropofugale Vernunft weif} es besser. Und allein die Tatsa-
che, daf3 keine Hoffnung mehr ist, vermag sie hoffnungsfroh zu
stimmen.

Abschied von der Philosophie

Der Humanismus vertrdstet uns auf das Reich der Freiheit und eine
menschliche Zukunft, die nie anbricht; das anthropofugale Denken
lehrt uns getrostet sterben. Der Untergang jenes Wesens, das sich
selbst und seiner Umwelt zur Inkarnation des Leidens geworden ist,
und die Wiederkunft der Menschenleere sind nicht abzuwenden,
aber sie sind gleichwohl — wie sich gezeigt hat — philosophisch anti-
zipier- und begreifbar.

Den Nachruf auf das Untier setzt die Philosophie noch zu dessen
Lebzeiten auf, denn sie selbst wird sein Ende nicht iiberdauern. Thr
Abschied vom Menschen bedeutet deshalb zugleich auch immer
schon den Abschied von sich selbst. Es ist dies das fiir sie schmerz-
hafteste Lebewohl, das Lebewohl des Nachdenkens an die Ver-
nunft, der Vernunft an die Erinnerung, der Erinnerung an den Sinn,
den sie bewahrte, nachdem jene ihn gezeugt und ausgebildet hatten.

Aber feiern wir in diesem bewufiten Lebewohl nicht auch einen
letzten, ja vielleicht unseren einzigen unbefleckten Triumph? Ist es
nicht zutiefst trostlich, da3 unser Geist weiter reicht, als es fiir die
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Bediirfnisse einer rein technologischen Intelligenz und Kompetenz
notwendig wire, flir die Entwicklung und den Bau jener Apparatu-
ren also, mit denen wir einen Schluf3strich setzen unter die Aufrech-
nung sich fort- und fortzeugenden Leids? Und ist es nicht eine
Gnade und ein unverdientes Geschenk, dafl wir mit einer Form der
Vernunft begabt sind, die nicht nur sich selbst erkennt, sondern die-
ses Erkennen seinerseits wiederum zum Gegenstand der Erkenntnis
machen kann und die dariiber hinaus in einem Akt duf3erster anthro-
pofugaler Selbstdistanzierung noch einzusehen vermag, daf} ihr
Verloschen sinnvoller und verniinftiger wére als die ihr von Eigen-
liebe und Eigendiinkel angetragene Unsterblichkeit?

Die letzte Philosophie — ohnmaéchtig, menschenfliichtig, ephemer
— verabschiedet das Untier, schenkt ihm reinen Wein ein in seiner
Agonie, aber sie a8t es nicht im Stich. Sie spendet Trost, verabreicht
das Morphium des Sinns, das allein uns das Ende ertréglich macht,
so wie es uns unsere Geschichte durchlebbar, durchleidbar machte.
Mehr noch, sie stirbt mit den Getrosteten.

Das Land ihrer Verheilung, das Land Menschenleer, bleibt ihr
verschlossen. Kein Mensch wird es jemals betreten, keine Botschaft
aus der Nachgeschichte wird uns jemals erreichen. Der Umschlag
der Apokalypse, der dullersten Anti-Utopie des Humanismus, in
den Steingarten Eden und damit die duBerste Utopie der anthropo-
fugalen Vernunft, ist realiter nicht mehr erlebbar. Auch hier st6f3t
Philosophie an ihre Grenze und auf ihre Ohnmacht. Wo ihre Wirk-
lichkeit endet, beginnt das Versprechen, wo sie verstummt, kann
nur noch eines reden: die Poesie.



Endspiele

Todestrieb und apokalyptische Simulation

Es gibt Leute, die kdonnen das Ausniichtern nicht leiden — nicht bei
sich und noch weniger bei anderen. Deshalb haben sie sich ein
Schimpfwort einfallen lassen fiir diejenigen, die das anstehende
Jahrtausendende nicht im Vollrausch des Fortschritts erleben moch-
ten, sondern ihren weltanschaulichen Kater lieber vorher hinter sich
bringen: »Lust am Untergang«.

Nicht daf3 ich bose wire, selbst als ein solcher Bruder Lustig ver-
schrien zu sein. Ich habe volles Verstindnis fiir alle diejenigen, die
nicht von der Bildfliche verschwinden wollen, insbesondere fiir
Fernsehmoderatoren, deren Talkshows und Gespréchsrunden oh-
nehin dem Prinzip des Nichtendenwollens gehorchen. Aber der Sa-
che auf den Grund gehen mufl man doch einmal.

Frisch auf denn in den Tod! Seinen Stachel, den kennen wir. Aber
der ist hier nicht gefragt. Die Frage lautet vielmehr andersherum:
Tod, wo ist deine Wonne? Ist diese Frage — aberwitzig? Hat es, von
unserer thermonuklearen Endzeitstimmung und dem 6kologischen
Alp zunichst einmal ganz abgesehen, iiberhaupt jemals so etwas wie
einen lustvollen Tod gegeben?

Die Antwort lautet ja. Die Geschichte bewahrt nicht nur die
Erinnerung an Menschen, die die Todesangst niederrangen und in
stoischer Unbewegtheit endeten; sie berichtet auch von fréhlich,
mehr noch, von euphorisch Abscheidenden. Sokrates zum Beispiel
war bei seinem forcierten Hingang deutlich besserer Laune als seine
kopthéngerischen Schiiler, Pablo Picasso empfahl sich mit dem Satz
»Trinkt auf mein Wohl«, und Raffael hinterlie3 eben jene lakonische
Botschaft, die auch die britische Schauspielerin Ellen Terry, als sie
schon nicht mehr sprechen konnte, in den Staub ihrer Nachttisch-
platte kritzelte: »gliicklich«. Mehr noch, auch die Seligkeit fordern
Tode ist bezeugt, und nicht nur bei jenen frithchristlichen Marty-
rern, die der Uberlieferung nach gar nicht schnell genug unters
Gladiatorenschwert oder zwischen die Raubtierzdhne kommen
konnten. Es gibt fiir diesen Gemiitszustand auch weit rezentere
Zeugnisse, die Abschiedsbriefe des Heinrich von Kleist zum Bei-
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spiel, die er nicht von ungefahr als » Triumphgesang, den meine Seele
in diesem Augenblick des Todes anstimmt«, bezeichnet, wobei sein
Hoheslied Zeilen wie die folgenden enthalt:

Der herrlichste und wolliistigste aller Tode ... Du wirst begreifen, daf3
meine ganze jauchzende Sorge nur sein kann, einen Abgrund tief genug
zu finden, um mit ihr hinab zu stiirzen ... Ein Strudel von nie empfunde-
ner Seligkeit hat mich ergriffen, und ich kann Dir nicht leugnen, da3 mir
ihr Grab lieber ist als die Betten aller Kaiserinnen der Welt. ... Ach, ich
versichre Dich, ich bin ganz selig.

In solcher Verziickung zieht er seine Pistolen ab, zuerst gegen die
krebskranke Henriette Vogel und dann gegen sich selbst. Offenbar
war es ihm eine Lust, mit der Waffe in der Hand zu sterben. Und
wenn man es recht bedenkt, hat dieses Utensil Legionen von Gat-
tungsgenossen den Ubertritt aus dem verletzlichen Fleische ins
Reich der hieb- und stichfesten Schatten versii3t. Dulce et decorum
est pro patria mori steht auf dem Fahnentuch iiber ihren Sérgen, und
Thanatos senkt griilend die Fackel.

Nun ist seit geraumer Zeit der Verdacht aufgekommen, daf3 der
suiziddre Taumel kein Privileg von Individuen sein miisse, sondern
moglicherweise auch das Kollektivsubjekt Menschheit erfassen
konne. Freud hat bekanntlich einen Todestrieb postuliert, der in
allen Organismen waltet und der, wie uns die Biologie wissen 14ft,
nicht nur die Existenzspanne des Einzelwesens, sondern auch die
der Gattung, der es angehort, terminiert. Verloschen, Aussterben
ist eine evolutionidre Pflichtiibung, der sich kaum eine Lebensform
langer als ein paar Millionen Jahre zu entzichen vermag. Eine
Menschheit, die sich selbst ausrottet, wiirde diese GesetzméaBigkeit
nur um eine eher dimmliche Variante bereichern; diimmlich des-
halb, weil sie so nicht an natiirlichen Verdnderungen der Umwelt
zugrunde geht, sondern ihr Anpassungsvermdgen durch eigenak-
tive Schadigung bzw. Verseuchung ihres Lebensraums iiberstrapa-
ziert und, verblendet von dem Wahn, der Natur bestidndig in den
Arm fallen zu miissen, eben dieser hochsten Instanz zu- und in die
Hénde arbeitet. Die Miihen der Entsorgung, der Eliminiation des
Storfaktors Mensch bleiben der Evolution erspart; der Fremdkor-
per erledigt das mit Feuereifer selbst.

Ob dieser rastlose FleiB allerdings auch noch mit Lustgewinn pré-
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miert wird, wenn es soweit ist und der Zeitziinder unter unserer
Schideldecke detoniert, lasse ich dahingestellt. Die Vorstellung
einer orgiastischen Vereinigung im Tode, eines Paroxysmus der
Heiterkeit, der Globalisierung der Kleistschen Verziickung in letz-
ter Minute scheint denn doch eher mérchenhaft. In Wirklichkeit
wird wohl alles viel prosaischer und in den {iblichen Bahnen ablau-
fen. Wir werden uns zwar prinzipienglaubig, dafiir aber zuneh-
mend lustlos gegenseitig den Garaus machen, mit Pfusch und
Schlendrian, mit nach menschlichem Ermessen ausgeschlossenen
Storféllen, mit halbherzigen Korrekturen, deren Nebenwirkungen
schlimmer ausfallen als die Schéden, die sie wiedergutmachen soll-
ten, und mit jener naB3forschen >Alles-wird-sich-schon-einrenken<-
Mentalitét, die im letzten Krieg an Wunderwaffen glaubte und in
unserem vielleicht letzten Frieden je nach Coleur an die Wende, die
moralische Erneuerung, an Greenpeace, New Age oder die Geburt
des neuen Menschen aus Sojaschrot und Griinkernbratlingen. Auch
die aber wird in den gewaltsamen Abort einmiinden — und da wird
sein Heulen und Zahneklappern.

Ist die so oft beschworene Lust am Untergang also ein Phantom,
ein bloBer Analogieschluf3 von individualpsychologischen Struktu-
ren auf den Metaorganismus Menschheit, der, aus dem gebiihrenden
Abstand betrachtet, eher einen amoébenhaft bewuBtlosen Eindruck
hinterld3t? Oder tarnt sich ein uns allen eingepflanzter transsubjek-
tiver Todesinstinkt, der dann auch affektbesetzte Gratifikationen
kennen muB, so geschickt, daB3 wir ihn genausowenig direkt zu Ge-
sicht bekommen, wie sich das Auge beim normalen Wahrneh-
mungsvorgang mitsehen kann? Wir wissen es nicht. Wir wissen
nicht einmal, ob wir es am Ende unserer Tage wissen werden — in
jener Apokalypse, die ja wortlich iibersetzt Enthiillung bedeutet
und uns die Offenbarung verspricht.

Natiirlich wollen wir uns bis dahin nicht gedulden, und unsere
Ignoranz ruht nicht eher, bis sie etwas in die Welt gesetzt hat, dessen
Existenz langst iiber jeden Zweifel erhaben ist und das sich vor das
Unzugéngliche, Unerreichbare schieben 146t wie ein buntbemalter
Paravent vor eine verschlossene Zimmertiir. Dieses Ersatzprodukt
fiir die hochst zweifelhafte kollektive Lust am Untergang ist die
Denklust am Katastrophalen und Apokalyptischen, die in unserem

fin de millenaire erneut in prachtiger Bliite steht.
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Uber den Reiz und die Anziehungskraft dieses Substituts mochte
ich im folgenden handeln, und zwar als Betroffener, als jemand, der
dieser Denklust front und den Sirenenkldngen vom Ende der Welt
mit Leib und Seele verfallen ist. Von Expeditionen in die Nachge-
schichte, Ausfliigen in das Land Menschenleer wird dabei die Rede
sein, von Entdeckungen, Strapazen und dem Preis, der hier ebenso
zu entrichten ist wie bei anderen Grenziiberschreitungen auch. Vom
Sinnhunger und dem Verlust des Tatendurstes habe ich zu berichten
und von den Versuchen der Gegenwehr — nicht gegen das Ver-
schwinden, wohl aber gegen die Unterstellung, wer sich die Apoka-
lypse ausmale, der sei automatisch ihr Zuhélter, ein Unmensch und
Massenmorder im Geiste.

Konnte ich mit den entsprechenden Verhaltensmustern dienen,
miifte ich meine Apologie der Denklust am Untergang wohl mit
einem Fluch auf Gott und die Welt er6ffnen, so aber bleibt mir in
Ermangelung einschldgiger Talente nur die Liebeserklarung. Wir le-
ben in einer groBartigen Epoche, die sich vor allen anderen Zeit-
altern auszeichnet, und ich betrachte es als unerhdrtes Privileg, jetzt
gegenwirtig zu sein. Warum? Weil zum erstenmal in der Geschichte
der Menschheit eben diese Geschichte iiberschaubar wird, und zwar
nicht nur von ihrem Anfang her, sondern auch zu ihrem Ende hin.
Die Gattung hat mit Hiroshima gleichsam einen neuen Aggregat-
zustand erreicht, ein Vorgang, den Giinther Anders in einem Essay
auf die inzwischen klassische Formel brachte:

Bis 1945 waren wir nur die sterblichen Glieder einer als zeitlos gedachten
Gattung gewesen, mindestens einer Gattung, der gegeniiber wir uns die
Frage »sterblich oder unsterblich?« eigentlich niemals gestellt hatten.
Nunmehr gehdren wir einem Geschlecht an, das als solches sterblich ist.
... Aus dem Stand »genus mortalium« sind wir in den Stand »genus mor-
tale« hinlibergewechselt.

Diese Riickstufung bezeichnet er zu Recht als ebenso elementare
Umwilzung wie den Zusammenbruch des geozentrischen Weltbil-
des, und die landldufigen Reaktionen auf die Verendlichung unserer
Gattungsexistenz durch die eigene Erfindungsgabe zeugen denn
auch von tiefer Verstérung und teilweise irreversiblen Traumatisie-
rungen. Viele erleben unsere Welt, die jetzt eine gestundete, eine
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Realitédt auf Widerruf geworden ist, als durch und durch angstgetont
und beklemmend. Thnen ist, als schrumpfe die Wirklichkeit zwi-
schen den immer néher zusammenriickenden apokalyptischen Ho-
rizonten wie die Kerkerzelle der Inquisition in Edgar Allan Poes
»Die Grube und das Pendel«, wo die beweglichen und glithenden
Wiénde den Gefangenen einkesseln und unerbittlich auf das namen-
lose Grauen der Grube in der Raummitte zutreiben.

Diesen Eindruck der Ausweglosigkeit als Einbildung abzutun,
wire verlogen. Denn im Ausgang des zweiten Jahrtausends nach
Christus beginnt sich in der Tat etwas auf ewig einzurollen, zu ver-
kapseln und abzuschliefen, von dem unzdhlige Generationen gelebt
und gezehrt haben, die Hoffnung auf bessere Zeiten namlich und
auf die graduelle Rekultivierung des Gartens Eden. Bessere Zeiten
mdgen heraufdimmern fiir alle Kreatur, aber das Uberborden des
Lebens wird kausaliter mit unserem Verschwinden verkniipft sein;
das Paradies mag wiedererstehen wie am sechsten Schopfungstag,
doch wir haben begriffen, daf3 es nicht fiir, sondern nur ohne den
Menschen zu haben sein wird.

Das sind die Griinde der grassierenden Endzeitstimmung, des
Katastrophismus und der kulturellen Atemnot, und sie bezeugen
die tiberraschende Tatsache, da3 auch der Glamour der Medien und
die Selbsthypnose des Konsums den Realitétssinn nicht haben aus-
schalten konnen. Uns ist etwas in Scherben gegangen, was keine
Reue, keine Umkehr wieder ganz werden 148t, und die einzig ver-
niinftige Reaktion darauf ist nicht Trotz, sondern Trauer und ein
melancholisches sich Losen von dem, was unwiderbringlich dahin
ist.

Erst wenn wir Abschied genommen haben von den tausend Ge-
stalten des heiligen Grals, dessen neueste miniaturisierte Ausgabe
der Mikrochip und sein elektronisches Schlaraffenland ist, Ab-
schied vom anthropozentrischen Diinkel und dem anhangenden
Auserwihltheits- und Unsterblichkeitsanspruch, wird sich die Ein-
schniirung und Beklemmung 16sen, wird sich Neuland auftun hin-
ter der Flammenwalze des computergesteuerten Feuersturms. Eine
Terra incognita, fremder und zauberhafter als die Hochplateaus des
Mars mit ihren vom Morgennebel durchzogenen Canons und Gra-
benbriichen, zu der keine unserer Raumsonden mehr hinabsteigt.
Ein geldutertes Neues Atlantis, von dem sich der korrupte Lord-
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kanzler Francis Bacon, geistiger Ziehvater von Generationen unbe-
stechlicher Empiristen, nichts trdumen liel und das doch auf den
Portrits seines 1909 geborenen Namensvetters schon durch den
wieder und wieder abgebildeten gro3en Wundbrand des Fleisches
hindurch zu ahnen ist.

Uberhaupt ist die Kunst lingst im Bilde und weiB vielleicht als
einziger Schiffbriichiger auf Géricaults Flof} der Medusa auch von
der Geborgenheit im Ruindsen und Ruinierten. Viele der Bilder
Caspar David Friedrichs strahlen etwas aus vom Frieden der Nie-
derlage, und wenn die Worte Versohnung und Versohnlichkeit
iiberhaupt noch einen Sinn besitzen, dann wird er in der groBartigen
Schlufleinstellung von Andrej Tarkowskijs Nostalghia augenfallig,
in der die Mauern der verfallenen Abtei San Galgano den sterbenden
Gortschakow umfangen und bergen wie ein Mutterschof.

Wer so enden will, eingebettet in eine neue und wieder unbe-
rithrte Welt, in der Menschenwerk nur noch als resorbiertes Relikt
und Denkmal einer schon verzichenen Anmafung {iberdauert, der
muB zunéchst aus dem altvertrauten Milieu, dem Spiegelkabinett
der Zivilisation des spdten 20. Jahrhunderts, ausbrechen. Denn hier
verstellen uns unsere eigenen Produkte auf Schritt und Tritt den
Weg; wir begegnen nur noch dem, was unsere Industrie aus-
schwitzt, was unsere Fabrikationszwénge auftiirmen. Arbeiten wir
uns aber mithsam in die Tiefe des Warenlagers vor, stoflen wir ur-
plotzlich auf die blankpolierten Oberflédchen der Waffen, die uns
mit unseren eigenen angstverzerrten Gesichtern abschrecken, wie-
der zum Ausgangspunkt zuriicktreiben und in jenem Zentrum zu-
sammenpferchen, dessen Stickigkeit wir doch gerade entkommen
wollten.

Und diese Kreuzung aus Rumpelkammer und Geisterbahn, in
der wir nicht mehr aus noch ein wissen, soll eine Liebeserklarung
wert sein? Allerdings, und zwar gerade, weil sie uns die {iblichen
Fluchtwege abschneidet. Frither oder spéter kommen wir in diesem
dekadenten Ambiente um die Einsicht nicht mehr herum, daf3 un-
sere bisherige Hyperaktivitit, das stindige Bewerkstelligen, Inter-
venieren und Manipulieren ohnehin nur eine skurrile Spielart der
Duldungsstarre war, mit der wir das Unheil iiber uns hereinbrechen
machen. Und eben weil unser Untergang aus unserer Emsigkeit re-
sultiert, kdnnen wir ihm nicht mehr davonlaufen oder davonreisen.
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Wir sind umstellt und umzingelt, auf Tahiti ebenso wie in Swakop-
mund, auf dem Roten Platz nicht weniger als unter den Salinen von
Bad Rothenfelde. Wir haben mobilgemacht iiber Jahrtausende, und
keine Mobilitdt kann uns vor den Folgen in Schutz nehmen. Wir
jetten, wir hasten an alle Enden der Welt, aber das Weltende ist allge-
genwirtig und das Asylrecht rund um den Globus suspendiert.

Was tun, wenn die Reisebiiros keine Absolution mehr erteilen
konnen? Antwort: Umbuchen auf Gedankenflug! Unsere Ausweg-
losigkeiten zu tranzendieren, dem Gruselkabinett Marke Eigenbau
zu entrinnen vermogen wir nur noch im Kopf; nicht im Jumbo,
sondern allein auf den Fliigeln der Phantasie.

Sollen die, die nicht mehr abheben kénnen, das getrost Eskapis-
mus schimpfen; wir Phantasten winken ihnen zu und machen uns
aus dem Staube. Der Kopf ist ein unerhérter Apparat, eine Weltzer-
trimmerungsmaschine und zugleich ein Selbstiiberholungsorgan
und Welterneuerungssimulator. Von der ersten Funktion haben wir
ad nauseam Gebrauch gemacht, nun bleiben uns nur noch wenige
Augenblicke, die beiden anderen auszuprobieren. Wollen wir sie
vergeuden wie so vieles andere auch ?

Die Verschwendungssucht der Gattung wird dafiir sorgen. Aber
einige werden doch das Lager wechseln und sich von Lemmingen zu
Listlingen des Untergangs mausern, zu Gedankenschweigern und
Libertins im Geiste, wohlgemerkt. Und die kdnnten beispielsweise
eine Nachgeschichtsmetaphysik entwerfen, die in weiser Voraus-
sicht schon jetzt auf das Moratorium allen Denkens reagiert, das wir
fiir den >Verteidigungsfall< zu gewértigen haben.

Philosophie ist ein Produkt des Sinnhungers, den sie stillen
wollte, aber immer nur fiir eine Weile zu liberspielen oder zu betdu-
ben vermochte. Versetzen wir einen Philosophen in eine nachdesa-
strose, postapokalyptische Welt, in der der Mensch zerblitzte und
nur noch durch Abwesenheit glénzt, so ist abzusehen, daf} das pro-
fessionelle Hungergefiihl nicht nur nicht verschwunden ist, sondern
sich mit nie gekannter Intensitit zu Wort melden wird. Der Philo-
soph kann also selbst hier nicht anders, als das zu tun, was alle seine
Vorgénger getan haben. Er wird aus dem, was passiert ist, Sinn de-
stillieren und iiber kurz oder lang dahin gelangen, den Gang der
Ereignisse fiir logisch einsehbar, folgerichtig, ja endlich fiir verniinf-
tig zu erkldren.
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Allerdings hat er mit einem selbst fiir Metaphysiker irritierenden
Handicap fertig zu werden: Es gibt ihn ndmlich nicht, weil er zer-
strahlt und ionisiert ist wie die librigen Zweibeiner. Und selbst wenn
wir eine auf geheimnisvolle Weise mit der Erklarungssucht zusam-
menhéngende tempordre Immunitét erfinden und ein paar Stof3e
unverkohltes Papier dazu, erreichten die Produkte ultimativen
Scharfsinns doch keine Leser mehr. Und das wére, wie jeder zuge-
ben wird, doch eigentlich jammerschade. Also miissen wir die Bii-
cher, von denen wir wissen, daf} sie nicht mehr geschrieben werden
konnen, wenn die Zeit reif ist, aus der Nachgeschichte ins Praapo-
kalyptikum transportieren und sie jetzt unter die Leute bringen,
damit sie zumindest erkldrt bekommen, warum sie post festum kei-
nen Erklarungen mehr zugénglich sein werden.

Solche Eventualititsliteratur zur Kenntnis zu nehmen, mag der
Kathederphilosophie als eine Last erscheinen, die ich ihr hiermit
von den aristotelischen Schliisselbeinen nehme. Solche Biicher zu
schreiben aber, das versichere ich allen, die es auch ausprobieren
mochten, ist eine Lust.

Natiirlich darf man in diesem Zusammenhang nicht damit hinter
dem Berg halten, dal auch die Denklust jenem Elend alles Kreatiir-
lichen tributpflichtig bleibt, von dem auf einem &hnlich umtriebigen
Sektor die Facharzte fiir Haut- und Geschlechtskrankheiten ein
Liedchen zu singen wissen. Lustgewinn wird hier wie dort mit man-
nigfachen Verlusten austariert, und die anthropofugale Vernunft,
der ich des 6fteren beiwohne, ist sogar eine reichlich infektiose Ge-
liebte.

Wer auf Distanz gehen will zum Alltdglichen und Gewohnten
und deshalb auf Berge klettert, wer den unverwandten Blick einzu-
iiben gedenkt und vielleicht Drachenflieger wird oder sich dem
freien Fall iiberlaf3t, der nimmt Risiken fiir Leib und Leben in Kauf
und tut das bewul3t, weil die Erfahrung, die er nur so machen kann,
diesen Einsatz wert ist. Beim Riickblick auf uns selbst aus dem Jen-
seits der Nachgeschichte und Menschenleere geht es nicht anders.
Die Reise in die Fremdheit, in die dullerste Objektivitit sich selbst
und seinesgleichen gegeniiber ist kein Sonntagsspaziergang, und
mancher, der es nicht glauben wollte, kehrt seltsam kleinlaut gewor-
den in den ersten Gerdllfeldern wieder um. Von denen aber, die
weitermarschieren, verschwinden nicht wenige auf Nimmerwieder-
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sehen wie der Zeitreisende in H. G. Wells’ Zeitmaschine bei seiner
zweiten Exkursion.

Von der ersten bringt er einen Bericht zuriick iiber jenen Punkt
am Ende der Zeiten, der der anthropofugalen Vernunft als Aus-
sichtsplattform dient und der in alle Ewigkeit nur iiber die Einbil-
dungskraft und Imagination zu erreichen sein wird. »Weiterer Aus-
blick« lautet die Uberschrift des Kapitels, und was es beschreibt, ist
die nature morte des finalen Schopfungstages, ein letzter Strand vor
dem alles revozierenden »Es werde Nacht!«, ein elementares Still-
leben, eine elegische Idylle, wie sie nur entstehen kann an der
Grenze zum definitiven Voriiber. Irgendwann beginnt es zu
schneien, eine eisige Kélte kriecht dem Zeitreisenden in die Glieder,
betdubt ihn halb, beginnt, den Willen zur Heimkehr auszuschalten.

Die klimatischen Verhéltnisse in der Region groBtmoglicher phi-
losophischer Menschenferne, der Antarktis in unserem Kopf, sind
vergleichbar. Frostbeulen gehoren deshalb zum anthropofugalen
Denken wie Herzrasen zum Humanismus. Und wer bis zum Pol
vorstoB3t, weil3 nie, ob er als Scott oder als Amundsen den Riick-
marsch antritt, was iibrigens nicht weiter schadet, weil sich die Un-
gewiBheit positiv auf den Stoffwechsel und die Sorgfalt der Tage-
bucheintragungen auswirkt.

Aber nehmen wir an, er ist robust genug, iiberlebt physisch und
psychisch und kehrt mit einer reichen Ausbeute an Aufzeichnungen
und Erfahrungen in den Kreis seiner Lieben zuriick. Dann hat er
dort im Gegensatz zum Polarforscher alles andere als Konfetti-
paraden zu gewiartigen. Der philosophische Fremdganger und
Erkunder einer distanzierten Retrospektive wird vielmehr mif3trau-
isch bedugt, und wenn man ihn tiberschiittet, dann nicht mit Papier-
schnipseln, sondern mit Vorhaltungen und Anklagen.

Pessimismus, Defitismus, Antihumanismus, Gewaltverherrli-
chung, Kollaboration mit dem Unheil, Nihilismus und viele andere
dhnlich weitherzige Stempel werden dem aufgedriickt, der Mensch-
heitsgeschichte zu Ende zu denken sucht und dabei das himmlische
Jerusalem zu kartographieren vergal3. Arthur Schopenhauer ist es so
ergangen, Giacomo Leopardi, Eduard von Hartmann, Philipp
Mainlénder, Ludwig Klages, Theodor Lessing, Albert Caraco,

E. M. Cioran. Die erwdhnten Wert-, oder genauer, Unwertzuwei-
sungen aber basieren samt und sonders auf einem Mifversténdnis,
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an dessen Entstehung das anthropofugale Denken mit seiner Lust am
Untergang allerdings nicht ganz unschuldig ist. Etliche seiner Vertre-
ter haben es ndmlich nicht nur bis zu der Einsicht Theodor Lessings
gebracht: »Eine Nation, die ihren eigenen Untergang als sittlich-
sinnvoll bejubelte, wiirde moglicherweise den letzten Gipfel der
Ethik darstellen.« Sie waren sich dariiber hinaus auch fiir das Aner-
bieten nicht zu schade, beim sittlichen Gipfelsturm der gesamten
Menschheit den Bergfiihrer abzugeben. Wie iiblich machten sie bei
der Bewiltigung dieser praktischen Aufgabe eine eher komische Fi-
gur. Doch der gute Wille lie8 den Exoffizier Eduard von Hartmann,
Verfasser der 1869 erschienenen Philosophie des Unbewuf3ten, im-
merhin knapp siebzig Jahre vor der Entdeckung der Kernspaltung zu
der Uberzeugung gelangen, »daB die Sache nicht ganz so undenkbar
ist, als sie manchem auf den ersten Blick scheinen mochte«.

Das Aushecken der planetarischen Pasteurisierungsmethode
selbst haben dann die Kollegen von der naturwissenschaftlichen Fa-
kultat ibernommen, deren handfestere Mentalititen nicht auf Hart-
manns Sankt-Nimmerleins-Tag warten wollten, wenn

das BewuBtsein der Menschheit von der Thorheit des Wollens und dem
Elend alles Daseins durchdrungen [ist] ... und alle bisher fiir das Wollen
und Dasein sprechenden Motive so sehr in ihrer Eitelkeit und Nichtigkeit
durchschaut sind, daf jene Sehnsucht nach der Vernichtung des Wollens
und Daseins zur widerstandslosen Geltung als praktisches Motiv ge-
langt.

So sind wir trotz aller Widrigkeiten doch noch in Peter Sloterdijks
»Biedermeier mit Raketen« angekommen und brauchen uns als Phi-
losophen nicht ldnger an Dingen zu {iberheben, von denen wir
nichts verstehen, oder uns die Kopfe liber Versuchsanordnungen
und Experimenten zu zerbrechen.

Kurz und gut, wir diirfen uns nach all dem, was passiert ist, und
angesichts dessen, was noch passieren wird, wieder riickhaltlos zur
Ohnmacht philosophischen Rasonnierens bekennen, die iibrigens
ein Privileg sondergleichen darstellt. Denn schlieBlich kénnen die
sogenannten exakten und harten Wissenschaften ihre Ideen nicht
halten und miissen zwanghaft alles und jedes ausprobieren und in
die Tat umsetzen, was ihnen in den Sinn kommt. Die Philosophie
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dagegen bleibt von derartigen Inkontinenzproblemen unberiihrt,
weil keines ihrer kunstvollen Systeme jemals wirklich funktioniert
und die Ordnung der Dinge auf den Kopf gestellt hat.

Heiter und genesen von der dementia pragmatica sind wir dem
Schwefelbad tausendjédhriger Disputationen, dem Gebrodel der
Aporien und Halbwahrheiten entstiegen, mit wohliger Erschop-
fung haben wir auch die feuchtheilen Umschlidge der Dialektik hin-
ter uns gebracht. Das Fieber der Weltverbesserer schiittelt uns nicht
mehr, und den Aktivisten, die sich noch in unser Bagno Vignoni
verirren, rufen wir ungléubig die Frage Andrej Tarkowskijs hinter-
her: »Sollte es denn immer noch nicht klar sein, dafl die Kunst nie-
mandem etwas beizubringen vermag, wo der Menschheit doch in
viertausend Jahren nichts beizubringen war?«

Wir haben mit Oscar Wilde und Fernando Pessoa die Paradoxie
wiederentdeckt, die nicht wie die Logik alles an den zwei Fingern
des Wahren und Falschen abzihlt, sondern einer unendlich vielfalti-
gen Wirklichkeit die ganze Hand hinhélt. Wir leben nicht mehr ge-
gen das >Andere der Vernunft<, wir existieren in und aus dem Selbst-
dementi, und wir lassen es im Gegensatz zu den Pionieren des
Anthropofugalen auch nicht ldnger an jener konsequent durchdach-
ten Inkonsequenz fehlen, die sich etwa bei E. M. Cioran in der
Auskunft manifestiert:

Ich verbringe meine Zeit damit, den Selbstmord schriftlich zu empfehlen
und miindlich von ihm abzuraten. Im ersten Fall handelt es sich ndmlich
um eine philosophische Losung; im letzteren um einen Menschen, um

eine Stimme, um eine Klage ...

Auch dem Riickblick aus der Menschenleere und dem Land Nim-
mermehr geht es in diesem Sinne um »philosophische Losungen«.
Sie haben, wie ausgefiihrt, mit unserem angeborenen Sinnhunger zu
tun, taugen aber nicht fiir die Anstachelung des Tatendurstes. Denn
woher soll die agitatorische Kraft eines Nachsinnens kommen, das
gelernt hat, die verheerende Wirkung von Patentrezepten historisch
nachzuzeichnen, Utopien aus Ausrottungsverheiflungen zu dechif-
frieren und die Apokalypse als Resultante nicht unserer Entgleisun-
gen, sondern gerade unserer Fortschritte, als Endpunkt einer impo-
santen Kette von Erfolgen zu begreifen.

41



Nein, Leopardi hat recht, wenn er feststellt: »Die hochste Philo-
sophie ist entschieden tatenfeindlich.« Sie ist die Femme fatale der
Gedankenspieler, nicht die Hure der Macher. In Wahrheit war sich
die Reflexionskunst immer selbst genug wie die Poesie, die Musik,
das Theater. Und wie jene ist sie auf ihrem Felde zu erstaunlichen
Leistungen in der Lage. Eine der wundersamsten Denkfiguren ent-
steht dann, wenn sich der Intellekt selbst wegdenkt und aus der Welt
verschwinden 146t. Den Affekt, der diese nur fiir Fortgeschrittene
zu empfehlende Ubung begleitet, nannten wir Denklust am Unter-
gang. Sie hat mit Zerstérungswut und berserkerhaftem Kontroll-
verlust nur in den Augen derer zu schaffen, die selbst — aus welchen
Griinden auch immer — ihr Miitchen kithlen mochten. Die Philo-
sophie verfertigt Gedankengemailde. Und wer wollte einem Maler
verbieten, die Apokalypse auf die Leinwand zu bringen?



II.

PICKNICK IM PERMAFROST

Zeitgenossische Denklandschaft mit Eingeborenen

Uber die philosophische Tundra im allgemeinen und einen
Ausflug in die Blumenberge im besonderen

Die sieben mageren Jahre der deutschen Philosophie dauern nun
schon ein halbes Menschenleben, und die geistige Not will sich
nicht wenden, wie Florian Rotzer unldngst und eher wider Willen
mit seinem Interviewband Denken, das an der Zeit ist hat dokumen-
tieren miissen. Was tun am Ende eines ausgepowerten Milleniums,
das immer ein sokratisches Gesicht ersehnte, es aber nur bis zum
hippokratischen gebracht hat? Wie sich iiber Wasser halten, wenn
die intellektuelle Inflation alles entwertet, Nahrhaftes nicht einmal
mehr auf UB-Karte und Oberseminarschein zu haben ist und statt
dessen die Surrogatproduktion, die Erzeugung von Ideen-, Denk-,
Problem- und Sinnersatz, die Biicher und Buchregale bldht und auf-
treibt wie die Bauche untererndhrter Kinder?

Es gibt auf diese Frage mehrere, offenbar altersabhéngige Ant-
worten. Die jlingere Generation, die es nie anders kennengelernt
hat, reagiert auf die fortschreitende Verknappung geistiger Nahrung
wie ihr bekanntester Vertreter Peter Sloterdijk. Der ndmlich philo-
sophiert aus dem hohlen Bauch, ténzelt mit und ohne Nietzsche
iiber die Biihne, 14t Zauberbdume sich aus dem Fleisch erheben,
1adt nach der kopernikanischen Mobilmachung zur ptolemiischen
Friedenspfeife — und bringt uns so immerhin dazu, das nagende
Hungergefiihl eine Lektiire lang zu vergessen, wenn auch das Knur-
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ren nach der letzten Zeile wieder einsetzt und die Hirnkoliken der
zynischen Vernunft nicht minder.

Die Gruppe der Alteren, der Viter, wendet naturgeméf andere,
wenn auch nicht wesentlich effizientere Uberlebenstechniken an,
zum Beispiel die Glorifizierung der verbliebenen Brosamen zu phi-
losophischer Vollwertkost — ein Verfahren, das als »Diétetik der
Sinnerwartung« bekannt ist. Thre Wortfiihrer verwahren sich gegen
die Zumutung, die Welt zu erkldren und uns die Frage zu beantwor-
ten, was wir darauf zu suchen haben. Weil sie, belesen wie sie sind,
die Hals- und Beinbriiche der tollkiihnen Prinzipienreiter der Phi-
losophiegeschichte vor Augen haben, mochten sie lieber gar nicht
erst satteln und aufsitzen. Das Turnier der Wahrheit wird abgebla-
sen: Abschied vom Prinzipiellen. Odo Marquard findet im »Lob des
Polytheismus« alle Schlachtrosse gleich schon, wie sie da mit gefes-
selten Vorderldufen auf der Koppel der »unvermeidlichen Geistes-
wissenschaften« vor sich hin weiden, lammfromm und ebenso unfa-
hig, ihre Muskeln spielen zu lassen, wie ihre ehemaligen Reiter, die
sich nebenan voll der siilen Inkompetenzkompensationskompe-
tenz in den Armen liegen. Wenn sie am niachsten Morgen verkatert
erwachen, mochten sie — wie ihr Gastgeber — als »Defektfliichter«
zumindest bis zum néchsten Reclam-Bandchen entlastet werden.
Und bei der gemeinsamen Morgenandacht unter der Losung »Ende
des Schicksals?« einigt man sich auf das Nachbeten des ersten Satzes
aus Marquards Schwierigkeiten mit der Geschichtsphilosophie: »Die
Philosophen haben die Welt nur verschieden veradndert; es kommt
darauf an, sie zu verschonen.«

Odo Marquards Antwort auf die haarigen Zeitldufe: der Philo-
soph als vollmundiger Hungerkiinstler und Verzichtsartist, ist aller-
dings in dieser Altersgruppe nicht konkurrenzlos. Zumindest ein
dritter Weg steht dem Hilfesuchenden noch offen — der in die Blu-
menberge, wo vor unseren Augen gerade zwei neue literarische Er-
hebungen am Horizont aufgetaucht sind.

Im Gegensatz zu Marquard, dem skeptischen Sinn- und Seiten-
asketen, hat Blumenberg einen ausgeprigten Hang zur Vollerei — eine
Leidenschaft, der er in der siebenhundertseitigen Arbeit am Mythos
ebenso fronte wie in der noch umfangreicheren Verteidigung der
Legitimitdt der Neuzeit. Woher aber die notigen Speisemengen
nehmen, wenn die Zeitgenossen alle samt und sonders am Hunger-
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tuch nagen? Blumenberg begibt sich wie Heerscharen akademischer
Zunftgenossen vor ihm in die Kornkammern der Tradition, um hier,
die Getreideaufschiittungen sichtend und siebend, die Spreu vom
Weizen zu trennen und sich aus dem Mehl jener Kérnchen Wahr-
heit, die trotz aller Widrigkeiten auf uns gekommen sind, sein Brot
zu backen.

Auch die »Urgeschichte der Theorie«, die er unter dem Titel Das
Lachen der Thrakerin veroffentlicht hat, ist an diesem Ort entstan-
den, und ihr geistesgeschichtliches Anliegen 148t sich in wenigen
Satzen umreilen. Ausgehend von der Fremdheits- und Exzentrizi-
tatserfahrung des Theoretikers, der auch heute gegen das Verlacht-
werden durch Menschen, die angeblich mit beiden Beinen im Leben
stehen, nur im modernen Priestergewand des Naturwissenschaft-
lers gefeit ist, sucht Blumenberg nach der ersten literarischen Mani-
festation dieses von der >Normalitét< betriebenen sozialen Ausgren-
zungsprozesses. Er findet sie in jener dsopischen Fabel, die Plato im
Dialog »Theaetet« aufgreift und zu der bekannten Thales-Anekdote
verdichtet: »So erzihlt man sich von Thaies, er sei, wéihrend er sich
mit dem Himmelsgew6lbe beschéftigte und nach oben blickte, in
einen Brunnen gefallen. Dariiber habe ihn eine witzige und hiibsche
thrakische Dienstmagd ausgelacht und gesagt, er wolle da mit aller
Leidenschaft die Dinge am Himmel zu wissen bekommen, wahrend
ihm doch schon das, was ihm vor der Nase und den Fiilen lage,
verborgen bleibe.«

Was wird nun, so das Anschlu3problem, in den néchsten zwei
Jahrtausenden aus dieser Geschichte, d. h. welche Transformatio-
nen, Variationen, Verzerrungen erlebt sie, und was 1a3t sich aus sol-
chen Metamorphosen des Wieder- und Weitererzdhlens lernen?
Schon der erste Teil dieser Doppelfrage 16st im vorliegenden Band
jene Materiallawine aus, die sich bei unvorsichtigem Verhalten
frither schon in jedem gutsortierten Zettelkasten lostreten lief3, in-
zwischen aber dank der Segnungen der Datenverarbeitung Forscher-
hirne gleich reihenweise und auf Nimmerwiedersehen unter sich
begrébt. Aristoteles, Bion von Borysthenes, Eusebius, Tertullian,
Augustinus, Chaucer, Agrippa von Nettesheim, Montaigne, Bayle,
der erste deutsche Philosophiehistoriker Jakob Brucker, der uns
ebenso teure Christoph August Heumann, Kant, Feuerbach, Hum-
boldt, Nietzsche, Heidegger, sie alle und noch etliche mehr kommen
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mit ihrer Fassung der Anekdote zu Wort — auf dem Papier fein einer
nach dem anderen, im Kopf des Lesers in einem unaufhaltsam zu-
nehmenden Tohuwabohu.

Den mochte ich sehen, der sich nach der Lektiire erinnern kann,
ob es Kant war, der Thaies gegen Tycho Brahe austauschte, oder
Feuerbach, ob erst Montaigne die lachende Magd positiv besetzte
oder schon Bion, ob Tertullian statt ihrer den Agypter einfiihrte
oder Agrippa. Und meldete sich solch ein der Gnade des Vergessens
nicht mehr teilhaftiger, volldigitaler Savant, so miifite man ihn an ein
Unterhaltungsquiz des ZDF weiterempfehlen, es sei denn, er
konnte uns klarmachen, warum wir das, was uns im Kopf durchein-
anderschwirrt und dann hast-du-nicht-gesehen in einer Gedécht-
nisliicke verschwindet, auseinandersortieren und behalten sollen.

Wie anders die >Hol iiber<-Technik des fast gleichzeitig erschiene-
nen Bandchens Die Sorge gebt tiber den Fluf. Es ist ein Produkt des
Nebenher und Nebenbei, der erschpften Pausen und des momen-
tanen sich Wegstehlens von den Hauptsachen. Und was dabei zu
Buche schlug, war eine Fiille von Notaten, Glossen, Essays, die
zwar thematisch gebiindelt werden, ihre Vielfalt und Heterogenitét
aber zu keinem Zeitpunkt leugnen. Die Texte verdanken sich samt
und sonders dem Mut zum »kleinen Wurf«, dessen Resultate sich
fast schon zu einem grofen addieren lieen. Denn ein aus dem
Handgelenk geworfenes Ideen-Steinchen fliegt oft genug weiter als
die mit aller Gewalt aus dem Ring gewuchtete Wissenskugel des
universitdren Problemathleten.

»Drei Grad iiber dem Nichts« beispielsweise 1at die Krankungen
Revue passieren, mit denen die exakte Forschung diejenigen be-
lohnt hat, die sie aufopferungsvoll betreiben oder ergeben bezahlen:
die kopernikanische Vertreibung aus dem Mittelpunkt der Welt, die
darwinistische aus der Gotteskindschaft, die Freudsche aus der Sou-
verénitét des Ich und als neueste und schlimmste von allen die Ver-
treibung aus der, wenn auch nur noch kollektiven Unsterblichkeit
durch die Einsicht in die Normalitdt von Gattungstod und Faunen-
schnitt und in die Endlichkeit des Kosmos selbst, der seinem entro-
pischen Mega- und Metatod entgegenexpandiert. »Die Astrophysik
und die Anwendung des zweiten Hauptsatzes der Thermodynamik
auf das Ganze des Weltalls war die Zerstorung des verbliebenen Re-
stes der Illusionen.« Zusammenbriiche wie dieser charakterisierten
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schon immer die 6kologische Nische der Philosophie, und nir-
gendwo kann und konnte das Nachdenken kréftiger Wurzeln schla-
gen als auf Triimmerhaufen und in Ruinenfeldern. Und weil das
»trostbediirftige Wesen« Mensch den Teufel mit Beelzebub austrei-
ben muB, exerziert Blumenberg vor, wie man derselben Wissen-
schaft, die alle Geborgenheit zersetzt, doch noch den Trost abpref3t,
ohne den wir nicht zu existieren vermogen. Das Universum ist teil-
nahmslos und eiskalt, gut, aber es geht doch nicht so lausig zu in den
Tiefen des Raums, wie es zugehen konnte. Die Hintergrundstrah-
lung hélt alles drei Grad iiber dem absoluten Nullpunkt. »Diese drei
Grad sind freilich noch kalt genug, aber sie sind eben nicht das
AuBerste. Sie sind wie ein symbolisches Zugestindnis ans Gemiit.
Und von dieser Art sind ja wohl alle Trostungen.«

Eine andere bemerkenswerte Gelegenheitsarbeit befaf3t sich mit
dem »wachsenden Uberdruf an der Wissenschaft«. Blumenberg
fiihrt den schwindenden Enthusiasmus dabei nicht nur auf die
zu Nebenwirkungen verniedlichten Folgelasten technokratischer
Menschheitsbegliickung zuriick, sondern bringt ihn interessanter-
weise auch mit der Ausrottung des Widerparts und altbdsen Feindes
der Wahrheit, des Irrtums ndmlich, zusammen. Wissenschaft ist
langst in Bereiche wie den der subatomaren Physik vorgesto3en, in
denen mangels Anschaulichkeit und Lebensnéhe gar keine Vorur-
teile mehr existierten, gegen die die Wissenschaft hitte Sturm laufen
konnen. Aber ohne Gegner macht das ganze Duellieren keinen Spafl
— es sei denn, man erfindet sich einen, wenn es nicht anders geht,
auch einen aus dem eigenen Lager der Wahrheitssucher.

Ein drittes Thema, das im Sorge-Buch mehrfach auftaucht und
das uns zu der Odnis, dem hochtourenden Leerlauf und der speku-
lativen Magersucht zeitgendssischen Philosophierens zuriickfiihrt,
ist das des »Sinnlosigkeitsverdachts«, der Mangelerfahrung, des
Hungergefiihls. Blumenberg umkreist es wie eine Katze den heiflen
Brei. Er ist sich dabei einerseits fiir aphoristisch drapierte Kalauer
wie die Vermutung: »Es konnte der Sinn des Sinnverlustes sein, uns
zu beschéftigen« nicht zu schade und folgt getreulich der Gesund-
bzw. Sattbeterpraxis begiitigenden Handauflegens und Bespre-
chens. Dabei wird aus der Tatsache, da3l wir keinen Boden mehr
unter den Fiilen spiiren, das Fundament unserer »Kontingenzkul-
tur«, und das fliisternde Eingesténdnis, weder aus noch ein zu wis-
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sen und jede Zielrichtung verloren zu haben, {ibertént er mit einem
Lobgesang auf den Umweg, der uns wundermild doch endlich ir-
gendwo ankommen lasse.

Andererseits formuliert sein Buch aber auch einen schlagenden
Einwand gegen die Utopie der Sinnerfiillung und die durch ihre
stindige Vertagung in den Enttduschten aufsteigende »Wut auf die
Welt, mit der das Jahrtausend zu Ende zu gehen scheint«. Eine heile,
vollkommene, sinntrachtige Wirklichkeit wire ndmlich ein Alp-
traum, weil es nichts mehr zu bewirken gibe und R. P. Warrens
kategorischer Imperativ auler Kraft gesetzt wére: »Du sollst aus
Bosem Gutes machen, denn es gibt nichts, woraus man es sonst
erschaffen konnte.« Gegen die Hoffnung auf das ganz Andere setzt
Blumenberg, weil das Heil sich zementieren muf3 und folglich alle
Vitalitit erstickt, »die Furcht der Moglichkeit, die Welt kdnnte eines
Tages voller Sinn sein«.

Aus solchen Einspriichen und Widerreden, wie sie im Sorge-
Band wieder und wieder aufflackern und aufblitzen, aus den
Abgriinden zwischen den Wahrheiten, aus der Kluft zwischen gno-
stischem Nein und anstaunendem Ja, aus dem Gegeneinander der
beiden Hirnhélften des Demiurgen kommt immer von neuem die
Philosophie zur Welt. Keine fuinotenbehéngte, staubgraue, von
dem Gewicht endloser Datenschleppen zu pompdser Immobilitét
verurteilte Pallas Athene, sondern eine naseweise, frithreife und,
wenn es sein muf, rotzfreche Gore, die sich von den Hungerbetdu-
bungsmethoden ihrer amtierenden Vormiinder die Lust am Stoff-
wechsel nicht verbieten 1453t und es mit den Zdhnen festhélt, das Sein
und das Nichts, die Ultima ratio und die ihr iiber den Weg laufende
tausendunderste letzte Antwort auf ihr weltverschlingendes, uner-
sdttliches Warum.



Die Kunst des Groflen Umsonst

Melancholie als dsthetische Produktivkraft

Melancholie hat mit Enttduschung, Vergeblichkeitserfahrungen,
dem Eingestdndnis der eigenen Ohnmacht und des Ausgeliefert-
seins, mit Desengagement und Handlungsverzicht zu tun, und
deshalb lautet die gliicklichste Ubersetzung ihrer mittelalterlichen
Entsprechung, der acedia, auch nicht »UberdruB«, sondern »Wirk-
scheu«.

»Der Melancholiker«, heift es im frithen 17. Jahrhundert bei Sir
Thomas Overbury, »besteht nur aus Kontemplation und ist ohne
allen Tatendrang«; und einige Jahrzehnte spéter geif3elt der Satiriker
Samuel Butler den enervierenden Inaktivismus des Schwarzgalligen
mit den Worten: »Er fiihrt ein Leben wie ein Hund an der Leine, der
nicht folgen will und sich mitschleifen 146t, obwohl er sich dabei fast
erdrosselt.« Dieses plastische Bild taugt noch immer zur Identifizie-
rung und Denunzierung eines Naturells, das sich nicht vor den Kar-
ren des Fortschritts spannen 148t, eines Charaktertyps, der es sich
verbittet, als Treibsatz fiir die goldene Zukunft der Enkel verheizt
zu werden, und der deshalb von den Menschheitsbegliickern und
Heilsbringern aller Zeitalter als Ballast empfunden wurde, den es
mitzuschleppen galt und auf den man dafiir einpriigelte wie auf
einen storrischen Koter, sobald es nicht mehr vorwérts ging und die
Insel der Seligen wieder einmal hinter dem Horizont versank.

Alles durfte und darf man deshalb den schwarzen Schafen im Rei-
che des Homo faber unterstellen und nachsagen, nur eben keinen
Tatendurst, keinen Willen zur Macht und zum Machen. Pragmati-
sche Abstinenz ist ihr Schicksal, weil sie alle VerheiBungen als Wahn
durchschauen und die neidisch verachten und verédchtlich beneiden,
die noch ungebrochen in ihren Illusionen dahinleben kénnen. Den
philosophisch Enttduschten aber ist der Riickweg abgeschnitten.

Die affektive Reaktion auf solche Ausweglosigkeiten nun ist Trauer,
und die wiederum blockiert nicht nur den Handlungswillen, son-
dern schrinkt auch das Mitteilungsbediirfnis radikal ein. Wer trau-
ert, der hat einen Klof3 im Hals, und es kostet ihn Anstrengung und
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Uberwindung, sich zu Wort zu melden: »Es ist in aller Trauer«, so
Walter Benjamin, »der Hang zur Sprachlosigkeit, und das ist unend-
lich viel mehr als Unféhigkeit oder Unlust zur Mitteilung. «

Was nach dieser ersten Anndherung an die Schwermut fiir melan-
cholische Kunst und Literatur zu erwarten steht, wiren somit allen-
falls Kurzmitteilungen vom Rande des Verstummens, ab und an eine
lakonische Flaschenpost, die so an den Strand eines Ozeans von
Unsagbarem und Unséglichem geworfen wiirde wie Justinus Ker-
ners Gedicht:

Poesie

Poesie ist tiefes Schmerzen,

Und es kommt das echte Lied
Einzig aus dem Menschenherzen,
Das ein tiefes Leid durchgliiht.

Doch die hochsten Poesien
Schweigen wie der hochste Schmerz,
Nur wie Geisterschatten ziehen
Stumm sie durchs gebrochene Herz.

Aber der literatur-, der kulturgeschichtliche Befund ist ein ganz an-
derer. Melancholie paralysiert, [ahmt nicht, sondern erweist sich im
Gegenteil als dsthetische Produktivkraft sondergleichen. Bei Nicht-
Kiinstlern — und melancholischen Philologen — mag nach wie vor die
Beobachtung Johann Georg Zimmermanns zutreffen, der 1785 in
seinem Traktat Uber die Einsamkeit notierte: »Seine Biicher sieht er
an wie vielfarbige Kl6tze, die zu nichts niitze sind, als ihm durch
ihren bunten Anblick den Schwindel zu geben«; der entsprechend
disponierte Literat allerdings bedugt keine Biicher, er schreibt wel-
che. Mehr noch, er verdankt seiner landldufig mit Deprimiertheit
oder Schlimmerem gleichgesetzten Gemiitsanlage nicht selten einen
kiinstlerischen Elan, der aufs frappierendste jenem Durchhaltever-
mogen gleicht, das der Kirchenvater Cassian den »athletae Christi«,
den acedia-bedringten Anachoreten in der dgyptischen Wiiste, so
nachdriicklich ans Herz legte.

»Es war eine melancholische Laune, liest man zum Beispiel mit
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wiinschenswerter Deutlichkeit bei dem emsigen Montaigne, »her-
vorgebracht durch den Kummer iiber die Einsamkeit, in die ich
mich vor einigen Jahren begeben hatte, die mir zuerst den Gedanken
in den Kopf gesetzt hat, mich mit Schreiben zu beschéftigen«. Lud-
wig Volkers vor einigen Jahren erschienene Anthologie deutscher
Melancholiegedichte bringt es auf stattliche sechshundert Seiten.
Und auch bei Einzelpersonen findet sich diese staunenswerte Ro-
bustheit der Erniichterung, ja geradezu ein Luxurieren im Heillo-
sen, das sich in Robert Burtons Anatomie der Melancholie wahrhaft
enzyklopédisch verausgabt.

Dieses Phanomen ist, wie man zugeben wird, erkldrungsbediirf-
tig, wobei wir das Argumentieren mit Quantitéten gleich wieder
an die Computerindustrie abtreten, wo es hingehort. Die Kunst
plarrt nicht, sie hat es nicht mit der Erzeugung von Datenmassen
und Informationslawinen, sondern mit Erfahrungsintensitit zu
tun, was ohne Einschridnkung auch von ihrer melancholischen
Spielart gilt. Aber auch unter diesem qualifizierenden Blickwinkel
16st sich der Widerspruch nicht auf, sondern verschérft sich eher
noch. Warum, so mufl man fragen, verschlie3t denn der desillu-
sionierte Kiinstler nicht ein fiir allemal die Augen? Wieso folgt auf
die Einsicht, daB} alles eitel ist, nicht die &dsthetische Kapitulation?
Niemand vernimmt doch die Sirenenkldnge der Bewuftlosigkeit,
des sich Aufgebens und Fallenlassens deutlicher als der Schwer-
miitige:

Sterben — schlafen —
Nichts weiter! — und zu wissen, daf} ein Schlaf
Das Herzweh und die tausend StoBe endet,
Die unsers Fleisches Erbteil — ’s ist ein Ziel,
Aufs innigste zu wiinschen. Sterben — schlafen —

(Hamlet 111, i, 60ff)

Und doch schreibt Shakespeare seinen Hamlet, Goethe seinen Wer-
ther, Biichner seinen Danton, Tieck seinen William Lovell. Fiir Le-
nau waren seine Arbeiten »blutige Fetzen eines schlechten Verban-
des«, und doch bringt dieser Versehrte ein Epos wie die A/bigenser
zustande und setzt mit seinem Werk die trotzige Maxime in die Tat
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um: »Ich will mich selber ans Kreuz schlagen, wenn’s nur ein gutes
Gedicht gibt.«

Woher kommt die Kraft eines Kraftlosen und Lebensuntiichtigen
wie James Thomson, angeblich ein »minorpoet« des Spétviktorianis-
mus, dem wir gleichwohl mit » The City of Dreadf ul Night« eines der
ganz groBen Melancholiegedichte der Weltliteratur verdanken?
Wieso gebiert die ruindse Weltanschauung, der, wie Hartmut
Bohme mit herausfordernder Offenheit formuliert, »melancho-
lische Verrat an den Gesetzen des Fortschritts und der Aufklarung,
ein so bewundernswert intaktes und lauteres dsthetisches Gebilde
wie Tarkowskijs Film Nostalghia? Wieso gilt das Paradox des Gia-
como Leopardi nach wie vor:

Selbst das Wissen um die nie zu fiillende Leere und um die Falschheit alles
Schoénen und Groflen ist in gewisser Weise schon und grof3 und erfiillt die
Seele, wenn es sich in groflen Geisteswerken ausgedriickt findet.

Eine Antwort erhalten wir nur, wenn wir uns zumindest vorlaufig
von jener weiland emanzipatorisch geheiflenen Selbstblendungs-
kunst abkehren, die unermiidlich Silberstreifen auf den Horizont
retuschiert, uns fiirsorglich mit Utopien stillt und Tag fiir Tag in der
Morgenrdte einer besseren Welt badet. Statt dessen wollen wir ihre
zwielichtige Schwester in den Blick nehmen, die der Dimmerung
und den Sonnenuntergéngen verpflichtet ist, eine Kunst, deren leise
Stimme schon vor zweieinhalb Jahrtausenden bei Theognis von Me-
gara zu vernehmen war:

Nimmer geboren zu sein, ist Erdbewohnern das Beste,
Nimmer mit Augen des Tags strahlende Leuchte zu sehen,
Oder geboren, sogleich zu des Hades Toren zu wandeln,
hoch von der Erde bedeckt, liegend im hiillenden Grab.

In der Geschichte der Gattung war diese Grabesstimme nie tot zu
kriegen, und die Kunst des Groflen Umsonst hat noch in jeder Epo-
che, die sie abschaffen wollte, liber kurz oder lang Wiederauferste-
hung gefeiert. Es ist wahr, sie hat nie die Lautstérke der Sieger, der
Evangelisten, der Fortschrittsapostel erreicht, ist im Gegensatz zum
Gebriill und Getose der diversen Kreuzziige fiir diverse heilige Sa-
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chen nie {iber das Fliistern hinausgekommen: eine leise Widerrede,
immer am Rand des Verstummens, immer randsténdig, aber nicht
unterzukriegen — auch von den 2500 Friihlingen seit Theognis nicht.
Noch einmal: Wie geht das an? Blenden wir ungeféhr vierhundert
Sommer zuriick, als ein junger Dramatiker, der Frau und Kinder in
Stratford hatte sitzenlassen, um in der englischen Hauptstadt sein
Gliick zu machen, Sonette zu schreiben begann. Eins davon er6ff-
net er so:

Wie ist von dir, dem Stern des fliichtgen Jahrs,
Die Trennung mir zum dden Winter worden!
Wie schiittelte mich Frost, wie dunkel wars,
Wie diirr dezemberschaurig aller Orten!

Und doch war Sommer diese Trennungszeit,

[--]

Beschrieben wird in Shakespeares 97. Sonett ein verwinterter Som-
mer, den der Sprecher nicht genief3en, an dem er sich nicht erfreuen
kann, weil er etwas Entscheidendes vermif3t. Das schon in der ersten
Zeile genannte Schliisselwort ist » Trennung« und also Abwesenheit.
Melancholie ist entsprechend immer eine Mangelerfahrung, denn
das, worauf es ankommt, ist nicht da. Und weil dieser Zustand an-
dauert, findet der Schwermiitige auch nicht problemlos Zugang zu
dem >Rest<, der ja existiert und prisent bleibt. Die Vdgel singen, die
Bédume griinen, wie das Gedicht im folgenden schildert; der Melan-
choliker aber steht als Zaungast drauBien vor. Er lebt in einer Gegen-
jahreszeit, in einer Gegenwelt, die sich durch Dunkelheit, Frost,
Ode, Leblosigkeit auszeichnet und die Fiille des Sommers und der
Erntezeit gleichsam antizipatorisch entleert.

Wir stolen hier mit Hilfe Shakespeares auf das hochst befremd-
liche Verhéltnis der Schwermut zur Zeit, das er in der doppeldeutigen
Wendung »time removed« — Trennungszeit und Entriickung — auf
den poetischen Begriff bringt. Was er beschreibt, ist eine paradoxe
Mischung aus Verzdgerungs- und Beschleunigungsverhalten: Der
Sprecher namlich ist im Winter >steckengeblieben< und dem Sommer
und Herbst eben dadurch doch gleichzeitig schon wieder um eine
Saison voraus, d. h. >voreilig< erneut im Winter angekommen.

Zweifellos gehort auch die Feststellung Hamlets am Ende des er-
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sten Akts: »Die Zeit ist aus den Fugen« in diesen Zusammenhang,
denn die Erfahrung der Dissonanz, des >Aus-dem-Rhythmus-ge-
raten-Seins< ist in der Tat zentral. Der Melancholiker ist nie ganz
da, wie der gesunde Optimismus, dessen Vertreter dem eigenen
Bekunden nach ja immer »voll da« sein werden, wider Erwarten
treffend formuliert. Der Schwarzgallige ist immer auch woanders —
und dieses >Woanders< ist sein Geféngnis, aber zugleich sein Asyl.
Dorthin ndmlich kénnen ihm die Realitétstiichtigen des Jetzt und
Hier nicht folgen. Und vielleicht, so eine erste provisorische Aus-
kunft, war die Melancholie, war die melancholische Kunst schon
deshalb nicht auszurotten und auszutreiben, weil die Betroffenen
immer schon in der Fremde, im Exil gelebt haben und leben. Was
bereits abwesend ist, in der Absenz existiert, die Shakespeare in der
ersten Zeile benennt, das kann man eben nicht entfernen.

Was aber — eine Antwort erzeugt wie iiblich die néchste Frage —
hat sie denn vertrieben und exiliert? Warum sind sie in dem, was
ist, nicht mehr zu Hause wie die Tiere und jene Mitmenschen, die
so selig auf ihrem Urvertrauen dahindiimpeln wie ein Stiick Kork
auf Brandungswellen? Eben dariiber hat Shakespeare ein zweites
Gedicht geschrieben, das in seinem Sonett-Zyklus die Nummer 73
tragt:

Die Zeit des Jahres kannst du an mir sehn,
Wenn, kaum mit wenig gelbem Laub behangen,
Die Zweige zittern in der Froste Wehn,
Verfallnen Chéren gleich, wo einst die Vogel sangen.
Ein solches Dammerlicht stell ich dir vor,

Wie, wenn die Sonne sank, im Westen bleichet;
Allmaéhlich hillts die Nacht in triiben Flor,

In Todes Schein, der alles Leben scheuchet.

Du siehst in mir des Feuers Uberdrus,

Das auf der Asche seiner Jugend liegt

Wie auf dem Todbett, wo es sterben mulf3,

Und an dem Stoff, der es ernéhrt, versiecht.

Du siehst es ein, und deine Lieb umfaf3t

Noch feuriger, was du nicht lang mehr hast.
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Wieder eine Spétherbst- und Winterwelt, ein Verfallen, Verldschen,
Untergehen, Verschatten, Umnachten. Nur nicht drauflen in der
Natur, sondern erlebt am eigenen Leib als Eintagsfliegengefiihl und
Ephemeridenschock.

Wir beginnen zu verschwinden, weif3 das lyrische Ich, kaum daf3
wir angekommen sind, und die Vertreibung aus der Gegenwart und
aus der Wirklichkeit ist kein melancholisches Hirngespinst, son-
dern ein biologisches Faktum. Das Intervall, in dem wir sagen kon-
nen : » Wir waren nicht« und » Wir werden nicht mehr sein« ist so
verschwindend klein angesichts der Zeitrdume, in denen wir durch
Abwesenbheit gldnzen, daf das schwermiitige Unbehaustheitsgefiihl
eigentlich die selbstverstindlichste Sache der Welt sein miifite.

Realitdtsverleugnung, das ddmmert uns langsam, wird von soge-
nannten Realisten praktiziert, die ihre rosarote Brille zum Maf aller
Dinge erhoben wissen mochten. Aber der grof3ite Affront fiir die
ideologischen Selbstverewiger und technokratischen Reparierer
und Reparadisierer ist nicht einmal das Nichtmitspielen, das sich
Verweigern und die Unbelehrbarkeit der Melancholiker, sondern
die auch vom Gedicht akzentuierte Behauptung, sie, ausgerechnet
sie, unterhielten aufgrund ihres Interventionsverzichts ein intimeres
Verhéltnis zur Natur als die ihre Umwelt mit allen Mitteln zivilisie-
renden und humanisierenden Herren der Schépfung:

Du siehst es ein, und deine Lieb umfaf3t
Noch feuriger, was du nicht lang mehr hast.

Das ist deutlich. In den Schluf3zeilen ist von Liebe die Rede, der
hochsten Stufe der Intimitét und Anndherung an ein Anderes, ein
Nicht-Ich, und zwar in einem Atemzug mit Verfall, Altern, Ab-
schiednehmen. Kein flammender Appell an die Heilkunde, endlich
etwas zu tun, gegenzusteuern, zu verjiingen; kein Sterbenswort-
chen des Protests, vielmehr die Behauptung eines fiir das aufgeklérte
Denken wahrhaft skandalgsen Kausalzusammenhangs: Eine Inten-
sivierung des Kontakts, eine Starkung der affektiven Bindungen
erfolgt, weil das Geliebte sich zu verdndern, zu devitalisieren, zu
entziehen beginnt.

Am néchsten, so die paradoxe Einsicht der Melancholie und die-
ses melancholischen Shakespeare-Sonetts, sind wir einem Wesen
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oder einer Sache dann, wenn wir sie loslassen miissen — und nicht,
wie die Macherphilosophie behauptet, wenn wir sie in unserer Ge-
walt haben oder ihr unsere Gewalt antun. Deshalb mufl man auch
endlich aufrdumen mit der boswilligen Unterstellung, die Schwer-
mut sei menschen- und lebensfeindlich. Das Gegenteil ist wahr, der
Melancholiker hat ein erotisches Verhiltnis zur Welt, er liebt das,
was ihm begegnet — allerdings auf die einzig ehrliche Art und Weise,
die die Eintagsfliegenexistenz zuldfit, im Modus des Loslassens und
Abschiednehmens ndmlich.

Eine ungliickliche Liebe, jawohl. Denn im Herzen sind wir alle
Eleaten und mdchten jeden Augenblick mindestens ein Jahrhundert
lang inspizieren diirfen, bevor wir den nichsten herbeiwinken.

Aber das Universum richtet sich nun einmal nicht nach den
Wunschvorstellungen des Parmenides, sondern nach den Befiirch-
tungen des Heraklit — und der hief3 in der Antike bekanntlich »der
weinende Philosoph«.

Nur in der Kunst wird der Traum von der stillgestellten, fixierten,
wiedergeholten und also wiederholbaren Zeit fiir Stunden wabhr.

Am auffilligsten ist das fiir den modernen Menschen im Kino, in
dem er nicht nur ein zweites, drittes, viertes Leben zu leben vermag,
sondern sich die Lebenserfahrungen, sagen wir, seiner 1001. Exi-
stenz als Cheyenne in Leones Spiel mir das Lied vom Tod auch belie-
big oft vergegenwiértigen kann:

Das Prinzip [des Kinos] besteht darin, da3 der Mensch zum erstenmal in
der Geschichte der Kunst und Kultur eine Moglichkeit gefunden hatte,
die Zeit unmittelbar festzuhalten und sich diese zugleich so oft wieder
reproduzieren zu konnen, also zu ihr zuriickzukehren, wie ihm das in
den Sinn kommt. Der Mensch erhielt damit eine Matrix der realen Zeit.
Die gesichtete und fixierte Zeit konnte nunmehr fiir lange Zeit (theore-
tisch sogar unendlich lange) in Metallbiichsen aufgehoben werden.

Tarkowskijs Beobachtung trifft zu, aber der fiir den Film daraus
abgeleitete Absolutheitsanspruch ist sicher nicht aufrechtzuerhal-
ten. Denn Verflossenes ist nicht nur in Metallbiichsen konservier-
bar, sondern auch zwischen Buchdeckeln, auf Pergament und auf
Leinwand.

Auch die Literatur hat genau die Eigenschaft, die Tarkowskij fiir
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den Film reklamiert, sie versiegelt Zeit, macht sie reproduzierbar,
und keiner hat das noch kurz vor der Erfindung des Kinos anschau-
licher und >kinogerechter< formuliert als Oscar Wilde:

Auf dem zerfallenen Festungsgemauer von Troja liegt die Eidechse wie
ein Gebilde aus griiner Bronze. Die Eule hat ihr Nest in den Palast des
Priamus gebaut. Uber die verlassene Ebene ziehen Schaf- und Ziegenhir-
ten mit ihren Herden; und wo auf der weinfarbenen, 6ligen Meeresflut
... die méchtigen Ruderschiffe der Danaer in all ihrem Glanz einherzo-
gen, sitzt jetzt der einsame Fischer im kleinen Boot und beobachtet die
auf und nieder hiipfenden Korken seines Netzes. Doch jeden Morgen
werden die Tore der Stadt aufgestolen und zu Ful3 oder in von Rossen
gezogenen Streitwagen ziehen die Krieger in die Schlacht und spotten der
Feinde hinter ihren ehernen Masken. Den ganzen Tag lang tobt der
Kampf, sinkt aber die Nacht herab, leuchten die Fackeln neben den Zel-
ten, und der Dreiful brennt in der Halle.

Zwei Welten: hier und heute — damals, das mythische Troja und eine
es wie eine Pflanzendecke {iberwuchernde pastorale Nachge-
schichte. Kunst desertiert aus dem Idyll in sein Gegenbild, in ein
Woanders und 146t es auferstehen. Die Affinititen zur Melancholie
und zum Melancholiker liegen auf der Hand. Auch der Kiinstler ist
nie ganz da, ist in der gegenwirtigen Faktizitit nicht zu Hause,
bricht aus dem Gegebenen aus. Das hiel3 in den ideologiekritischen
6oern Eskapismus und war als Schimpfwort gemeint. Inzwischen
haben sich auch diese Zeiten gewandelt, und manch einem kommt
der Verdacht, daf3 der Vorwurf der Wirklichkeitsflucht reichlich
eindugig war und man Eskapismus deshalb vielleicht besser mit Ent-
ronnensein libersetzte.

Wie dem auch sei, die Kunst ist die natiirliche Alliierte der Melan-
cholie, weil sie Vergénglichkeit, das ewig Unewige unserer Exi-
stenz, nicht verleugnet, sondern wahrnimmt und darauf reagiert.
Und weil diese Reaktionsweise zweitens ihrerseits melancholisiert.

Denn weder ein Tarkowskij noch ein Homer oder Wilde kénnen
den schwermiitigen Traum von der Versiegelung, dem Stillstellen
und Zuriickdrehen der Zeit ja de facto erfiillen, sie konservieren
vielmehr nur ein Abbild, ein Simulacrum, ein Als-Ob. Und die
Kunst ist im Gegensatz zur Ideologie und zur Religion ehrlich ge-
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nug, den Ersatzcharakter ihrer Hervorbringungen einzugestehen.
Jeder weil3, daB ein Stilleben weder in die Kategorie Obst gehort
noch jemals eibar sein wird. Magritte bebildert in diesem Sinne eine
Binsenweisheit, wenn er unter die Darstellung einer Pfeife den Satz
setzt: »Das ist keine Pfeife.« Unter jedem Kunstwerk steht impli-
zite: »Das ist nicht das Leben« oder »Das ist nicht die Wirklich-
keit«. Das aber ist erneut ein melancholisches Eingestéindnis, denn
kein Genie, keine Kunstfertigkeit kann die Kluft iiberbriicken zwi-
schen Welt und Weltbild, zwischen der verschwenderischen, in je-
dem Augenblick auf Nimmerwiedersehen verschwindenden Fiille
der Realitdt und dem winzigen Ausschnitt, den ein Gedicht, ein
Aquarell, eine Theaterszene festhilt.

Auch die Kunst entkommt also der schwermiitigen Erfahrung des
prinzipiellen Ungeniigens nicht. Sie ist nicht das Medium des
Triumphes tiber die Vergénglichkeit, schon deshalb nicht, weil ihre
Produkte selbst vergénglich sind, sondern der Versuch der Gegen-
wehr in einer nicht enden wollenden Serie von scheiternden, aller-
dings bisweilen grandios scheiternden Anldufen.

Denn auch das Kunstwerk stirbt — langsamer als anderes,
manchmal iiber Jahrtausende —, aber dennoch unaufhaltsam. Der
asthetische Protest gegen das Verschwinden entkommt dem Ver-
schwinden nicht. Horaz’ triumphierendes »aere perennius« ist
schon so zerfressen, so entewigt, dafl es dem Durchschnittsleser
erklért und iibersetzt werden muf3. Und diese mutmachende
Durchhalteparole streicht sich damit selbst ebenso durch wie die
Séuleninschrift in Percy Bysshe Shelleys »Ozymandias«:

Ozymandias

Ein Mann, zuriick aus langst vergeinem Land,
Erzihlt: Zwei Riesenbeine, Stein, des Leibs beraubt,
Stehn in der Wiiste. Nah dabei im Sand,
Zerschmettert, halb versunken, liegt ein Haupt:

Auf krause Lippen ist ein Stolz gebannt,
Ein hohnisch kaltes Lacheln; wer es sieht,
Weil3, wer einst herrschte tiber dies Gebiet
Mit sattem Herzen und mit kalter Hand.
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Und auf dem Sockel liest man eingebrannt:
Ich bin Ormandis, aller Fiirsten Fiirst.
Schaut, was ich schuf, ihr GroBen, und verzweifelt.

Nichts blieb als dies. Vom Himmelsrund umspannt,
Streckt sich die Wiiste hin, endlos und leer,
Und nur der Sand streicht um die Triimmer her.

Shelley liefert eine Momentaufnahme aus einem Prozefl kaum
merklicher und trotzdem unauthaltsamer Erosion und Atomisie-
rung. Herausgegriffen wird ein Verfallsstadium, in dem das, was
war, noch miihelos zu rekonstruieren, das, was kommt, aber schon
ebenso klar abzusehen ist. Die Konigsstatue, zugleich Kunstwerk
und Einschiichterungsinstrument der Macht, befindet sich in einem
Zustand lidierten Noch-Uberlebens, wodurch die Allmachtsphan-
tasien des Potentaten und die Verewigungsintention des Bildhauers
unversehens in ein ironisches Selbstdementi umgekippt sind.

Kunst thematisiert also nicht nur melancholische Grunderfah-
rungen, sondern exemplifiziert sie an sich selbst, denn die Zeit zer-
bricht auch das #sthetische Siegel fiktionaler Uberzeitlichkeit.

Wie reagiert das Kunstwerk nun auf die Unausweichlichkeit der
eigenen Niederlage, auf den Verschleif3, das Shelleysche Versanden
und ultimative Begrabenwerden in den Wiisteneien und Verwiistun-
gen der Geschichte? Gegen den Widersacher Entropie kann die
Kunst nicht gewinnen, das steht fest, und doch denkt sie nicht
daran, die Waffen zu strecken. Vielmehr verfillt sie auf einen genia-
len Schachzug, ein Miinchhausen-Mandver, das sie in den Riicken
des uniiberwindlichen Gegners bringt und das uns nicht nur Shelley
vorexerziert.

Es gibt ndmlich nur einen Weg, als Kiinstler mit der Vergeblich-
keitserfahrung zu leben, ohne daran zu zerbrechen — den, das Nich-
tigkeitserlebnis selbst kiinstlerisch zu gestalten, das Grofle Umsonst
in einem groflen Kunstwerk gleichsam zu bannen. Tarkowskijs fil-
mische Ikonen des Scheiterns von fwans Kindheit iiber den Stalker
bis zum Opfer sind das vielleicht eindriicklichste moderne Beispiel
dafiir; aber auch Theodore Gericaults Flof der Medusa kommt
einem in den Sinn, Caspar David Friedrichs Gescheiterte >Holff-
nung< und natiirlich Albrecht Diirers Melencolia 1.
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Diesem 1514 entstandenen Werk aus der Gruppe der Meistersti-
che, zu der noch Ritter, Tod und Teufel und der Hieronymus im
Gehdus zdhlen, kann man sich auf vielfache Weise nahern, und Er-
win Panofsky hat in seinen einschligigen Arbeiten fast eine Uber-
fiille von geistes- und kunstgeschichtlichen EinfluBgréen und Be-
ziigen herausgearbeitet. Alles wissenswerte Informationen, die zum
historischen Verstdndnis des Bildes beitragen, uns aber in einer an-
deren Beziehung wenig helfen. Sie erkldren ndmlich nur, warum
Diirers Gestaltung des in der Renaissance von zahlreichen Kiinst-
lern aufgegriffenen Melancholiethemas 1514 innovativ und bemer-
kenswert war, und nicht, warum dieser Stich immer noch Schwer-
mut inkarniert, also quicklebendig geblieben ist, und zwar nicht
bloB fiir die Expertenkaste der Kunsthistoriker.

Es muB folglich noch einen anderen, direkten Einstieg in das Bild
geben, eine Sichtweise, die sich von der Vitalitit des Stichs anstek-
ken 146t. Blicken wir einfach hin, so naiv, oder besser, so unverbil-
det wie moglich. Was sehen wir auf den ersten Blick? Uns selbst!
Ein Augenpaar, das etwas betrachtet, konzentriert, unverwandt,
sinnhungrig und — mit einer Art trotziger Resignation.

Es gehort, das ist die zweite und einigermalien pietdtlose Beob-
achtung, die wir machen, nachdem der Spiegeleffekt in den Hinter-
grund getreten ist, einem Engel, der besser keine Flugversuche mehr
unternimmt. Die Fliigel wiirden den vollschlanken Koérper nicht
mehr tragen, dem die Erdenschwere offenbar nicht nur in den Kno-
chen sitzt, sondern auch als Fettpdlsterchen auf der Taille.

Erst jetzt haben wir Zeit, die ndhere und weitere Umgebung der
Figur zu inspizieren, wobei wir auf ein Tohuwabohu von niitzlichen
und eher bizarren Gegensténden stolen. Im Hintergrund liegt eine
Stadt am 6lglatten Meer, aber der Eindruck des Friedfertigen und
Idyllischen will sich partout nicht einstellen. Das liegt am Himmel
mit seinem Mondbogen, unter dem ein Komet gleichsam detoniert.
Die Sanduhr neben dem Planetensiegel und magischen Quadrat, in
dem sich auch das Todesdatum von Diirers Mutter verbirgt, lauft.
Etwas néhert sich, riickt heran, unaufhaltsam, iiberméchtig. Etwas,
das alles entwertet und zunichte macht, worin menschliches Inge-
nium, technische Erfindungsgabe und Schaffenskraft eben noch ih-
ren ganzen Stolz gesetzt hatten. Und die Vernunft der Melancholia
sieht und weiB.
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Es ist folglich kein Ddsen und Verddsen, nicht die mittelalterliche
pigritia, was die Gestalt desaktiviert, sondern ihr genaues Gegen-
teil, ein mentaler Ausnahmezustand, den Panofsky treffend als
»Uberwachheit« bezeichnet. Ein uns selten beschiedenes Hinaus-
denken- und Hinausblickenkdnnen {iber die angebliche Grenzenlo-
sigkeit unserer Vernunft wird hier augenfillig, die ultimative Ent-
zauberung des Geistes durch sich selbst, der Gravitationskollaps
des Résonnements.

Diese letzte Erniichterung ist zugleich das Initiationserlebnis je-
des Schwermiitigen wie der Motor aller melancholischen Kunst,
und der eingangs erwidhnte James Thomson hat es fertiggebracht,
das intellektuelle Einbrechen und Abstiirzen in seiner Nachtstadt zu
einer einzigen Strophe zu verdichten:

Hochste Vernunft, gleichwohl verriickte Kopfe,
wahnhaftes Tun, das nichts im Zaume hlt,

der hellste Geist wohnt doch in dem Geschdpfe,
nur ist er machtlos gegen die bewirkte Welt,

denkt blaB und kalt gegen den eigenen Irrsinn an,

sieht schon voraus aufs wiiste Ende seiner Bahn,
wenn er zuletzt aus allen Wolken fillt.

Die Melancholie kann den Blick nicht mehr abwenden von der Me-
dusa Wirklichkeit, fixiert das Unheil, das dieselbe Vernunft anrich-
tet, die sich auch kopfschiittelnd, verstort und fassungslos zuzu-
schauen vermag und doch nichts éndert.

Sehenden Auges gehen, nein, richten wir uns zugrunde. Das ist
die paradoxe Wahrheit der schwarzen Galle und der diese Wahrheit
bezeugenden Kunst. Und weil ich von der Wortgewalt der Poesie
iiberzeugt bin und die Redseligkeit des Interpreten inzwischen aus-
reichend dokumentiert haben diirfte, schlieBe ich mit zwei Gedich-
ten, die nicht minder hellsichtig sind als James Thomsons summa
melancholica und die man deshalb nicht deuten, sondern immer
wieder vorlesen mulf3.

Das erste ist Andreas Gryphius’ 1640 entstandenes Poem
»Menschliches Elende«, das die melancholischen Grunderfahrun-
gen der Fremdheit, Fliichtigkeit und des Ausgeliefertseins so wun-
derschon zusammenreimt:
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Menschliches Elende

Was sind wir Menschen doch ? Ein Wohnhaus grimmer Schmerzen,
ein Ball des falschen Gliicks, ein Irrlicht dieser Zeit,
ein Schauplatz herber Angst, besetzt mit scharfem Leid,
ein bald verschmelzter Schnee und abgebrannte Kerzen.
Dies Leben fleucht davon wie ein Geschwitz und Scherzen.
Die vor uns abgelegt des schwachen Leibes Kleid
und in das Totenbuch der groflen Sterblichkeit
langst eingeschrieben sind, sind uns aus Sinn und Herzen.
Gleich wie ein eitel Traum leicht aus der Acht hinfallt
und wie ein Strom verscheulit, den keine Macht aufhilt,
so muf} auch unser Nam, Lob, Ehr und Ruhm verschwinden.
Was itzund Atem holt, mufl mit der Luft entfliehn,
was nach uns kommen wird, wird uns ins Grab nachziehn.
Was sag ich ? Wir vergehn wie Rauch von starken Winden!

Der Rauch aber ist nicht nur eine melancholische Leitmetapher,
sondern unser globales Anwesenheitssignal. Wo der Mensch auf-
taucht, da erscheinen Rauchsdulen am Himmel, denn er entflammt
sich fiirs Feuer. Der Natur riickt er so zu Leibe, wenn er rodet, um
zu pflanzen, Tiere verbrennt er halb, bevor er sie verspeist, und
wann immer die Gattung eine neue Kulturstufe erklommen hat, er-
kennt man das daran, daf3 die Rauchséulen jetzt zahlreicher und
ippiger ausfallen und schlieBlich und endlich aus den Schloten von
Krematorien quellen oder iiber zerbombten Stidten aufsteigen.

Zwischen den Brandopfern und Brandorgien geht es vielleicht
wieder fiir ein Weilchen zivilisierter zu, aber der Weitblick der Me-
lancholie 146t sich nicht tduschen. Sie riecht immer noch Lunte,
auch in der Vorkriegszeit, dem >40jdhrigen Frieden<, in dem Giinter
Kunert schreibt:

Die Herbstfeuer
Es riechen alle Feuer nach dem einen Brand,

der einstmals ganze Stidte aufgefressen:
das flammte, loderte, verglomm und schwand:
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zu allerletzt geloscht mit unserem Vergessen.
Kein Menetekel mehr an irgendeiner Wand,
nur noch die kochbereite Hitze unterm Essen.

Ein Rauch und Schwaden von den Gérten her:
was grau und weil} aus Blatterhaufen quillt,
bringt mit dem Brandgeruch das alte Bild:

Es brennt die Welt sich selber langsam leer.

Auch dieses Gedicht gibt Antwort, beantwortet die Frage: Warum
sind wir hilflos und ohnméchtig, ausgeliefert an unsere eigene Ge-
schichte, Téter, die immer mehr anrichten, als sie wollen, und ihren
besten Absichten zum Opfer fallen? Weil, erinnert uns Kunert,
auch die Spuren der Katastrophen verschwinden und die Menetekel
verblassen. Uber die Ruinenfelder der Geschichte wichst Gras, die
Stadte werden wieder aufgebaut, Hiroshima und Nagasaki pulsie-
ren von Leben. Auch die Flammenschrift an der Wand war fliichtig,
ist zwischen den Tausenden von Leuchtreklamen nicht mehr auszu-
machen, wird ldngst vom Lichtermeer des Fortschritts {iberstrahlt.
Alles unter Kontrolle, alles domestiziert. Uber den Rest wird schon
verhandelt, die Glut gart keine Menschenleiber mehr, sondern das
Cordon bleu.

Selbstbetrug diagnostiziert Kunerts Gedicht. Wir haben den
Rauch immer noch in den Kleidern und die Mordbrennerei im
Kopf. »Das alte Bild« — malen wir es noch ein wenig aus.

Dichtung, hatten wir gesagt, versiegelt, stellt still, konserviert —
auch die Menetekel. Gryphius wie Kunert >verewigen< schwelende
Triimmer, verkohltes Gliick. Die Anstrengung, das wissen beide, ist
umsonst; und daB sie sie gleichwohl unternehmen, macht sie zur
Kunst, denn nur im schonen Schein vermdgen wir unsere als Hyper-
aktivitét getarnte Duldungsstarre zu durchbrechen.

Die Kunst selbst formuliert diese Einsicht nicht abstrakt, sondern
in ungleich prignanteren Bildern. Sie verhilt sich wie Andreij Gor-
tschakow in Tarkowskijs Nostalghia, der eine brennende Kerze in
immer neuen Anldufen durch die Thermen von Bagno Vignoni zu
tragen versucht, weil die Apokalypse angeblich nur dann abwend-
bar ist, wenn es jemandem gelingt, das Licht quer durch die Grube
des leergepumpten Badebassins, von einem Ende dieser offenen
Gruft bis zum anderen, zu transportieren. Die Zugluft blist die
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Flamme wieder und wieder aus, aber erst der Tod macht dem ver-
zweifelten Spiel ein Ende.

Das ist sie — die Kunst des GroBen Umsonst, der Triumph {iber das
Scheitern im Scheitern.

Beim nichsten, vielleicht globalen Feuersturm kénnten die Ge-
samtausgabe des Andreas Gryphius und die Gedichtbéande Giinter
Kunerts selbst vergehen »wie Rauch von starken Winden«. Das Be-
schriebene holte dann die Beschreibung ein, die Erinnerung an das
standige Ausloschen wire selbst ausgeloscht. Wer diese Vision nicht
aushdlt, wer sich nicht eingestehen kann, daf3 keiner entkommt, auch
der Kiinstler, auch das Kunstwerk nicht, der wird nie gute Melancho-
liegedichte schreiben, der bleibt, was die schone Kunst der Kopthén-
gerei angeht, ein hoffnungsloser Fall und soll getrost als Weltverbes-
serer dafiir sorgen, daf3 die Melancholie auch fiirderhin recht behalt.

Ein Riickzugsgefecht fiir die Melancholie

Nein, die Melancholie war nie auf dem Vormarsch. Ausgeschlos-
sen. Es wire gegen ihre Natur. Vielleicht, daf3 der Fortschritt sich in
den letzten Jahren verlangsamt hat und dieser Eindruck entstehen
konnte — so wie sich die Welt zu bewegen beginnt, wenn das Karus-
sell anhélt. Das ist moglich. Mehr nicht.

Jene Evangelisten der guten Hoffnung, die in den Parteien und
Medien mobil machen gegen die Miesepeter, Unken, Defitisten, sit-
zen also einer optischen Tduschung auf und kénnten auf die ideolo-
gische Nachriistung ihrer Klientel getrost verzichten. Im Landchen
Wohlgemut ist noch kein Fulbreit Boden an die Schwermut verlo-
rengegangen. Vielmehr steht alles zum besten — mit der Regierung,
die ihren Optimismus nicht halten kann, mit der Industrie, die das
Fiillhorn der Zukunftstechnologien ausgief3t iiber Gerechte und
Ungerechte, mit der Jugend, die zu neuen Ufern aufbricht, mit den
groBmiitigen Freunden und Verbiindeten, die auf der Durchreise
versprechen, das Ganze im luftleeren Raum zu verteidigen.
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Aber wer hort schon auf solche Beteuerungen. Ein altboser Feind
muB her, der das Ubel herbeiredet, ein Scheusal mit dem bdsen
Blick, das die Wachstumskurve verhext, eine kopthiangerische Hy-
dra, die den Willen ldhmt und die Kinder verdirbt.

Und wo landet der Schwarze Peter? Bei der schwarzen Galle na-
tiirlich! Es ist nicht das erste Mal. Im Gegenteil, gébe es den An-
schauungsunterricht der >groflen< Historie nicht, miifite einen schon
die Binnengeschichte der Melancholie melancholisch werden lassen
angesichts jenes unermiidlichen Verkleinerns, Verkennens, Verun-
glimpfens und Verketzerns, das in ihr den Ton angibt.

Uber Zeitraume, in denen Zivilisationen entstehen und ver-
schwinden, Weltreiche die Saat der Gewalt ausbringen und ihren
Hunnensturm ernten, Erloser geboren und ihr letzter Priester ver-
scharrt wird, hort das Kesseltreiben gegen die Schwermut nicht auf.
Und es sind keineswegs Einzelkdmpfer, die diesen Feldzug fiihren,
es ist eine unheilige Allianz von Medizinern, Theologen und Philo-
sophen ansonsten hochst unterschiedlicher Couleur, die sich zum
Zweck der Pathologisierung und Diabolisierung des Melancho-
likers zusammengefunden haben.

Seit der Ausbildung der antiken Séftelehre bei Hippokrates und
Galen ist die Melancholie so fiir die drztliche Kunst eine eindeutige
Krankheitserscheinung, und zwar eine um so herausforderndere,
als der >Patient< gar nicht geheilt werden will und sich dem medizi-
nischen Sanierungsstreben entzieht. Die Diagnostik nennt solche
Verweigerung »Unzugénglichkeit« und »Krankheitsuneinsichtig-
keit«, erklért sie flugs zum Bestandteil des Symptomkomplexes und
entmiindigt den Betroffenen. Die Kur zielt dann auf die faktische
Brechung seines Widerstandes, und sie tut das — gegen die landldu-
fige Humanisierungsthese — seit mehreren Jahrhunderten mit immer
rabiateren Methoden, weil der erste Schritt zur Besserung ja erst
dann konstatierbar ist, wenn der Behandelte sich krank zu fiihlen
beginnt, d. h. die Diagnose seines Arztes akzeptiert.

Wihrend die antike und mittelalterliche Medizin noch auf sanfte
Behandlungsformen setzte und eine komplizierte Didtetik mit Be-
wegungstherapie, Luftverdnderung, Unterhaltung koppelt, ist seit
der Renaissance nicht nur ein plétzlicher Prestigegewinn des Intel-
lektuellenleidens der Schwarzgalligkeit zu verzeichnen, sondern
auch eine analoge, allerdings phasenverschobene Eskalation der me-
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dizinischen Interventionsbereitschaft. Purgation und Aderlal3 wer-
den empfohlen. Robert Burton, Verfasser der quellensiichtigen, zi-
tatwiitigen und fabulierlustigen Anatomie der Melancholie (1621),
berichtet von Brenneisen, die auf die Schddelnaht aufgesetzt
wurden, oder vom Durchbohren des Schiadelknochens, um die me-
lancholischen Dampfe und Diinste entweichen zu lassen. Und
selbst der eher zuriickhaltende George Cheyne, der unter anderem
David Hume und Alexander Pope behandelte, hatte bei der Be-
kédmpfung des inzwischen zur englischen Nationalkrankheit aufge-
riickten Spleen gegen Brechmittel und Opiate keine Bedenken.

Von den Exzessen der Psychiatrie des 18. und 19. Jahrhunderts
sind solche Formen medizinischer Korperverletzung allerdings
noch weit entfernt. Sie ndmlich tauchte die Schwermiitigen, wo die
elementaren Disziplinierungsinstrumente des Hungers, des Durstes
und der Schldge nicht mehr ausreichten, fast bis zum Ertrinken in
Béder oder stellte sie unter eiskalte Duschen. Nach dem Abklingen
ihrer Wassersucht brachte diese sonderbare Art auskurierender Ver-
nunft, die sich auch fiir kiinstliche Verbrennungen und die Anstek-
kung mit Krétze erwdrmen konnte, noch die Drehmaschine hervor,
die dem Kranken seine Halsstarrigkeit aus dem Leibe pirouettierte,
dann den Magnetismus, Hypnotismus, die >Faradisierung< des
Schwermiitigen, darauf seine Atherisierung und Chloroformierung
und schlieBlich — nach Versuchen mit Haschisch, Opium und ande-
ren Drogen — seine bis zum heutigen Tag praktizierte pharmazeuti-
sche Depersonalisation.

Sie ist als scheinbar gewaltfreie Behandlungsform in Wirklichkeit
die radikalste Variante medizinischer Freiheitsberaubung, eine
chemische Zwangsjacke, die nicht mehr nur physisch ruhigstellt,
sondern die Entkernung des Ich gestattet. Mit dem Einsatz der
Psychopharmaka ist das Ziel drztlicher Bemiithungen, ndmlich den
Melancholiker zundchst krank zu machen, damit er dann gesundge-
pflegt werden kann, erreicht. Denn wihrend die Vorldufermetho-
den nur duBerlich angriffen und den Schwermiitigen allenfalls dazu
veranlassen konnten, seinen Gemiitszustand zu verheimlichen,
setzt eine zeitgemdBe Medikation im Kopf selbst an und bewirkt ein
tiefes Koma des melancholischen SelbstbewuBtseins.

Was die Medizin und ihre Zulieferindustrie dergestalt chemisch
zersetzt und veratzt, war auch fiir das Christentum immer schon des
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Teufels und ist mit der der >Religion der Liebe< eigenen Erbar-
mungslosigkeit verfolgt und verfemt worden.

Fiir die Mystikerin Hildegard von Bingen beispielsweise ist die
schwarze Galle kein natiirlicher Korpersaft mehr, der physiologisch
auller Kontrolle geraten kann, sondern ein diabolisches Gift, das in
unseren Adern rinnt, seit Adam und Eva den Einfliisterungen der
Schlange erlagen. Und Thomas von Aquin weist der jetzt >acedia<
genannten schwermiitigen Heillosigkeit entsprechend einen Platz
unter den Todsiinden an. Wie die Medizin Melancholie zum Unge-
sunden schlechthin stilisierte, zu einem Krankheitssumpf, den der
darin Versinkende noch nicht einmal wahrnimmt, so erscheint sie
auch dem grof3en Kirchenlehrer als die Unreligion selbst, »weil sie
das geistige Leben authebt, das in der Liebe griindet, durch die Gott
in uns wohnt«. An dieser Einschétzung hat sich in den folgenden
sieben Jahrhunderten nichts Wesentliches geéndert, wie die zeitge-
nossische Definition der Melancholie als >Ausdruck eines gestorten
Gottesverhdltnisses< bei Walter Rehm oder das rhetorische Overkill
Josef Piepers belegen, der gegen die Schwermut als »freudlosen,
verdrieBlichen, borniert selbstsiichtigen Verzicht des Menschen auf
den verpflichtenden Adel der Gotteskindschaft« zu Felde zieht.

Als mit Beginn der Neuzeit erst einzelne, dann immer grofere
Gruppen solcher angeblich noblen Kindlichkeit entwuchsen, blie-
ben manche Feindbilder der Kirche dennoch ein problemloses
Erbe. Die Melancholie war eines von ihnen, denn auch fiir den das
Gottesvertrauen ersetzenden gesunden Optimismus und eine neue
fortschrittsglaubige Vernunft war der Schwermiitige, der das gefor-
derte Quantum an zukunftsfroher Progressivitét nicht aufbringen
konnte, untragbar.

In dieser Hinsicht blieben fast alle bedeutenden Aufklarungsphi-
losophen Exorzisten, die sich — ihren theologischen Vorgingern und
Rivalen darin zum Verwechseln dhnlich — auf die » Abschaffung der
Melancholie« (Jiirgen Schings) verpflichtet sahen. Das Toleranzge-
bot war dabei auller Kraft gesetzt, galt die Schwermut doch nicht
nur, wie Johann Georg Zimmermann gegen Ende des 18. Jahrhun-
derts formulierte, als »grofe Schietheit des Kopfes«, sondern als
»falsches Rdsonnement«, d. h. wiederum als >Todsilinde< — als Abfall
von der einzig legitimen, der aufgeklarten Form des Vernunftge-
brauchs.
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Das neuzeitliche Projekt der kalkulierenden Verbesserung und
graduellen Reparadisierung menschlicher Existenz ist nicht minder
totalitér als das christliche der Weltiiberwindung oder das medizini-
sche der Erhaltung quicklebendiger Jugendfrische moglichst bis zur
letzten Agonie. Und entsprechend unwirsch springt auch die dritte
Variante des richtigen Bewuftseins mit den im >Hotel Abgrund< lo-
gierenden Zeitgenossen um, die — frei nach Giinter Grass — die At-
mosphére hier immer noch fiir ungleich anheimelnder halten als bei
der Konkurrenz, im >Hilton Hybris< also.

Sobald der soziale Missionarismus den Biichern entsteigt und
staatstragend wird, ist es dann mit der Langmut und dem guten Zu-
reden vollends vorbei. Das Domizil der weltanschaulichen Gegner
wird mit einer hohen Mauer umgeben, der Empfang von weiflbekit-
telten Schwestern ibernommen, die Beschilderung an der Zufahrt
ausgetauscht, eine Lautsprecheranlage installiert.

Die zeitweilig volkseigene Psychiatrie erledigt den Rest und ver-
hilft auch dem hartgesottensten Abweichler zu der beseligenden
Einsicht, da3 die kauernde und geduckte Haltung seiner Mitbiirger
und Mitpatienten als untriigliches Zeichen dafiir zu gelten hat, wie
unmittelbar der letzte groe Sprung nach vorn und in entfrem-
dungsfreie Gefilde bevorsteht.

Inzwischen hat die totalitdre Melancholievorsorge Riickschliage
hinnehmen miissen, aber auch ohne die Gedankenpolizei existiert
eine tiefsitzende Scheu, ja Angst vor jenem Affekt, der nach Her-
mann Schweppenhéuser »das Denken begleitet, welches zu Ende
denkt«, und der miindige Biirger hiitet sich davor, die Psyche den
Sirenenkldangen der Schwermut fiir mehr als ein kurzes Intervall und
ohne doppelte und dreifache Sicherung auszuliefern.

Ein paar Zigarettenldngen, vielleicht einen Abend lang tiberlaf3t
sich der verantwortungsbewulite Zeitgenosse dieser abgriindigen
Stimmung, die er mit der richtigen Dosierung von Musik und Alko-
hol zu erzeugen, zu stabilisieren und vor der Einmischung des
Nachdenkens zu schiitzen weil3. Bei richtiger Handhabung er-
schwert am folgenden Morgen nicht einmal ein emotionaler Kater
die Ableistung jenes Pensums an Tatkraft und Schaffensfreude, das
ja auch nach anderen Stundenvergniigen ganz im gewohnten Um-
fang zu erbringen ist.

Die Beeintrachtigung der sozialen Funktionsféhigkeit, der Vitali-
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tdt und des Unternehmungsgeistes ist denn auch das Kainsmal, das
der nicht zum Freizeitkitzel verdiinnten schwarzen Galle seit {iber
zwei Jahrtausenden anhaftet, das fiir ihre Ausgrenzung als Krank-
heit, Siinde, Unverstand verantwortlich ist und das Zuriickschrek-
ken einer doch sonst so ungemein experimentier- und konsumfreu-
digen Leistungsgesellschaft erklart.

»Der Geist ist ein Wiihler«, heifit es bei Jacob Burckhardt, und
die Melancholie inventarisiert seinen Nachlal}, die Zusammen-
briiche von gestern, den Ruin von heute, die Verheerungen von
morgen. Sie weil}, dall wir nicht bauen kdnnen, ohne zu untergra-
ben, nicht aufrichten, ohne zu zertriimmern, nicht konsolidieren,
ohne zu zersetzen, und daB gerade dort, wo der Uberbau des Wirk-
lichen festgefligt den kommenden Aonen zu trotzen scheint, die
Tunnel am langsten, die Mineure am eifrigsten, die in die Funda-
mente getriebenen und wohlgefiillten Sprengkammern am grofiten
sind, die dem Spuk der Soliditét mit Blitz und mauerbrechendem
Getose ein Ende bereiten werden.

Unsere Geschichte iiberstiirzt sich in demolitiondrem Konstruk-
tivismus, im Vulkanismus heiligster Uberzeugungen und bester Ab-
sichten, in visiondren Eruptionen, die Pech und Schwefel regnen
lassen und blithende Kulturen unter Asche begraben, sie ist ein die
eigenen Sinterungen zerfressendes Séurebad, ein den Atem ab-
schneidendes Gebrodel. Und dessen Ausdiinstungen néhren den
»Wirklichkeitswahn« (Alfred J. Ziegler) — das Hirngespinst eherner
Wahrheiten, wie sie die Religion und eine in die Geschichtsméichtig-
keit des Menschen verrannte Philosophie verkiinden, den Irrwisch
eiserner Gesundheit, in deren Namen der Moloch Medizin Opfer
um Opfer verlangt, das Sieh-dich-nicht-um des Realitdtssinns mit
seiner ewigen Morgenrote.

Und doch rumort da noch etwas anderes in unseren Kopfen, das
nie vollig zum Verstummen zu bringen ist, durch Gebete nicht,
durch die RoBkuren der Therapeuten nicht noch durch ideologische
Selbstzensur. Es ist das jenes feine Stechen in der Vernunft, in dem
sich der Ekel meldet vor den Leichenbergen der Weltverbesserer, die
Schwermut iiber die Unausrottbarkeit der emanzipatorischen
Sklaventreiberei und einer despotischen Philanthropie, die Enttau-
schung angesichts der Hinfélligkeit der Verheiflung und der toner-
nen Fiile des Heiligen Grals.
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Unser Intellekt mag sich in Projekten betduben, in Grofitaten
ausrasen, in Experimenten vertrosten, in dogmatischer Sklerose er-
starren; sobald sich das Wissen auf sich selbst und seine Geschichte
zuriickwendet, springen es die eigene Ohnmacht, die Perversion
seiner Absichten, die schamlose Kduflichkeit seiner Erfindungen
an, und vergebens sucht es etwas von jenem Feuereifer, jenem
Wahrheitsdurst und Wahrheitsglauben in sich zu erwecken, die es
solange beseelten. An deren Stelle ist das Kopfschiitteln getreten als
eine Art symbolischer Revokation, ein Ungeschehenmachenmo-
gen, das sich nicht mehr zu Taten aufraffen kann, weil es um die
Unberechenbarkeit guter Absichten weif3 und entstellt und zernarbt
ist von den bosen Folgen fritherer Neuanfange.

»Je mehr der Mensch weill«, folgert Leopardi, »desto weniger,
schwieriger, langsamer und zaghafter entscheidet er sich.« Kein
Melancholiker wird das in Abrede stellen. Sein praktisches Desen-
gagement, seine Toter-Mann-Haltung in der Sintflut des Ver-
schlimmbesserns, die Taubheit gegeniiber den allseitigen Appellen
zum Armelaufkrempeln und Mitanpacken sind deshalb keine psy-
chischen Defekte, keine Ausfallerscheinungen, wie das die Diagno-
stiker mit Befunden wie »endogene Gehemmtheit« oder »Stockung
des Aktflusses« glauben machen wollen, sondern Resultat jenes Er-
fahrungslernens, auf das sich die Empiriker so viel zugute halten,
dessen letztliche Offenbarung der Heillosigkeit unseres Aktions-
delirs sie aber flirchten wie der Leibhaftige das Weihwasser.

Zwischen dem schwermiitigen sich Abfinden mit der Tatsache,
daB alles eitel ist, und den Eitelkeiten der Melancholiekritik ergibt
sich damit ein Erkenntnisgefdlle. Denn wer etwa dem melancho-
lischen Dichter vorhélt, er bewege sich im » Teufelskreis von Ent-
fremdung und dsthetischer Ersatzbefriedigung«, ihm fehle »die
Einsicht in die >schuldhafte< Unangemessenheit eben dieser Form
asthetischer Existenzbewiltigung« (Ludwig Vélker), der hat noch
gar nicht begriffen, daf3 diese Existenz nicht zu bewiltigen ist, weder
asthetisch noch anderswie. Und wer ideologiekritisch moniert, man
miisse sich »der therapeutischen Kraft« solcher Kunstwerke bedie-
nen und doch verhindern, daf3 »Verséhnung auf Kosten konkreter
Lebenspraxis gewonnen wird«, der glaubt offenbar noch an saubere
und definitive Losungen und ist naiv genug, den Primat der Praxis
als Maf3stab an etwas anzulegen, das doch erst als Reaktion auf die
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unsédglichen Folgen menschlichen Tatendurstes entstand und dem er
gleichwohl zumutet, ein hoffnungsblindes Darauflosoptimieren
und -harmonisieren abzusegnen, als wére nichts gewesen.

GewiB}, die Gegner des melancholischen Zu-Ende-Denkens fech-
ten solche Vorhaltungen nicht an. Melancholie war ihnen immer
schon das ganz andere ihrer selbst, den Glaubigen die gottlose Ver-
zweiflung, den Heilenden das chronische Siechtum, den Geist-
reichen der Ungeist, der wider Vernunft, Fortschritt, Freiheit lockt,
den Pragmatikern die Tatenlosigkeit, den Planern die Obstruktion.

Immer geht es damit im Kampf gegen das angeblich Kranke, Ver-
rannte und Schédliche auch um den Beweis der eigenen Gesundheit
und Effizienz, der sich am ehesten in der Uberwiltigung und Ver-
treibung des Widerparts, in der Ausldschung seiner Gegenbildlich-
keit also, erbringen 146t.

Dazu ist jedes Mittel recht, und die Betreiber der néchsten Kam-
pagnen gegen Triibsinn und Kopthéngerei werden in der Wahl ihrer
Mittel wohl auch nicht sonderlich zimperlich sein.

Die Erfolgschancen ihres Unternehmens betragen einhundert
Prozent; der gesunde Optimismus hat sich nie mit weniger zufrie-
dengegeben. Seine Triumphe sind endlos, wihrend die Melancholie
Schlacht um Schlacht verliert, von Niederlage zu Niederlage tau-
melt und - sich in jeder einzelnen wiedererkennt und wiedergebiert.

Nach uns der Mythos!

Ein Aufruf an seine Verdchter, Vernunft anzunehmen.

Mythen sind Schliisselgeschichten, die uns Zutritt zu dem ver-
schaffen, was uns als wirklich begegnet. Sie erkldren, warum das,
was war, so war, wie es war, warum das, was ist, so ist, wie es ist,
warum das, was kommt, so sein wird, wie es sein wird. Sie deshalb
fiir schone oder unschoéne, allemal aber iiberholte Tautologien zu
halten, zeugt von eben jener Verblendung gegeniiber grundlegenden
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Zusammenhdngen, deren Folgen nicht nur die antiken Mythen in so
grauenvollen Tableaus ausmalen. Tableaus voll von prometheischen
Zerfleischungen, Tantalusqualen, Sisyphusarbeiten, Kassandra-
Verstocktheiten, Pandora-Segnungen, die erkliren, warum das, was
war, nicht so war, wie es sein wollte, warum das, was ist, anders ist,
als es sein miifite, warum das, was kommt, nicht mehr werden kann.

Man sieht, der Mythos ist ein Verwandlungskiinstler, ein Proteus,
der ja seinerseits ein Mythos ist. Es gibt nichts, was aullerhalb der
Reichweite mythischer Geschichten ldge, der Mythos vom Jenseits
des Mythos eingeschlossen.

Dieser Mythos nennt sich Aufkldrung oder wissenschaftliche Ra-
tionalitdt. Er gibt sich ein bifichen intolerant und halt sich fiir etwas
Besseres, hat aber, das mufl man ihm lassen, ein paar Jahrhunderte
lang préchtige Geschichten erzéhlt, von der groen Maschine, vom
Fortschritt, von der Gleichheit, vom Wissen, vom Ende des My-
thos.

Jetzt ist er selbst mit seinem Latein am Ende und muf3 mitanho-
ren, wie andere Stimmen laut werden, muf3 erkennen, daf3 hinter
seinem Riicken ldnger schon Geschichten iiber ihn die Runde ge-
macht haben — vielleicht von Anfang an. Darin heil3t er nicht Wis-
senschaft, sondern Faust oder Frankenstein, und das fortschritt-
liche Vehikel, mit dem er ruhigere Gewisser erreichen wollte, trigt
seit jener Mondnacht auf aalglatter See am Bug uniibersehbar den
Schriftzug Titanic.

Als die Titanic unterging, wurde ihr Mythos unsinkbar. Als der
Mythos Aufklirung seinen Nimbus verlor, begann die Vernuntt,
wieder Vernunft anzunehmen.

Soweit mein unbeholfener Versuch, mythologisch tiber den My-
thos zu sprechen. Dieses Reden miissen wir erst wieder lernen, stot-
ternd und wie eine Fremdsprache. Als verlorene S6hne in der, ich
weil} nicht wievielten Generation stehen wir sonst stumm vor dem,
was uns empféngt.

Eine sehr brauchbare Vor- und Zungeniibung ist in diesem Zu-
sammenhang der Widerruf. Was also haben wir zu korrigieren, zu-
riickzunehmen, durchzustreichen? Ich nenne in eher bunter Reihe —
auch das eine der vergessenen mythischen Verlockungen — einige
Punkte, genauer Miflverstindnisse des Mythos, die auszurdumen
waren.
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Der Mythos ist nicht vor-, halb- oder widerverniinftig, vielmehr
steht er vor uns als die umfassende Erscheinungsform unserer Ur-
vernunft. Im Aufleuchten seiner momentanen Evidenzen liegt der
Keim aller Philosophie und Wissenschaft, und noch das »clare et
distincte« des Descartes, jenes Vaters neuzeitlicher Rationalitit, be-
ruft sich auf das sinnstiftende Aha-Erlebnis von Schliisselgeschich-
ten.

Entsprechend aussichtslos bleibt das Auseinanderdividieren von
Vernunft und mythischem BewuBtsein. Die Wissenschaft ist getra-
gen vom Mythos der Aufkldrung und des Fortschritts, und sie setzt
selbst aus sich heraus Mythen frei, wie man an der modernen Kos-
mologie und Astrophysik studieren kann. Radioteleskope und gi-
gantische Rechnerkapazititen erzeugen hier — Geschichten. Ge-
schichten von Roten Riesen und Weilen Zwergen, von Schwarzen
Lochern und vom Urknall, wie sie ein Schamane am Lagerfeuer
nicht spannender zum besten geben konnte. Und entsprechend fas-
ziniert — die Auflagenzahlen populdrwissenschaftlicher >Summae<
beweisen es — hort das Publikum immer noch zu.

Ebensowenig wie wissenschaftlich auszugrenzen ist der Mythos
moralisch halbierbar. Es zeugt von Eindugigkeit, oder sagen wir ge-
genstandsorientierter, von Hybris, nur einen >guten< oder einen
>schlechten< Mythos gelten lassen zu wollen. Der Mythos hat
Auschwitz ermdglicht und Lambarene, und beide {iberleben als
Mythen. Pascal hat einmal gesagt, der Mensch sei »ni ange, ni béte,
weder Engel noch Tier, und das Ungliick wolle es, daf} derjenige,
der den Engel anstrebt, das Tier macht. So geht es auch beim My-
thos, der {ibrigens die von Pascal bemiihte Kategorie des >Ungliicks<
durch die des >Schicksals< ersetzen wiirde. Wer der Hydra Mythos
die schwarzen Kopfe zugunsten der weillen abschlagen will, der
sieht sich im Handumdrehen dem doppelten und dreifachen Nach-
wuchs gegeniiber.

Mythen also lassen sich nicht aufklérerisch-szientifisch auflosen
oder ethisch reglementieren. Widerstand, so er denn angezeigt ist,
entkommt nicht der mythologischen Gravitation. Wie eine Religion
nur durch eine andere Religion erfolgreich zu bekdmpfen ist, so 1463t
sich ein Mythos, eine Schliisselgeschichte, nur durch eine bessere
Schliisselgeschichte aus der Welt schaffen.

Wie das funktioniert, kann man vielleicht am ehesten an der Ver-
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drangung des Perfektibilitéts- und Fortschrittsmythos zeigen, den
nach Condorcet ganze Heerscharen von Intellektuellen nach- und
weitererzéhlt haben. Das ist vorbei, weil sich in dieser Gruppe eine
neue Geschichte breitgemacht und durchgesetzt hat, die ebenso wie
ihre Vorgéngerin in tausend und abertausend Varianten existiert. Ich
fithre hier eine der prignantesten an. Erzahlt wird sie von dem ame-
rikanischen Schriftsteller Kurt Vonnegut in seinem 1959 verdffent-
lichten Roman The Sirens of Titan:

Auf dem Planeten Tralfamadore gab es einmal Geschopfe, die alles an-
dere waren als Maschinen. Sie waren nicht zuverldssig. Sie waren nicht
effizient. Thr Verhalten war nicht vorhersehbar. Sie waren nicht dauer-
haft. Und diese armen Kreaturen waren von der Idee besessen, daf3 alles,
was existierte, einen Zweck haben miisse und daB einige Zwecke hoher
seien als andere.

Diese Geschopfe verbrachten den Hauptteil ihrer Zeit mit dem Versuch
herauszufinden, was ihr eigener Existenzzweck sei. Aber jedesmal, wenn
sie einen Zweck gefunden hatten, schien er ihnen so niedrig, daB3 er sie
mit Scham und Ekel erfiillte.

Und statt einem derart niedrigen Zweck zu dienen, bauten sie eine Ma-
schine, die das fiir sie erledigte. Dadurch wurden die Geschopfe in den
Stand versetzt, sich hoheren Zwecken zuzuwenden. Aber immer, wenn
sie einen hoheren Zweck fanden, schien er ihnen wieder nicht ausrei-
chend.

Also bauten sie Maschinen fiir hohere Zwecke.

Und die Maschinen arbeiteten so ausgezeichnet, da3 man ihnen schlief3-
lich die Aufgabe tibertrug, herauszufinden, was der hochste Zweck ihrer
Konstrukteure sei.

Und die Maschinen kamen zu dem ehrlichen Ergebnis, daf3 die Ge-
schopfe eigentlich gar keinen Existenzzweck besaflen.

Darauthin fingen die Geschopfe an, sich gegenseitig umzubringen, weil
sie nichts so sehr hafiten wie zweckloses Zeug.

Und sie entdeckten, daf sie nicht einmal zum Umbringen taugten. Also
delegierten sie auch diese Arbeit an Maschinen. Und die Maschinen be-
endeten ihre Aufgabe in weniger Zeit, als man braucht, um >Tralfama-
dore< zu sagen.
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AufschluBreich ist dieser neue Leitmythos der Gegenwart, der ein
katastrophaler ist und gleichsam unter den Orchesterkldngen im
Ballsaal der Titanic von Mund zu Mund geht, aber noch aus einem
anderen Grund. Er liefert nimlich eine Erkldrung, den Schliissel zur
Beantwortung der Frage, warum das Schiff sinkt, welches Treibgut
das Wunderwerk der Zivilisation iiber seine volle Lange aufge-
schlitzt hat. Es ist das der zum Unsinn vereiste, eisbergige, drif-
tende Mythos selbst, den niemand mehr wahrhaben will. Das Pro-
jekt aufklarerischer Entmythologisierung scheitert an dem, was sich
jetzt unter der Wasseroberflache bewegt, d. h. an seiner eigenen un-
eingestandenen Mythenverfallenheit in Gestalt einer selbsthypnoti-
schen Unsinkbarkeitsgarantie. Und auch dieses Paradox ist endzeit-
lich, apokalyptisch in des Wortes ureigenster Bedeutung. Offenbar
wird ein Fatum, eine Nemesis, ein Verhédngnis, eine Unverfiigbar-
keit von Welt, von der der Mythos nie miide geworden ist zu erzih-
len und die er bei Vonnegut noch in seinem und iiber sein Verloschen
bezeugt.

Weil uns Aufgeklérten der Sinn — und dieser Sinn ist der Inbegriff
mythologischer Weltauslegung —, der Glaube an die Geschichten
verlorengegangen ist, weil wir in dem existentiellen Bedeutungsva-
kuum Geschichte vegetieren, das wir vergeblich mit wissenschaft-
lichen Ersatzwerten aufzufiillen suchen, eben deshalb gebiert sich in
uns ein letzter, ein ultimativer Mythos, eine Schliisselgeschichte
vom unwiederbringlichen Verlust des Schliissels, die Erzdhlung
vom Ende aller Erzédhlungen und aller Erzéhler.

Aber der Mythos wire kein Proteus und hitte diese Figur nicht
hervorgebracht, wenn er nicht auch seine eigene Apokalypse iiber-
redete.

Denn der Untergang der Erzdhler und ihrer Geschichten ist nicht
der Untergang des Erzdhlens. Die Vergangenheit, die Urzeit, die
Vorgeschichte, alles das gilt traditionsgeméf als mythologisches
Terrain; aber auch die Zukunft, in der wir keine Zukunft mehr ha-
ben, die Nachgeschichte also, ist es nicht minder.

Immer schon haben nicht wir, immer schon hat es in unseren
Képfen erzdhlt — hinterriicks, unverfligbar. Phantasie heifit der
Souffleur, nein, die ddmonische Stimme, die den einen zugrunde
richtet, weil er schwerhorig ist, den anderen, weil er die Unterténe
versteht. Der Mythos ist nicht gut, der Mythos ist nicht bose; er ist
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iiberméchtig wie die Natur, die in ihm zu Worte kommt. Dem, der
tiber ihn zu Gericht sitzen will, zerbricht er seine Gesetze; dem, der
ihn wegverniinftelt, verwirrt sich der Verstand.

Bleibt nur zuzuhdren, wie es erzéhlt in den Schideln, erzdhlt von
Schédeln, in denen nichts mehr erzahlt, von Schédelstitten, von
Wiisteneien, Triimmerfeldern, wastelands, iiber denen es briitet wie
einst iiber den Wassern.

Briitet und sich putzt und ab und an sorgsam unter sich das Wel-
tenei wendet, in dem ganz neuen, ganz unerhérten, ganz menschen-
fliichtigen Geschichten die Eizdhne wachsen.



III.
LASTERMAUL MIT GLETSCHERZUNGE

Kleines Divertimento iber den Elefantenwurm

Rede zur Verleihung des Kleist-Preises

Ich habe in einem Leben, das mir nun bereits fiinf Jahre langer lieb
ist als jenem Selbstmorder, in dessen Namen wir uns hier so geistes-
verwandt zusammengefunden haben, mit Flei3 Unartigkeiten iiber
meinesgleichen zu Papier gebracht. Wie man sieht, ganz ohne Er-
folg, denn dies ist, falls mich meine Sinne nicht triigen, keine
Feuer-, sondern eine Feierstunde; und ich stehe weder am Pranger
noch sitze ich auf heilen Kohlen. Vielmehr erwarten im Gegenteil
Sie von mir Ziindendes — ein Wunsch, bei dem man wie von selbst
kalte Fiile bekommt.

Zudem rétsele ich immer noch ein wenig, welche Eigenschaft
mich denn eigentlich preiswert erscheinen lief3. SchlieBlich bin ich
alles nur halbwegs geworden: ein halber Literat, ein halber Philo-
soph, ein halber Philologe. Zwar l4uft auch das im Endeffekt auf die
brancheniiblichen einhundertundfiinfzig Prozent hinaus, nur —
wieviel davon pramienbegiinstigt angelegt waren, weil3 der Him-
mel. Am besten, ich bin rundherum dankbar, was mir denn auch bei
Gilinter Kunert auflerordentlich leicht féllt, in groBerem Publi-
kumskreise aber fast notwendig zu Schwindel und Drehwurm
fithrt.

Bevor ich Sie damit anstecke oder, schlimmer noch, bevor ich Sie
mit einer Fortsetzung jener iiblen Nachrede verdrgere, die mich in
diese wunderliche Situation gebracht hat, ziehe ich mich lieber auf

71



schongeistige Weise aus der Affére, indem ich Ihnen etwas erzéhle.
Und da der Drehwurm aus verstandlichen Griinden ausscheidet, am
liebsten eine ganz unverfingliche Geschichte iiber seinen entfernten
Vetter, den Elefantenwurm.

Der Elefantenwurm ist in Siidostasien zu Hause, genauer gesagt,
in den dort lebenden Dickhéutern. Die Liaison zwischen dem
KoloB und diesen, von AuBlenstehenden einigermafen taktlos zu
Parasiten erkldrten Wesen ist uralt. Deshalb hat sich auch alles
Frische, Pikante, Reizvolle der Beziehung léngst abgeschliffen, ja,
die Routinen und Selbstverstiandlichkeiten im Umgang miteinander
haben ein solches Ubergewicht gewonnen, daB die Bevolkerung des
massiven Mikrokosmos in ihren alltdglichen Geschiften keinen Ge-
danken daran verschwendet, wo sie sich eigentlich befindet.

Dabei ist die urspriingliche Tiernahme und Elefantenkolonisa-
tion eine heroische Tat gewesen, die in den Mythen der Wiirmer
noch lange nachhallte, wenn auch mancher heute dazu neigt, die
Dinge niichterner, d. h. als eine Art militdrisches Kommandounter-
nehmen zu sehen. Nach dieser Lesart kamen die Pioniere, mikro-
skopisch kleine Elefantenwurmlarven, wie Luftlandetruppen an
den Einsatzort, wobei sie sich der Transportkapazititen einer Fliege
oder eines anderen Trégerinsekts bedienten. Mit Hilfe seiner Stech-
oder BeiBwerkzeuge gelangten sie in die Elefantenhaut und arbeite-
ten sich dort langsam, aber zielsicher tiefer. Irgendwann war ein
Aderchen erreicht und damit der Zugang zum Blutkreislauf er-
schlossen. Jetzt traten die Geilelfiden am Heck in Aktion, man
wurde beweglicher, fuhr hin und her, sammelte und jagte, ver-
mehrte sich und schickte den abenteuerlustigen Nachwuchs auf Ex-
peditionen, um jenes sagenumwobene Eldorado tief im Elefanten-
korper zu entdecken, wo alle Not ein Ende hat.

Nur im Herzen des Leviathan, dariiber waren sich alle einig,
konnte ndmlich das Paradies verborgen sein, jener Garten Eden, wo
mit dem Weltenbummlerischen auch alle Beschwernisse von einem
abfielen, wo man seBhaft werden wollte und Wonnen ohne Zahl und
ohne Beispiel des Gliicklichen harrten — ein Fiillhorn der Geniisse,
in das mit jedem Pulsschlag neue Seligkeiten einstromten.

Aber die Verheifung, das grole Ziel, die Erlosung war eine Sa-
che, die Miihsal des Weges dorthin war eine andere. Das goldene
Zeitalter der ersten Elefantenwiirmer, der Eroberer, Pfadfinder und
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Titanen ging voriiber. Ein silbernes Geschlecht erschien in den Ar-
terien, erbliihte, durch ein Fieber geldutert, suchte seinerseits das
Heil und welkte, als sein Schicksal erfiillt war, in den Hormonaus-
schiittungen der Elefantenbrunst dahin. Jetzt kam die eherne Zeit,
eine schon entartete Epoche, die sich in widernatiirlicher Lust nach
Elfenbein verzehrte und selbst dem keineswegs eisernen Willen der
Folgegeneration kaum Widerstand entgegenzusetzen hatte. So
triumphierte schlieBlich ein buntscheckiges Volkchen, das langst
nicht mehr aus einem Guf} war, sondern sich aus den unterschied-
lichsten Elementen zusammensetzte oder besser, zusammenraufte.

Da gab es Gradlinige und Krumme, Vorwértsdrangende und Be-
déchtige, Vielfrale und Magengesichter, Zukunftsfrohe und Exem-
plare, die wegen des endlosen Weges ins Paradies zur Verbitterung
neigten, Tumbe und Aufgeweckte, Visionire und Blindschleichen.
Manche waren Einzelgédnger, die meisten aber suchten die Gesell-
schaft Gleichgesinnter und schldssen sich zu immer gréf3eren
Wurmhaufen zusammen, womit sie z. B. ihre Wiedergeburt in
einem weiflen Elefanten zu befordern suchten. Andere wiederum
verkndulten sich zu Ehren eines geheimnisvollen Mahut, der angeb-
lich alles lenkte und selbst Dickhéutern seinen Willen aufzwang;
und einer dritten Verschlingung war alles Gott — mit Ausnahme der-
jenigen, die sich dieser frohen Botschaft verschlossen.

Solchen Ungléubigen und Heiden pflegte jede Gruppe energisch
zu Leibe zu riicken, manchmal mit sogenannten besseren Argumen-
ten, in der Regel jedoch mit einer weitaus iiberzeugenderen Form
der Schlagfertigkeit. Und selbst als die Waffen der Religion stumpf
und schartig gehauen waren, hielt man beharrlich am Altherge-
brachten fest und arrangierte weiterhin jene friedvollen Stilleben aus
Fleisch und Blut, die den Feldern der Ehre ihr malerisches Gepréinge
geben.

Zwar sahen sich die Gegenspieler nach wie vor zum Verwechseln
dhnlich, aber diesen Geburtsfehler konnte man durch die Akzentu-
ierung der Herkunfts- und Abstammungsunterschiede ebenso ver-
1aBlich wettmachen wie friiher durch die Anbetung sich unversdhn-
lich gegeniiberstehender Idole. Diejenigen, deren Vorfahren von
derselben Fliege eingeimpft worden waren, hielten entsprechend
alle librigen flir minderwertige Infiltranten und machten gegen die
Schmarotzer mobil. Andere wiederum schweifite der Korperteil zu-
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sammen, in dem sie das Dunkel der Welt erblickt hatten, und die
Riisselheimer beseelte ein abgrundtiefer HaB3 auf die Flankenstdm-
migen, die sich in ihrer gewohnten Perfidie denn auch flugs mit den
Ohrwiirmern verbiindeten.

Kurz und gut, weit davon entfernt, eine primitive Lebensform zu
sein, erklommen die Elefantenwiirmer Stufe um Stufe der zivilisato-
rischen Himmelsleiter. Mehr noch, sie bildeten in ihrem Habitat,
kaum daf3 man sich versah, alle Kennzeichen einer Hochkultur
aus; Merkmale, die ich hier nicht aufzahlen muf3, weil unsere Fern-
sehnachrichten sie auf Knopfdruck in ihrer ganzen Pracht und
Herrlichkeit vor uns ausbreiten.

Auf diese Weise liberragte das letzte Geschlecht den schwerfilli-
gen Wirtsorganismus, in dem es existierte, {iber alle Mallen, und es
kann nicht tiberraschen, dal der Elefantenwurm, insbesondere in
ruhigeren Nebenadern oder weniger stromungsaktiven Zonen,
auch tiber sich selbst und seine Stellung im elefantdsen All nachzu-
sinnen begann. Abhandlungen iiber Wesen und Wiirde des Elefan-
tenwurms traten vom linken Lungenfliigel aus ihren Siegeszug
durch die inneren Organe an, in der Hirnanhangdriise proklamierte
die sogenannte Aufkldrung, deren Fernziel der gldserne Elefant war,
die Elefantenwurmrechte, und am Dickdarm bildeten sich revolu-
tiondre Zellen. Thr erklértes Ziel war es, der Ausbeutung des Elefan-
tenwurms durch den Elefantenwurm Einhalt zu gebieten. Aller-
dings gerieten sie dabei durch die stindigen Bldhungen und Verdau-
ungsgerausche teils ganz aus dem Konzept, teils verstanden sie sich
gegenseitig so unzulénglich, ja falsch, daf sie bald erleichtert zu je-
ner bewiéhrten und hochentwickelten Methode der Konfliktlosung
zurilickkehrten, die oben beschrieben wurde.

Zu den schonen Erfolgen bei der Selbstverstindigung und Selbst-
verwirklichung der Elefantenwiirmer gesellten sich jetzt endlich
auch uniibersehbare Fortschritte in der Beméchtigung des Heils.
Inzwischen hatte sich ndmlich eine Larve, in der sich alle auf ge-
heimnisvolle Weise wiedererkannten und von der man deshalb nur
im Kollektivsingular als von »der Elefantenwurmheit« sprach, in
der Herzkammer des Dickhéduters festgesetzt und widmete sich dort
nach Leibeskréften der Eroberung und Ausfiillung vorhandener
Freirdume.

Aber seltsam, obwohl die iiberall aushidngende, vollmundig kom-
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mentierte und bis ins Transorganische hochgerechnete Wachstums-
kurve der Elefantenwurmheit keinerlei Anlafl zu Beanstandungen
bot, sondern im Gegenteil jedem Volkswirtschaftler die Freudentra-
nen in die Augen getrieben hétte, wollte sich der rechte Begeiste-
rungstaumel nicht einstellen.

Das riihrte wieder daher, daf} es unter den Elefantenwiirmern sol-
che und solche, also auch Unken und Miesepeter, gab, die an allem
und jedem etwas herumzunorgeln und auszusetzen fanden. Die
Unverfrorensten unter ihnen verstiegen sich sogar zu der Behaup-
tung, der Elefant sei ungleich wichtiger als der Elefantenwurm und
moglicherweise tite die Elefantenwurmheit gut daran, sich zu be-
scheiden oder sogar abzuspecken. Von einem labilen Gleichgewicht
war in diesen Kreisen die Rede, von Herzmuskelschwiche und jetzt
schon reduzierter Pumpleistung, selbst von Elefantenschutz, und
eine Organisation namens »Griines Mastodon« veriibte iiberall Sa-
botageakte, angeblich, um den Gewissenswurm aufzuriitteln.

Dabei weil} auch unter Elefantenwiirmern jedes Kind, daf Selbst-
behauptung und das Recht des Stirkeren unwandelbare Naturge-
setze sind, aus denen die ganze Vielfalt des Lebens hervorgegangen
ist. Und zwar eben deshalb, weil nichts sich Ziigel angelegt hat,
sondern alles instinktiv nach dem Optimum und allumfassender
Séttigung strebt. Ein Wolf ist durch gutes Zureden ebensowenig von
Schaffleisch abzubringen, wie diesem Fleisch vorher das saftige
Gras aus dem Maul zu verniinfteln war; und das ist gut so. Selbst der
Mensch kann nicht aus seiner Haut — aber den wollen wir ja, wie
versprochen, nicht mit in die Geschichte hineinziehen. Aulerdem
fraf3 die Elefantenwurmbheit in souverdner Miflachtung aller Didt-
und Entschlackungsvorschldge weiter, und wenn etwas daran nicht
in Ordnung gewesen wire, hétte sie es doch wohl zuallererst mer-
ken miissen.

Nein, es stand alles zum besten, und der Wirt gab denen im Uber-
fluB3, die sich vertrauensvoll in seinem Lebensstrom treiben lieen.
Probleme hatten allein die Verqueren, die partout gegen die Flief3-
richtung schwimmen wollten, und zwar mit sich selbst. Irgendwie
waren sie wohl im Elefanten nie richtig zu Hause gewesen, und viel-
leicht deshalb so hiufig geistesabwesend. Manchmal entfernten sie
sich in Gedanken sogar soweit, daf} sie nicht einmal mehr in den
eigenen Korper zuriickfanden, den sie dann den Wiirmern zum
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Fraf} tiberlassen mufiten. Und schon vor vielen Jahren soll einer
dieser Ungliicklichen in einem Abschiedbrief erklért haben: »Die
Wabhrheit ist, dal mir auf Erden nicht zu helfen war.«

Ein paar liberspannte Gesinnungsgenossen hatten diesen lakoni-
schen Nachruf auf die ganze Gattung ausdehnen wollen, stiefen
damit aber auf den energischen Widerstand der Elefantenwurmin-
telligenzija, die schlieBlich zum iiberwiegenden Teil aus rosigen
und zukunftsfrohen Larven bestand. Die taten, was sie konnten,
um den gesunden Optimismus wieder in seine alten Rechte einzu-
setzen. Uberall wurden Forschungsinstitute und Mammutuniver-
sitdten gegriindet, die Freizeitindustrie in Schwung gebracht, der
Massentourismus zur ErschlieBung der duBlersten Extremitéten er-
mutigt. Doch diese Maflnahmen brachten bestenfalls kurzfristige
Erfolge. Selbst das Verkabelung genannte Aneinanderkoppeln der
Wurmkorper, durch die so stindig ein aufmunternder Strom von
Neuigkeiten und feinsinniger Unterhaltung zirkulierte, vermochte
die unerklérliche Verdiisterung der Stimmung nicht zu beseitigen.
Da endlich entschlossen sich die Verantwortlichen zur Flucht nach
vorn und organisierten elefantenweit Talkshows und Symposien,
die alle denselben herausfordernden Titel trugen: Die Lust am Un-
tergang.

Bei diesen Veranstaltungen tauchte ab und an auch ein derangier-
ter Wirbelloser auf, der eine Streitschrift mit dem nicht minder
krausen Titel »Der Unwurm« verfafit hatte. In diesem Pamphlet
stellte er die These auf, die Elefantenwurmheit werde sich so lange
weitermaésten, bis sie ihren Wirt ausgepowert und durch Lahmung
des Herzmuskels in den Untergang getrieben habe, denn darauf sei
sie von Anbeginn angelegt gewesen. Diese aberwitzige Deutung
brachte den Zuhorern und Mitdiskutanten schlagartig jene Lebens-
freude und Heiterkeit zuriick, die sie so schmerzlich vermif3t hat-
ten. Viele wurden innerlich von Lachkrdmpfen geschiittelt, ob-
wohl sie nach auBlen hin keine Miene verzogen und gewichtig
nickend zuhorten, denn sonst hétten sie sich um die Fortsetzung
des Vergniigens gebracht. Andere durchstromte wohlige Erleichte-
rung, weil jemand den ganzen Unsinn aussprach, der ihnen selbst
lange genug im Schédel herumgespukt war. Das bewirkte bei ihnen
namlich eine Art Entriimpelung des Hinterstiibchens, so daB sie
den Kopf wieder frei bekamen fiir die wirklich wichtigen Dinge
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des Lebens. Und eine dritte Fraktion hatte einfach deshalb einen
Narren an dem Narren gefressen, weil es in der Elefantenwurmwelt
zu jenem Zeitpunkt nur noch wissenschaftliche Langeweiler, hoch-
spezialisierte Nervensédgen, transzendental-belletristische Entertai-
ner, ausgekochte Ideenschnorrer und wurmstichige Projektkasper
gab.

Wenig fehlte und die Freunde des Exotischen hitten diesen Bru-
der Lustig des Untergangs auch noch vor die Elefantenwurmheit
geschleppt, damit er ihr seine Kapriolen vordenke und ihr ein Weil-
chen als Schalk im Nacken sitze, der allerdings vor lauter Verfettung
schon nicht mehr auszumachen war. Allein, die Elefantenwurm-
heit, in der sich alle auf geheimnisvolle Weise wiedererkannten,
empfing niemanden. Wie man horte, war sie inzwischen so grof3 wie
ein ménnlicher Unterarm und mit dem walzenférmigen, milchig-
weillen Leib gegen etwas Muskuloses und Pulsierendes gestof3en,
das sie an der weiteren Selbstentfaltung zu hindern suchte. Deshalb
konzentrierte sie sich jetzt ganz auf die Nahrungsaufnahme, um
Kréfte zu sammeln fiir jenen Durchbruch in das Reich der Freiheit,
der, wie sie sich ausgedriickt hatte, im Interesse noch des armselig-
sten Wiirmchens liege und schlieBlich und endlich allen zugute
kommen werde.

Diese wunderbare Nachricht verbreitete sich wie ein Lauffeuer,
und konnte man in einen Elefanten hineinsehen, so hétte man glau-
ben mogen, ihm brodele das Blut in den Adern. Es waren aber nur
die Elefantenwiirmer, die fieberhaft Vorbereitungen zur Feier jenes
weltbewegenden Ereignisses trafen, das vom Ausgang des gewalti-
gen Ringens zwischen Elefantenwurmheit und einem Séaugetierher-
zen abhing.

Das Ende der Geschichte? Ich bin untrostlich, aber mit Wurm-
fortsitzen kann ich nicht dienen. Nicht nur, weil die sogenannten
erschopfenden Darstellungen in der Regel ihrem Namen alle Ehre
machen und ich deshalb, wie eingangs erwahnt, den Halbheiten ver-
fallen bin. Der entscheidende Grund liegt vielmehr in der schlichten
Tatsache, dal der Kontakt zu meinem Informanten unter den Ele-
fantenwiirmern restlos abgerissen ist. Das letzte, was er mir {ibermit-
telte, war eine verstiimmelte Nachricht iiber ein Preis-Rétsel, mit
dem er sich beschiftigte. Wie Sie mir zugeben werden, ein unter den
obwaltenden Umsténden hdchst seltsamer Zeitvertreib. Aber viel-
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leicht war er dem Druck und der seelischen Anspannung nicht mehr
gewachsen und mufte sich ablenken. In gewisser Hinsicht sind
Elefantenwiirmer eben auch nur Menschen.

Das Prof — ein voreiliger Lexikoneintrag

Prof, n. Ausgestorbene, sich am Ende des 20. Jahrhunderts explo-
sionsartig vermehrende Unterart der Gattung Neunmalklug, zu der
auch die dickfelligen Apparatschiks und agilen Experten gezéhlt
werden, die in der freien Wildbahn noch hier und da vorkommen,
aber aufgrund konsequenter Bejagung keine groBBeren Schidden
mehr anrichten.

Obwohl das Prof in jeder kleineren Universitdtsstadt in Scharen
auftrat, sind Skelettfunde selten, weil die meisten Exemplare iiber
kein Riickgrat verfiigten. Ein solcher anatomischer Rigorismus war
némlich jener Geschmeidigkeit und Anpassungsbereitschaft im
Wege, die es dem Prof erlaubten, seinen Wissensdurst immer dort
zu stillen, wo die Finanzquellen sprudelten. Und falls sich beim
Nachwuchs Verhértungen auszubilden begannen oder gar eine un-
selige Anlage zum aufrechten Gang durchschlug, zégerte man nicht
lange mit einschneidenden Maflnahmen.

Ublicherweise standorttreu und an dem Geniige findend, was
Lichtenberg die »gelehrte Stallfiitterung« nennt, wurde das Prof
weltlaufig, sobald es der Fortpflanzungs- und Vermehrungstrieb
iberfiel. Zur Balz kamen die Gattungsvertreter zu Hunderten und
Aberhunderten in sogenannten KongreBzentren zusammen, wo sie
sich durch Vortrige und Referate gegenseitig befruchteten. Als
ernsthafter Forscher galt dabei nur der, der schon seit Jahren nicht
mehr wufite, ob er Ménnlein oder Weiblein war, und folglich waren
auf solchen Veranstaltungen Jungfernzeugung und die auf eine
funktionierende Klimaanlage angewiesene geistige Fernbestdubung
die Regel. Um die sexuelle Verwirrung vollkommen zu machen, er-
klommen eines Tages auch noch vollbartige Feministen das Podium,
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die im Brustton der Uberzeugung ein ihnen lange vorenthaltenes
akademisches Mutterrecht einklagten. Das Prof dnderte daraufhin
freudig erregt die Ausschreibungstexte, denn der Konfusion und
Verkomplizierung galt seine geheime Leidenschaft. Und wenn das
eigene Fach in dieser Beziehung zu wiinschen iibrig lieB3, wurde die
Forschung interdisziplindr und deckte auf diese Weise den Uniiber-
sichtlichkeitsbedarf ihrer Betreiber.

Gewohnlich lebte das Prof von dem Glauben an die eigene Be-
deutung, verschméhte aber in mageren Jahren auch das Wohl der
Menschheit nicht, von dem es lange zu zehren wuliten. Seinen Da-
seinszweck erblickte es in der Analyse, d. h. der Atomisierung und
Verhackstiickelung von Wirklichkeit in all ihren Erscheinungsfor-
men. Und da sich in der Beschrinktheit der Meister zeigt, zerteilte
und untergliederte das Prof zundchst einmal sein eigenes Tatigkeits-
feld derart, daf} jedes immer mehr iiber immer weniger herausfand,
bis die Koryphéen schlieBlich alles iiber nichts wuliten. Der Erfolg
dieser Methode war durchschlagend. Die Theologie hatte im Hand-
umdrehen den letzten Gott, der es noch mit ihr aushielt, vergrault
und fiel vom Glauben ab. Die Literaturwissenschaft erkannte in der
Lust am Lesen ihren erbittertsten Widersacher und zwang ihn so
nachdriicklich in die Knie, daB ein freiwillig zu einem schongeisti-
gen Buch greifendes Drittsemester nicht einmal mehr in schongei-
stigen Biichern vorkam. Die Liebe zur Weisheit galt in der Philo-
sophie als sicherer Ausweis des Dilettantismus und Banausentums.
Die Psychologie war stolz auf ihre Seelenlosigkeit, die Chemie auf
ihre Gifte, die Physik auf den Nebel in ihren Kammern, die Infor-
matik auf ihre Ausschaltung von Sinn, die Genetik auf das durchge-
brachte Erbgut. Kurz, Heere von Profs arbeiteten, sofern sie nicht
aus Gewissensgriinden und im kargen Solde der Riistungsindustrie
den Frieden sicherten, selbstlos daran, die Geisteswissenschaften
vom Geist und die Naturwissenschaften von der Natur zu erlgsen.

Der Grad der am Ende des zweiten Jahrtausends erreichten Hirn-
losigkeit und Unnatur war denn auch hchst ermutigend, zumal das
Prof einen neuen Verbiindeten gefunden hatte, dem es sich mit der
gewohnten Eilfertigkeit kompatibel machte, den Computer. Dieses
erstaunliche Gerit kannte nur Ja-nein-Entscheidungen und rdumte
ein fiir allemal mit jenem unberechenbaren Womdglich auf, das die
glasklare Logik des Prof schon viel zu lange mit seinen unliebsamen
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Uberraschungen zum Narren gehalten hatte. Endlich brauchte sich
niemand mehr mit einer widerspriichlichen Realitdt herumzuschla-
gen, weil die saubere empirische Basis jetzt vom Datenspeicher ge-
liefert wurde. Das Prof war am Ziel seiner Wiinsche. Und wihrend
es darauf wartete, daf3 die kiinstliche Intelligenz die Losung der
Restprobleme ausdruckte, konnte es sich sogar eingestehen, dal} es
eigentlich nie besonders gern nachgedacht hatte und verniinftig ge-
wesen war. Warum das Prof ausgerechnet auf dem Gipfel seines Er-
folgs ausstarb, bleibt ein Ritsel. Vielleicht aber hat sein Verschwin-
den eben damit zu tun, daf3 es das Vielleicht zum Verschwinden
bringen wollte.

Vom Philologen, der auszog,
ein Biichernarr zu werden

Man stelle sich vor, ein Philologe war verlorengegangen, hatte die
Fronten gewechselt, sich abgesetzt aus dem Lager der Textbegut-
achter, Textverwerter und Textverarbeiter ins Niemandsland der
Geschichten. Er erlag, so das kollegiale Geriicht, den Verlockungen
der freien Wildbahn, konnte der Unbéndigkeit seiner Natur und
dem Raunen und Rauschen nicht langer widerstehen. Hinter dem
Dornengestriipp der Paradoxa, tief im Dickicht der Phantasie dose
er jetzt in der Sonne, wéhrend er frither, wie es sich gehorte, die
bleiche Haut zu Markte trug, um Referate, Festschriftbeitrdge und
Projektskizzen darauf feilzubieten. Oder es treibe ihn zum Strand,
den er bei Ebbe mit ungehérigen Legenden bedecke:

»Ich und meinesgleichen, wir wollen Amphibien sein. Mit allen
Wassern gewaschen, tummeln wir uns in den Fluten eines Ozeans,
der Literatur heifit. Wir besitzen verschliebare Ohren und Nasen,
damit uns beim Auftauchen die Expertenschelte und der stechende
Geruch der Wissenschaftsmeiler nicht anfechten. Im Erzdhlspeck
flieBen wir iiber die Hindernisse, und selbst die Felsen der Abstrak-
tion schrecken uns nicht. Vielleicht bewegen wir uns dort etwas
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behibiger als das Kleingetier, das durch die Spalten und Ritzen wie-
selt und hast-du-nicht-gesehen wieder in den Tiefen seiner Materie
verschwunden ist. Dafiir aber kommen wir auch nicht staub- und
knochentrocken daher, sondern tropfnal und glitzern im Licht.

Es ist hohe Zeit, da3 die Herumnorgelei scholastischer Landrat-
ten aufhort, die uns vorhalten, dafl wir das Wasser trilben, wenn wir
vom Ufer aus hineingleiten, und dal wir beim Anlanden Pfiitzen
hinterlassen. Diese Opfer analytischer Lobotomie, die vergessen
haben, was Literatur ausmacht, gehdren namlich selbst in Scharen
in die Brandung getrieben — zwecks griindlicher Kopfwische. Viel-
leicht sickert dann endlich wieder in die Hirne, daf} es eine Lust ist
zu lesen und kein Joch und daf3 die Geschichten unendlich viel kost-
barer sind als alle Auslassungen ihrer Exegeten.

Die Philologie mufl schwimmen lernen, wenn sie ihrem Namen
wieder Ehre machen will. Wir Amphibien kénnten und sollten die
Zunft zu Kopfspriingen bewegen. Und wenn wir dabei auch noch
die eine oder andere Seejungfrau auf unsere Seite ziechen, dann wird
die Liquidierung und Undinisierung schon in Gang kommen.

Und wenn nicht? Dann spielen wir, die wir auf- und abzutauchen
verstehen nach Herzenslust, bei Landgéngen eben unseren letzten
Trumpf aus: das dicke Fell. Und um der Literatur das iiber die Oh-
ren zu ziehen, braucht es weill Gott mehr als die aller hochschulor-
ten angebotenen Diplomstudiengénge fiir Transieder.«

Man stelle sich vor! Genau das schriebe der Narr. Dort im Sand.
Versunken. Mit dem Riicken zu seinem wieder aufbrausenden ein-
zigen Leser.

Neue Erhabenheit?

Die postmodernen Abstauber, allen voran Maitre Lyotard, wie-
nern seit kurzem an dem letzten Monument herum, das die Philo-
sophie des 18. Jahrhunderts der unberiihrten Natur errichtet hat,
dem Erhabenen. Der Grund fiir den frischen Hochglanz, den sie
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diesem Begriffsdenkmal verpassen mochten, ist aber keineswegs
Pietdt, Trauer um etwas unwiederbringlich Verlorenes. Vielmehr
steckt eine putzmuntere Eitelkeit dahinter. Die Dezentrierten sind
darauf aus, ihre eigenen Ziige im Erhabenen zu spiegeln, sich selbst
mittels Beriihrungszauber philosophisch zu sublimieren.

Dabei hat die GroBmannssucht die Spezialisten in Sachen Dekon-
struktion so verblendet, daf} ihnen das Offensichtlichste verborgen
bleibt: Das, was sie aufpolieren, ging schon langst in tausend
Stiicke.

Auf diesem vergewaltigten Planeten gibt es nichts Unbertihrtes,
nichts Uberwilltigendes, nichts Erhabenes mehr. Weder in der Na-
tur noch unter der Schideldecke. Das Erhabene hat sich vor dem
allgegenwértigen gnomenhaften Gewiesel, der myriadenfachen
Ausbeutung, Abnutzung, Zivilisierung, Humanisierung, dem tou-
ristischen und massenmedialen Vampirismus zuriickgezogen in die
grandiosen Wiisteneien des Mars, auf die Monde des Saturn, hinter
die kosmischen Dunkelwolken in den Tiefen des Alls, wo es die
High-Tech-Spannerei unserer Raumsonden bis zum Ende der Tage
nicht mehr aufspiiren wird.

Die hienieden so fleilig bearbeiteten Scherben werfen deshalb ein
reichlich gespenstisches Bild zuriick. Halbwahrheiten und wirre
Assoziationen huschen dariiber hin, das Wiederkduen und Nachaf-
fen begrinst seine Virtuositét, ein verbohrtes Spezialistentum, gegen
das die Spétscholastik der Inbegriff der Weltoffenheit war, treibt
Schindluder mit eigenen und mit fremden Kopfen.

GewiB, auch Harakiri ist eine Kunst, wer wollte das leugnen.
Und vielleicht sind die denkerischen Selbstverstiimmelungen und
Ausweidungen notwendig, an der Zeit, unverzichtbar. Vielleicht
muB sich die Philosophie abschinden und héduten, um sich wieder
wohl fiithlen zu konnen. Alles moglich — aber erhaben? Nein! Von
den Poststrukturalisten wére genau die Gegenkategorie unserer
Jammerlichkeit wiederzuentdecken, eine Auslotung unserer Nie-
dertracht vorzunehmen gewesen.

Die Chance ist vertan. Selbstiiberhebung bleibt die Karikatur des
Sublimen. Was nun? Warum versuchen wir es nicht mit dem miihe-
losen, mit dem kleinen Schritt vom Erhabenen zu jener Léacherlich-
keit, die es immerhin noch mit uns aushalt?
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Das Okoko

Riickblick auf eine verwilderte Epoche

Wie so héufig in der Geschichte von Epochenbegriffen ist die
Bezeichnung >Okoko< als Sieger aus einem semantischen Verdrin-
gungswettbewerb hervorgegangen, in dessen Verlauf es seine zeitge-
nossischen Konkurrenten wie >Postmoderne< oder >Abklarung<
nach und nach ausschaltete. Diese Tatsache entbehrt im vorliegen-
den Fall nicht einer gewissen Pikanterie, weil das das Okoko
auszeichnende — also 6kologische — Denken gerade durch seine ent-
schiedene Abkehr vom darwinistischen Prinzip des sich durchset-
zenden Stérkeren geprigt ist. Wie dem auch sei, fiir die Jahrzehnte
um die Jahrtausendwende gilt der Terminus Okoko inzwischen
ebenso ausschlielich wie Renaissance oder die Analogiebildung
Rokoko fiir die ihnen zugeordneten Zeitabschnitte.

Trotz der immensen Forschungsanstrengungen, welche die mit
dieser Epoche befaBite Disziplin, die sogenannte Okokologie, auf
die Erhellung des Ursprungs 6kologischen Denkens verwendet hat,
ist die ideengeschichtliche Genese dieser Geisteshaltung aufgrund
der prekiren Quellenlage nur noch ansatzweise und bruchstiickhaft
rekonstruierbar. Fest steht lediglich, daB3 Biicher wie Der stumme
Friihling, Grenzen des Wachstums oder Global 2000 — sémtlich
Werke, von denen nur die Titel auf uns gekommen sind — als Mene-
tekel erlebt und gelesen wurden und eine kaum zu {iberschétzende
Breitenwirkung entfalteten, die einen urspriinglich in der Biologie
beheimateten Denkansatz zur Weltdeutungsformel dehnte. Dieses
Paradigma trat alsdann seinen Siegeszug durch nahezu alle Sphéren
des gesellschaftlichen Lebens an, um schlieflich in einer neuen Reli-
gion, dem Evangelium Oko-Okologs, des Allesbegriiners, zu gip-
feln.

Ihrem intellektuellen Habitus gemif3 kologisierten sich die Gei-
steswissenschaften mit einer sie vom Vorwurf des Modischen be-
freienden Phasenverschiebung erst kurz vor der Jahrtausendwende,
obwohl in den teilweise noch erhaltenen Annalen der Gesellschaft
fiir Amerikastudien eine Arbeitsgruppe zum Thema »Okologie und
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Narrativik am Beispiel des jiingeren amerikanischen Erzihlens«
bereits fiir das Friihjahr 1983 bezeugt ist. Der Grund fiir den
anschlieenden Siegeszug 6kologischer Erkldrungsmodelle in
den mitgliederstarken akademischen Verwertungsgesellschaften
fuir Literatur, bildende Kunst und Philosophie liegt allerdings im
Gegensatz zu den uns verborgenen ideengeschichtlichen Wurzeln
offen zutage.

Wie die Industrie- und Gebrauchsgiiterproduktion des frithen
Okoko war namlich auch der universitire Deutungs- und Sinnge-
bungskomplex an die Grenzen des Machbaren gelangt und befand
sich in einer Phase der Stagnation und Rezession. Unter diesen
Umstédnden mufte das neue 6kologische Paradigma als Gottesge-
schenk erscheinen, bot es doch zweierlei: die ideologische Aussoh-
nung mit Nullwachstum und Riickschritt als der natiirlichen Ord-
nung der Dinge und unter der Hand das gegenldufige Versprechen,
selbst von dieser Naturregel ausgenommen zu sein. Andere Kul-
tursektoren demonstrierten schlieBlich langst die erstaunliche
Wirksamkeit dieser Doppelstrategie, denn nichts erwies sich als
marktgingiger als die neuen Ideale der Biokybernetik, der sanften
Technologie und der Reintegration in die Regelkreise der Natur,
und das einzige, was allen Widerstdnden zum Trotz weiter expo-
nentiell wuchs, war die Kritik exponentiellen Wachstums.

In der kurzen, aber rasanten Entwicklungsgeschichte dkologi-
scher Spekulation feierte so die von diesem Denken anathematisierte
Ideologie unbegrenzten Wucherns heimliche und unheimliche Ur-
stdnd, und keine der etablierten Wissenschaften war willens oder in
der Lage, sich dauerhaft den vom neuen Paradigma ausgehenden
Impulsen und Riickkoppelungen zu verschlieen.

Entsprechend erkannten endlich auch die Literaturwissenschaf-
ten die Zeichen der Zeit und lancierten — wie um die eingetretene
Verzogerung wettzumachen — ihre Klassiker jetzt um so nach-
driicklicher und selbstverstandlicher als die geistigen Zieh- und
Griindungsviter des Okoko. Und eben die Literaten, die friiher
schon je nach interpretatorischem Tagesbedarf die besten Psycho-
logen, die besten Soziologen, die besten Kommunikationstheoreti-
ker und die besten Dekonstruktivisten abzugeben hatten, bat man
nunmehr energisch auf das neue Piedestal der Okophilie und fei-
erte das feinsinnige FlieBgleichgewicht ihres Erzéhlens.
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Da aufgrund der verheerenden Entsorgungsschéden aus dem
frithen Okoko so gut wie keine personlichen Dokumente iiberlie-
fert sind, konnen wir iiber die Reaktionen der betroffenen Auto-
ren auf die ihnen zugemutete erneute Verpuppung nur Vermutun-
gen anstellen. Begeisterte Zustimmung aber war, wie iiblich, wohl
nicht die Regel:

»Frither war ich Umweltschiitzer. Habe tiber die Leute geheult und la-
mentiert, die aus Hubschraubern und mit automatischen Waffen die
Weillkopfadler abschossen und so weiter. Aber damit ist es aus. Mir ist
namlich aufgefallen, sagte Trout, »dal Gott kein Umweltschiitzer ist.
Und also ist das auch fiir alle anderen Frevel und Zeitvergeudung.
Schon mal einen von Gottes Vulkanen oder Tornados in Aktion gese-
hen oder eine Flutwelle? Haben Sie von den Eiszeiten gehort, die er
alle funfhunderttausend Jahre anzettelt? Oder wie steht’s mit der Ul-
menseuche? Das ist mal eine prima Umweltschutzmafinahme. Und ich
rede von Gott, nicht von den Menschen. Gerade wenn wir die Fliisse
wieder sauber haben, wird er wahrscheinlich unsere ganze Milchstrafie
hochgehen lassen wie eine Zelluloidrolle. Das war ndmlich der Stern
von Bethlehem, miissen Sie wissen.«

»Was war der Stern von Bethlehem?« fragte der Fahrer.

»Eine ganze Galaxie, die hochging wie eine Zelluloidrolle«, sagte
Trout.

Der Fahrer war beeindruckt. »Wenn ich so driiber nachdenke«, meinte
er, »steht wohl nichts iiber Umweltschutz in der Bibel.«

»Auller man 148t die Geschichte von der Sintflut gelten«, sagte
Trout.

Kilgore Trout ist eine der Lieblingsfiguren Kurt Vonneguts und
fungiert hier wie an anderen Stellen als Sprachrohr seines Schop-
fers. Vonneguts Werk, das durch einen einzigartigen Zufall iiber-
lebt hat, dokumentiert denn auch eine bemerkenswerte Immuni-
tit gegen immergriine Sinnzuweisungen. Das Okoko wire gut
beraten gewesen, der Skepsis seiner Literaten Gehor zu schenken
und sich mit den planetarischen Ausweglosigkeiten einzurichten,
statt erneut den Versuch zu unternehmen, sie — koste es, was es
wolle — aus der Welt zu schaffen.

Wir wissen heute um die tiefe Aporie im Denken des vergange-
nen Zeitalters und um die Folgekosten einer heuchlerischen
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>Sanftheit<, die den Dingen ebensowenig ihren Willen lassen
konnte wie die Ausbeutergenerationen zuvor. Wir bedauern den
Irrtum; wir beklagen die Tragik der besseren Welten, den Wolfs-
rachen des Heils, die Verwiistungen der Renaturierer; wir geden-
ken der Opfer.



IV.
DREI EISHEILIGE

Philosophie eines Sprengkopfes

Arthur Schopenhauer ist auch nach seinem 200. Geburtstag
nicht zu entschdrfen

Wie war's zur Feier des Tages? Man erinnert sich dunkel. Weih-
rauch und Myrrhe im Feuilleton, Biographien und Sammelbéande
termingerecht in den Buchhandlungen, flaichendeckende Lesereisen
ihrer Verfasser, die obligaten Diskussionsrunden im Dritten; und
jeder, der wollte, konnte Arthur Schopenhauer in die Tasche stek-
ken — als Gedenkmiinze.

Damit sind die schlimmsten Befiirchtungen des so Geehrten
Wirklichkeit geworden, der kiinftigen Gralshiitern am Ende seines
Lebens ins Stammbuch schrieb: »Dal} in kurzem die Wiirmer mei-
nen Leib zernagen werden, ist ein Gedanke, den ich ertragen kann,
— aber die Philosophie-Professoren meine Philosophie — dabei
schaudert's mich.« Doch Schopenhauer, der die Denker-Zunft im
Fleische zu beschimpfen und zu verhhnen wuflte wie kein zweiter
deutscher Philosoph, wire nicht er selbst, wenn er sich der Nach-
welt schutzlos ausgeliefert hitte. Deshalb mag es lobhudeln, krit-
teln oder dozieren nach Herzenslust, seine Lehre weist bis heute
keine Spuren von Zersetzung auf. Der Sarkophag gldnzt wie am
ersten Tag, mehr noch, es tickt immer lauter und vernehmlicher
darin.

Wie das kommt, kann man erklédren; und ich formuliere zu die-
sem Zweck folgende Ausgangsthese: Ein entscheidendes Kennzei-
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chen der Philosophie Arthur Schopenhauers ist ihre geistesge-
schichtliche Verfrithung. Sie kam gut eineinhalb Jahrhunderte vor
ihrer Zeit zur Welt und erreicht ihre hochste Aktualitit und Brisanz
deshalb erst jetzt. Mehr noch, sie avanciert zur Schliisseldoktrin je-
nes Goldenen Zeitalters des Pessimismus, in dem wir leben.

Auch mit dieser Vorzeitigkeit hat Schopenhauer es jemandem ge-
zeigt, den er nicht ausstehen konnte, seinem Intimfeind Georg Wil-
helm Friedrich Hegel ndmlich. Dieser »nichtswiirdige, plumpe
Scharlatan« behauptete ndmlich die prinzipielle Nachgédngigkeit al-
ler Reflexion und schlof3 entsprechend die Vorrede zu seinen
Grundlinien der Philosophie des Rechts mit dem berithmt geworde-
nen Bild der Eule der Minerva:

Als der Gedanke der Welt erscheint die Philosophie erst in der Zeit,
nachdem die Wirklichkeit ihren Bildungsproze§3 vollendet und sich fertig
gemacht hat ... Wenn die Philosophie ihr Grau in Grau malt, dann ist
eine Gestalt des Lebens alt geworden, ...die Eule der Minerva beginnt
erst mit der einbrechenden Ddmmerung ihren Flug.

Schopenhauer verhielt sich genau gegensinnig. Er war denkerischer
Avantgardist, er segnete nicht wie Hegel ab, was ohnehin die nor-
mative Kraft des Faktischen auf seiner Seite hatte, sondern nahm
vorweg, antizipierte, schuf ein System, das Geschichte nicht immer
schon iiberholt hatte, sondern erst noch einholen muf3te. Seine Eule
der Minerva fliegt nicht in die Nacht, sie fliegt gegen Sonnenauf-
gang, genauer, in die Sonnenaufgénge iiber Los Alamos, Hiro-
shima, Nagasaki, dem Bikini-Atoll, Nowaja Semlja und anderswo.
Die Summe seiner Uberlegungen ist entsprechend nicht schon
langst als ein weiteres Kapitel Philosophiegeschichte zu Buche ge-
schlagen, vielmehr dimmert uns Nachgeborenen erst langsam, wie-
viel Sinn sein Pessimismus macht. Und manch einer wehrt sich bis
an sein Lebensende gegen die ihm zugemutete Wahrheit.

Die Vorhut des Nachdenkens nimmt allerdings das Handicap in
Kauf, nicht {iber ein Ensemble empirischer Daten zu verfiigen, son-
dern nur tiber mehr oder weniger scharf konturierte Erlebnis- und
Erwartungshorizonte, die mit Hilfe von Sensibilitdt und Intuition
erschlossen werden. Dieses Instrumentarium riickt Schopenhauers
Philosophie in die Ndhe der Kunst und erklédrt damit auch die auf
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den ersten Blick verwunderliche Tatsache, dafl die Nachwelt die Be-
deutung seines divinatorischen Entwurfs verldlicher abschitzen
kann als sein Urheber. Schopenhauer hat das zumindest geahnt,
denn er notierte 1839 in sein Manuskriptbuch: »Nicht nur das Tun
anderer, sondern selbst sein eigenes versteht man bisweilen erst viele
Jahre hinterher.« Von einer Inkubationszeit, die etliche Generatio-
nen umfassen sollte, aber ist auch er sicherlich nicht ausgegangen.

Es ist folglich uns Nachgeborenen vorbehalten, dariiber zu stau-
nen, mit welcher Reichweite dieser Kopf arbeitete. Und deshalb
konnen wir unsere Ausgangsbehauptung auch so formulieren:
Schopenhauer gelang der weltanschauliche Vorgriff auf die Realitét
des spiten 20. Jahrhunderts. Was er damit leistete, hat er trotz seines
nicht eben unterentwickelten Selbstwertgefiihls niemals ganz er-
messen konnen. Dazu sind erst wir in der Lage, weil sich erst jetzt
Schopenhauers Philosophie und die Welt, die sie betrifft, synchro-
nisieren lassen.

Allerdings ist das Herstellen der Pafigenauigkeit ein eigenaktiver
Vorgang. Als solcher hat er nichts mit Schopenhauervergétzung zu
tun, sondern mit Schopenhauerkomplettierung. Es gibt ein ent-
scheidendes Faktum, das heute Allgemeingut ist, aber fiir keinen
Denker des 19. Jahrhunderts auch nur absehbar war und das doch
als SchluB3stein das ganze Schopenhauersche System stabilisiert: die
Machbarkeit der Apokalypse. Diesen Schlufstein gilt es hinzuzufii-
gen. Schopenhauer wird nur der gerecht, der ihn weiter-, fertig-, zu
Ende denkt. Die Voraussetzung dafiir ist die Unféhigkeit, vor die-
sem groflen Geist zu erstarren, was ja denn auch schwerfillt, weil er
unermiidlich auf uns einschimpft. Nur erkennen wir jetzt die Ab-
sicht und lassen uns die Anstachelei gern gefallen. Denn abgesehen
von dem Spal, den es Schopenhauer macht, als Virtuose der Verbal-
injurie und Geif3el aller akademischen Wiederkduer zu agieren, lie-
fert er mit seinen Sottisen bis heute die beste Medizin gegen das
Laster der Nachbeterei und Kopfniisse zuhauf zur Anregung jenes
»Selbstdenkens«, auf das er ebenso grof3e Stiicke hielt wie Georg
Christoph Lichtenberg, dessen geringe Popularitit er iibrigens im-
mer wieder beklagt.

Schopenhauers epochale Bedeutung ist Folge eines Exorzismus.
Er hat dem abendlidndischen BewuBtsein den Teufel ausgetrieben —
den Teufel des Optimismus und der immer wieder vertagten und

95



verschobenen Heilserwartungen. Auch die Aufklarung war noch
eine sakularisierte Theodizee, die unsere Welt schon deshalb wei-
terhin als beste aller moglichen begriff, weil sie uns angeblich die
Chance bot, sie optimal umzugestalten und progressiv zu repara-
disieren. Mit solchen Hirngespinsten und der sie befordernden,
wie Schopenhauer formuliert, »wahrhaft ruchlosen Denkungsart«
blaudugigen Einverstandenseins ist es seit Veroffentlichung der
Welt als Wille und Vorstellung vorbei. In der Philosophie sind die
Diamonen der Hoffnung auf bessere Zeiten und des weltfrommen
Meliorismus im Jahre 1818 ausgefahren, und dem ent-tduschten
und erniichterten Betrachter fillt es wie Schuppen von den
Augen:

Dieser Welt, diesem Tummelplatz gequalter und gedngstigter Wesen,
welche nur dadurch bestehen, daf3 eines das andere verzehrt, wo daher
jedes reiflende Tier das lebendige Grab tausend anderer und seine Selbst-
erhaltung eine Kette von Martertoden ist, wo sodann mit der Erkenntnis
die Fahigkeit Schmerz zu empfinden wichst, welche daher im Menschen
ihren hochsten Grad erreicht und einen um so héheren, je intelligenter er
ist, — dieser Welt hat man das System des Optimismus anpassen und sie
uns als die beste unter den moglichen andemonstrieren wollen. Die Ab-
surditét ist schreiend. — Inzwischen heifit ein Optimist mich die Augen
6ffnen und hineinsehen in die Welt, wie sie so schon sei, im Sonnen-
schein, mit ihren Bergen, Télern, Stromen, Pflanzen, Tieren usf. — Aber
ist denn die Welt ein Guckkasten? Zu sefen sind diese Dinge freilich
schon; aber sie zu sein ist ganz etwas anderes.

Hier wird dem Optimismus ein gravierender Mangel an existentiel-
ler Wahrnehmungsschirfe, an kreatiirlichem Einfithlungsvermdgen
und Mitleid, kurz, eine beispiellose Abgestumpftheit gegeniiber
dem Leidensdruck der Welt nachgewiesen, und Schopenhauer ist
entsprechend nicht miide geworden, uns Einblicke in jene Ab-
griinde des Lebendigseins zu verschaffen, die sich hinter dem scho-
nen Schein >blithenden Lebens< auftun. Das Sonntagsgesicht von
Mutter Natur ist eine Maske, dahinter aber verbirgt sich das Antlitz
der Medusa, in das Schopenhauer ein Leben lang starrt, ohne zu
erstarren, und dessen Physiognomie er in immer neuen Anldufen
beschreibt. Gnostischer Realismus, so konnte man das Ergebnis
nennen; und wer das vierte Buch seines Hauptwerks studiert hat,
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wird der trostlosen Wahrheit, daf3 »alles Leben Leiden ist« und
ein »durchweg unseliger Zustand«, entweder gleichermalien
standzuhalten lernen oder aber, auf Dauer traumatisiert, der hoh-
nischen Aufforderung des Autors nachkommen miissen, doch lie-
ber in die Kirche zu gehen und die Philosophie flirderhin in Ruhe
zu lassen.

Auch hier greift also das Entweder-oder-Prinzip von Schopen-
hauers Zeitgenossen Soren Kierkegaard. Es gibt nur ein Ja oder
Nein zu Schopenhauers Weltbild, kein Vielleicht. Bei jeder Kolli-
sion mit diesem Monolithen des philosophischen Pessimismus geht
es zu wie bei der Planetenbildung: Entweder man prallt auf und
verschmilzt, oder man prallt ab und verliert sich. Zur Polarisierung
der Verhaltensweisen trdgt dabei nicht nur Schopenhauers scharfe
Zunge bzw. spitze Feder bei, die sich automatisch da Feinde macht,
wo sie keine Freunde werben kann, sondern mehr noch die von
allem tiefsinnigen Geraune, von aller selbstverliebten Begriffsakro-
batik freie und fiir den jargongewohnten Fachmann vielleicht ge-
rade deshalb so erschreckende Klarheit und Griffigkeit seiner Aus-
fithrungen. Weltanschauungen verwandeln sich dieser Bezeichnung
zum Trotz in der Regel da, wo sie philosophisch auf den Begriff
gebracht werden, in blutleere und abstrakte Gebilde; Schopenhau-
ers System aber bleibt anschaulich, fabar, mehr noch, es erteilt
sinnfélligen Anschauungsunterricht. Wer ihm aufmerksam folgt,
das ist wahr, dem geht dariiber seine rosarote Brille in tausend
Stiicke; nur war eben das ja auch die Entstehungsvoraussetzung die-
ser Philosophie. Denn nur weil sie die Wahrnehmungsblockaden
des Optimismus durchbrach und das Wegverniinfteln des Unheils
stornierte, gelang ihr eine Wesensschau, deren Eindriicklichkeit der
RostfraB der Sekundérdenker und Kathederphilosophen bis auf den
heutigen Tag nichts hat anhaben konnen.

Ich begniige mich hier mit einigen wenigen Beispielen fiir die
konkrete Evidenz, die Schopenhauers Daseinsanalyse auszeichnet.
Sie ist nicht auf das Anpflocken der Giiltigkeitsbehauptungen an
logische SchluB3ketten angewiesen, ihre Wahrheit lduft iiberall frei
herum und 146t sich doch mit Handen greifen.

Dem bei Rationalisten und Deisten des 18. Jahrhunderts so be-
liebten Lust-Unlust-Kalkiil etwa, das nach Buchhaltermanier am
Ende der Weltbilanz einen Gliicksiiberschuf3 ausweisen sollte,
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macht Schopenhauer in seinen Parerga und Paralipomena mit einem
einzigen >Protokollsatz< den Garaus: »Wer die Behauptung, daf} in
der Welt der GenuB3 den Schmerz {iberwiegt, oder wenigstens sie
einander die Waage halten, in der Kiirze priifen will, vergleiche die
Empfindung des Tieres, welches ein anderes frifit, mit der dieses
anderen.« Was mancher dumpfere Denker achselzuckend zur Mo-
notonie der Generationenfolge verkleistert, gewinnt — zweites Bei-
spiel — seine skandaldse Unertréglichkeit zuriick, wenn es heif3t:
»Jedes Mal, daf} ein Mensch gezeugt und geboren worden, ist die
Uhr des Menschenlebens aufs neue aufgezogen, um jetzt ihr schon
zahllose Male abgespieltes Leierstiick abermals zu wiederholen,
Satz fiir Satz und Takt fiir Takt, mit unbedeutenden Variationen.«
Und wer im Vollbesitz seiner humanistischen Bildung ebenso wei-
hevoll wie beschwichtigend von der >condition humaine< schwiétzt,
deren Schattenseiten man sehe, aber doch bitte schon nicht verabso-
lutieren wolle, lasse sich zum dritten wie jener »verstockteste Opti-
mist« von Schopenhauer »durch die Krankenhospitiler, Lazarette
und chirurgischen Marterkammern, durch die Gefangnisse, Folter-
kammern und Sklavenstille, tiber Schlachtfelder und Gerichtsstat-
ten fiihren«, um zuletzt sprachlos vor Entsetzen einzusehen, »wel-
cher Art dieser meilleur des mondespossibles ist«.

Schopenhauers geistesgeschichtliche Ausnahmestellung wire
durch solche illusionslose Bestandsaufnahme, die der Devotions-
philosophie eines Hegel ebenso die Grundlage raubte, wie sie heute
dem hedonistischen Komplex der Freizeit- und Unterhaltungsindu-
strie widerspricht, bereits gesichert. Aber er ist dabei nicht stehen-
geblieben, sondern hat den Schritt vom Weltentzauberer zum Welt-
verneiner getan. Mit siebzehn wurde er, wie er in einer autobiogra-
phischen Notiz festhélt, wie Buddha vom »Jammer des Lebens«
ergriffen und gelangte zu der Einsicht, »daB3 diese Welt kein Werk
eines allgiitigen Wesens sein kdnnte, wohl aber das eines Teufels, der
Geschopfe ins Dasein gerufen, um am Anblick ihrer Qual sich zu
weiden«. Spéter taufte er das infernalische Urprinzip, das das Chri-
stentum als Schopfergott anbetete und Hegel zum Weltgeist zere-
bralisierte, um und nannte es den »blinden Weltwillen«, wobei sich
aber an der exorzistischen Grundtendenz seines Philosophierens
nichts dnderte. Der Optimismus war Blendwerk, das die Opfer bei
Laune hielt, bis die Reihe an sie kam; deshalb mufite er philo-
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sophisch zunichte gemacht werden. Aber das Leben lief3 sich nicht
als eine blofe Halluzination abtun, dazu war es zu blutig. Schopen-
hauer sprach von »Objektivationen des Weltwillens«, also von
Wirklichkeit; trotzdem weigerte er sich, seine Emporung ange-
sichts einer diabolischen Schopfung von ihrer Fiille, Vielfalt und
Schonheit ersticken zu lassen. Er wéhlte die schon von Zeitgenossen
als ungeheuerlich erlebte Alternative, die philosophische Anpas-
sung an das, was nun einmal da war, zu verweigern und jede Versoh-
nung mit der elenden Realitét auszuschlagen. Das Nein zu Illusio-
nen iber das Dasein wird ohne Abschwichung und ohne Konzes-
sionen als Nein zum Dasein und in letzter Konsequenz als Nein
zum eigenen Dasein wiederholt:

Demnach ist allerdings das Dasein anzusehn als eine Verirrung, von wel-
cher zuriickkommen Erlosung ist ... Als Zweck unseres Daseins ist in
der Tat nichts anderes anzugeben als die Erkenntnis, daB wir besser nicht
da wiren. Dies aber ist die wichtigste aller Wahrheiten, die daher ausge-
sprochen werden muB; so sehr sie auch mit der heutigen europdischen
Denkweise in Kontrast steht.

Die Schopfung, so 146t sich die »wichtigste aller Wahrheiten« in ih-
rer polemischen Stofrichtung auch formulieren, muf3 nicht verbes-
sert, vervollkommnet, humanisiert werden, vielmehr ist sie riick-
gingig zu machen. Den Zustand ihrer erfolgreichen Revokation
nennt Schopenhauer in Anlehnung an buddhistisches Gedankengut
Nirwana, und die Welt als Wille und Vorstellung endet entsprechend
mit der VerheiBung des Verloschens und einem Hymnus an das
Nichts.

Bis zu diesem Punkt, an dem die Einsicht in die Negativitit des
Lebens sich radikalisiert zu seiner Negation, mufl man Schopenhau-
ers Lehre nachdenken, um sie unter Riickgriff auf zeitgendssische
Erfahrungen und Erkenntnisse weiterdenken zu kénnen. Schopen-
hauer hat ndmlich die Was-Frage — »Was ist die Welt?« — eindriick-
lich beantwortet, gleichzeitig aber die sich anschlieenden Fragen
nach dem »Woher und Wohin und Warum« jenseits der »echten phi-
losophischen Betrachtungsweise« ansiedeln wollen. Das ist nicht
hinzunehmen. Vielmehr mufl man solche Reglementierungsversu-
che mit eben dem philosophischen Unternehmungsgeist unterlau-

99



fen, der Schopenhauer selbst beseelte, als er als Sechsundzwan-
zigjdhriger mit den Vorarbeiten zu seinem Hauptwerk begann und
konstatierte: »Was macht den Philosophen? Der Mut, keine Frage
auf dem Herzen zu behalten.«

Stellen wir also beherzt zumindest zwei sich aufdringende Fragen
— eine, von der Schopenhauer zugab, sie nicht beantworten zu kon-
nen, und eine zweite, bei der er glaubte, {iber eine befriedigende
Problemldsung zu verfligen. Fragen wir nach, und vertrauen wir
darauf, daf das »Schaumgebilde« auch der jiingsten Menschheitsge-
schichte doch Erfahrungen gespeichert hat, iiber die Schopenhauers
Jahrhundert noch nicht verfiigte und mit denen es folglich auch
nicht argumentieren konnte.

Die beiden Fragen gehdren eng zusammen, haben mit dem Woher
und Wohin zu tun und beginnen doch mit einem Wie: Wie ist das
Leben und damit das Leiden in die Welt gekommen, und wie kommt
es wieder heraus? Vor der Ursprungsfrage hat Schopenhauer kapi-
tuliert, kapitulieren miissen, weil seiner Lehre nach der Satz vom
Grunde auf die Erscheinungswelt begrenzt blieb und auf das Ding
an sich, den Weltwillen, nicht anwendbar war. Er erschien grund-
los, iber seine Motivation waren keine Aussagen moglich, ja, ihm
Absichten auch nur zu unterstellen, fithrte systemimmanent unwei-
gerlich in die Aporie. Klipp und klar heif3t es im nachgelassenen
sogenannten »Cholerabuch« von 1832:

Gleichwie Demokrit nicht Rechenschaft davon geben konnte, wie denn
das eine Atom vom perpendikuliren Wege sei abgelenkt worden und so
die Welt veranlaf3it habe; eben so bleibt es bei mir unerklirt, wie das, was
wir als Willen zum Leben kennen, je auf den Irrweg, dieses zu werden,
geraten sei und die Ruhe des unendlich vorzuziehenden seeligen Nichts
verlassen habe: — oder woher zuerst dieser Mif3ton, die Welt, gekommen
sei.

Hier sind wir gegeniiber Schopenhauer, obgleich tastend, fortge-
schritten. Die Evolutionstheorie Darwins, dessen Werk iiber Die
Entstehung der Arten ein Jahr vor Schopenhauers Tod erschien, hat
er nicht mehr rezipieren konnen. Dabei bestitigt sie mit ihren ver-
nunftlosen Prinzipien der Mutation und Selektion Schopenhauers
visionires metaphysisches Konzept auf das nachdriicklichste und
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legitimiert seine Emporung angesichts des unertraglichen Lebens-
verschleifles, den das evolutionire Trial-and-error-Verfahren im
Gefolge hat. Auch Freuds Todestrieb fiigt sich so pafigenau ein, als
hitte Schopenhauer selbst das psychoanalytische Forschungspro-
gramm auf den Weg gebracht, das das Nein zur Existenz im Inner-
sten jedes noch so primitiven Organismus aufspiirte. Ich erwéhne in
diesem Zusammenhang des weiteren Konzepte wie das der Selbst-
organisation der Materie, die im Anschlufl an Monod gefiihrte leb-
hafte Diskussion um Zufall oder Notwendigkeit und die Hypothe-
sen der Biochemie iiber den Ursprung des Lebens — alles mogliche
Bausteine zu einer empirischen Antwort auf die von Schopenhauer
offengelassene Frage nach dem uranfénglichen Wie und Wieso.

Daf solche Auskiinfte zwar jedem optimistisch-teleologischen
Sinnverlangen das Wasser abgraben, trotzdem aber trostlich sein
konnen, demonstriert jenes Weltmodell der Astrophysik und
Astronomie, das als >Urknalltheorie< inzwischen nahezu selbstver-
standlich geworden ist. Nach dieser kosmologischen Vorstellung ist
das All, wie es unsere grofen Teleskope abbilden, nur die Moment-
aufnahme des >big bang<, einer auch Raum und Zeit erst aus sich
herausschleudernden Megadetonation. Nun sind wir als Gattung
gerade an dem Punkt unserer Entwicklung angekommen, wo wir
uns anschicken, mittels mannigfaltiger Sprengsétze von der planeta-
rischen Stitte unseres Wirkens abzutreten. Da scheint es doch eine
gliickliche Fiigung, da3 naturwissenschaftlicher Forschungsdrang
uns Anfang und Ende zusammenschliet und wir einsehen diirfen,
wie sehr wir bis zum SchluB in Ubereinstimmung mit der Natur
handeln, weil unsere Weltvernichtung den weltschopferischen Akt,
der Endknall den Urknall also, gleichsam nur en miniature nach-
stellt.

Mit dieser terminalen imitatio naturae wiren wir auch bei der
Beantwortung der zweiten Frage — Wie kommt das Leben wieder
aus der Welt heraus? — angelangt. Hier hatte Schopenhauer zwar
eine Losung skizziert, sie erweist sich aber nicht als vor-laufig im
Sinne seines weltanschaulichen Avantgardismus, sondern als vor-
laufig in der Bedeutung des Provisorischen, der bloBen Hilfskon-
struktion. Aufgrund des begrenzten naturwissenschaftlichen
Kenntnisstandes seiner Epoche und eines entsprechend geringen,
deutlich subholozidalen Vernichtungspotentials mufite der Welt-
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verneiner Schopenhauer auf die Propagierung symbolischer und
mystischer Weltausloschungsstrategien ausweichen. Zu diesem
Zweck machte er zahlreiche Anleihen bei der buddhistischen Erl6-
sungslehre und empfahl &sthetische Kontemplation, Askese und
Resignation als Mittel zur Lihmung des Weltwillens und damit zum
Leidensabort.

Angesichts unserer durch rastlose Aufriistung erworbenen und
immer noch atemlos perfektionierten Befahigung zum planetari-
schen Overkill ist das Weltauthebungsszenario, das Schopenhauer
in seinem Hauptwerk entwirft, von geradezu rithrender Naivitit.
Wenn wir es gleichwohl zitieren, dann aus zweierlei Griinden: er-
stens, um seine systemgefdhrdende Unzuldnglichkeit augenfallig
werden zu lassen, und zweitens, um zu verdeutlichen, welche Ener-
gien der menschliche Geist — iibrigens ganz bewultlos — innerhalb
von einhundertundfiinfzig Jahren zu mobilisieren vermag, um den
Schlufistein eines philosophischen Gedankengebédudes zu entdek-
ken und die Vorbereitungen zur pragmatischen Umsetzung der hier
verkiindeten »wichtigsten aller Wahrheiten« abzuschlieen. Scho-
penhauer also schreibt zum Thema Revokation der Schopfung:

Freiwillige, vollkommene Keuschheit ist der erste Schritt in der Askese
oder der Verneinung des Willens zum Leben.... Die Natur sagt aus, daf,
wenn diese Maxime allgemein wiirde, das Menschengeschlecht aus-
stiirbe: und nach dem, was im zweiten Buch iiber den Zusammenhang
aller Willenserscheinungen gesagt ist, glaube ich annehmen zu konnen,
daB mit der hochsten Willenserscheinung auch der schwéchere Wieder-
schein derselben, die Tierheit, wegfallen wiirde; wie mit dem vollen
Licht auch die Halbschatten verschwinden. Mit génzlicher Aufthebung
der Erkenntnis schwénde dann auch von selbst die iibrige Welt in Nichts;
da ohne Subjekt kein Objekt. Ich mdchte sogar hierauf eine Stelle im
Veda beziehen, wo es heifit: »Wie in dieser Welt hungrige Kinder sich um
ihre Mutter dréingen, so harren alle Wesen des heiligen Opfers.« Opfer
bedeutet Resignation iiberhaupt, und die iibrige Natur hat ihre Erlosung
vom Menschen zu erwarten, welcher Priester und Opfer zugleich ist.

DaB in den Riistungszentren — wie in den Kommandozentralen un-
seres Waffengangs gegen den Erbfeind Natur — Priester am Werk
sind, die zielstrebig auf die »Erlosung der Natur« hinarbeiten, wer-
den die dort Beschéftigten, die sonst von Philosophenseite nur
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Verunglimpfungen gewdhnt sind, mit iiberraschter Genugtuung re-
gistrieren. Alles iibrige aber, also das von Schopenhauer unterstellte
quasi-automatische Sich-Aufschaukeln vom Zeugungsverzicht zur
Weltaufhebung, kénnen selbst Eskalationsspezialisten nur mit
Kopfschiitteln und Schulterzucken quittieren. Und natiirlich haben
sie recht. Kein iiberzeugter Schopenhauerianer kann heute noch an
diesem Teil der Doktrin festhalten, vielmehr miissen wir um der
inneren Stimmigkeit der Lehre willen Buddha durch die Ballistik
und das numinose Verwehen durch das 6ko-nukleare Nirwana er-
setzen.

Man sage nicht, Schopenhauer habe es nicht so gemeint, und das
Postulat, da3 wir besser nicht wiaren, komme ihm nur deshalb so
leicht von den Lippen, weil er genau wisse, dal am »fortwahrenden
Dasein des Menschengeschlechts ... als Beweis der Geilheit dessel-
ben« eben doch nicht zu riitteln sei. Schopenhauer war kein nihili-
stischer, er war ein annihilistischer Denker, d. h. ein Vernichtungs-
philosoph, der jederzeit fiir die effektivste Methode der Riickkehr
zum Nichts votiert hitte. Es war ihm bitterernst mit dem Weltun-
tergang, und nur deshalb konnte er das Sterben zum »moralischen
Hauptzweck des Lebens« erheben.

Wir stehen an jenem Umschlagspunkt unserer Historie, an dem
die Optimisten den Blick verstort zuriickwenden und nur noch der
Pessimismus frohgemut nach vorn schauen kann, befinden uns also
nicht in der Postmoderne, wie eine progressive Gestrigkeit uns
weismachen will, sondern im Préapokalyptikum. Und weil das so
ist, miissen wir unseren Zeitgenossen Schopenhauer gegen seine
Verniedlicher, Umarmer und Historisierer in Schutz nehmen und
ihn ausreden lassen in dieser >Strafkolonie<, als die er die Erde identi-
fizierte. Das fillt nicht leicht, zumal er uns Deportierten und Ver-
schleppten nicht larmoyant {ibers Haar streicht oder menschen-
fromm um den Bart geht. Vielmehr wird uns auch die Wahrheit iiber
uns selbst zugemutet: Homo sapiens ist »im Grunde ein wildes,
entsetzliches Tier«, das selbst als hochste Stufe des sich objektivie-
renden Weltwillens einen »widerwértigen Anblick« bietet — ein Ein-
druck, der sich noch vertieft, wenn man seine Vergangenheit Revue
passieren laft:
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Die Geschichte zeigt uns das Leben der Volker, und findet nichts, als
Krieg und Emporungen zu erzéhlen: die friedlichen Jahre erscheinen nur
als kurze Pausen, Zwischenakte, dann und wann einmal. Und eben so ist
das Leben des einzelnen ein fortwahrender Kampf, nicht etwa blofl meta-
phorisch mit der Not oder mit der Langeweile, sondern auch wirklich
mit anderen. Er findet {iberall den Widersacher, lebt in bestandigem
Kampfe und stirbt, die Waffen in der Hand.

Der letzte Satz ist wahrhaft prophetisch und taugt unserer Gattung
wie kein zweiter zum Nachruf und Epitaph: >Sie fand iiberall den
Widersacher, lebte in bestindigem Kampfe und starb, die Waffen in
der Hand.< Wir wollen ihn uns eingemeifelt denken in die Ruinen
einer verwiisteten Welt. Wir lesen ihn in der erkalteten Schmelze der
Stadtkerne. Ihn buchstabiert die Kraterschrift auf der Oberfldche
eines ehemals von Leben iiberbordenden Planeten, auf dem ein Phi-
losophentraum Wirklichkeit geworden ist und man sich den Ein-
wand Arthur Schopenhauers so tatendurstig zu Herzen nahm, »daf3
es viel besser wire, wenn die Sonne auf der Erde so wenig wie auf
dem Monde, hitte das Phanomen des Lebens hervorrufen kénnen,
sondern, wie auf diesem, so auch auf jener die Oberfliche sich noch
im krystallinischen Zustande befénde«.

Wird Widerspruch laut? Ja, ich hore es schon zischeln, ein derart
beim Wort genommener Schopenhauer, der {ibrigens von der Philo-
sophie als »Ungeheuer mit vielen Kopfen« redete, gehdre in den
Giftschrank und sein Interpret ins Umerzichungslager des abend-
landischen Humanismus. Streiten wir uns also zu Ehren jenes Den-
kers, von dem Ludwig Marcuse einmal schrieb: »Er war der radikal-
ste aller Unruhestifter, ein Aufsédssiger — im Vergleich zu ihm war
Marx nur auf kleine Reformen aus.«

Aber vergessen wir nicht, dafl wir alle der Apokalypse zuarbei-
ten, alle Kollaborateure und Nirwana-Fabrikanten bleiben — auch
die Abriistungsenthusiasten und Okopazifisten, die so gewissenhaft
die Funktion des Widerstandes iibernommen haben, der den Ge-
gendruck ansteigen 146t und die martialische Erfindungsgabe mobi-
lisiert. Mag sein, dal3 Zeitgenossen, die Schopenhauer auf die hier
skizzierte Art zu Ende denken, die Festtagsfreude verderben und
deshalb vom akademischen Ordnungsdienst vor die Tiir gesetzt
wurden. Das erklirte zumindest die Seltenheit entsprechender Ver-
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suche. Aber wer wird da wehleidig tun. Philosophie war immer ein
Minorititenvergniigen und die pessimistische Spielart allemal. Und
wieviel reflektierende Jiinger braucht ein Philosoph denn schon auf
einer Welt mit fiinf Milliarden praktizierenden Schopenhaueria-
nern.

Mainlidnders Mahlstrom

Uber eine philosophische Flaschenpost und ihren Absender

Ein Kaiser erhélt einen Brief von einem Philosophen. Der Kaiser
hat zu tun. Das Reich ist jung, der Feind des Vaterlandes aufs Haupt
geschlagen, die Wirtschaft floriert. Auch an guten Ratschlidgen
herrscht kein Mangel. Ein Kaiser kann nicht alles lesen. Man muf}
ihm die Arbeit abnehmen — besonders mit Philosophen.

Die Eingabe, abgefafit in der gestochenen Handschrift eines mitt-
leren Bankangestellten, wird also von der dafiir zustdndigen Stelle
gedffnet, vom Amtsinhaber {iberflogen: »Eure Kaiserliche Majestit
wollen allergnidigst verzeihen, wenn der allergehorsamst Unter-
zeichnete es wagt, Allerhdchstdemselben folgendes Gesuch ehr-
furchtsvoll vorzutragen...« Der Mann bringt einen Vermerk an,
zeichnet ab, erlaubt sich einen Anflug des Befremdens, das nicht wie
das Staunen der Anfang des Nachdenkens ist, sondern sein sanftes
Ruhekissen, und leitet weiter — an das Kriegsministerium.

Das Kriegsministerium priift die Eingabe, wie es in solchen Féllen
heif3t, wohlwollend, wird titig, beraumt einen Termin an. Der Phi-
losoph ist piinktlich. Am 2. Mai 1874 erscheint Philipp Mainldnder
vor einer Berliner Kreis-Ersatz-Kommission. Die Mitglieder dieses
Gremiums sind sdmtlich tiberfordert; einer, so erinnert sich Main-
lander spéter, »forschte in meinem Gesichte, als ob er Spuren geisti-
ger Zerriittung auffinden wollte; ein anderer, alter freundlicher
Herr, legte die Feder hin und murmelte in einem Ton, den ich nicht
begrifflich spiegeln kann: Sieh mal an! Sieh mal an!«

Diese Begriffsstutzigkeit wird sich sofort als ansteckend erwei-
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sen. Erstens hief} Philipp Mainldnder damals ndmlich noch gar nicht
so, sondern Philipp Batz. Zweitens hatte er zu diesem Zeitpunkt
noch keine Zeile ver6ffentlicht, die die Bezeichnung Philosoph ge-
rechtfertigt hitte. Er hatte iberhaupt noch nichts publiziert, womit
es, wie man im nachhinein meinen konnte, doch schon deshalb
pressierte, weil sein vorletztes Lebensjahr bereits angebrochen war.
Drittens kommt auch heute weder ein Philipp Batz noch ein Philipp
Mainlinder in den gingigen Philosophiegeschichten vor. Und vier-
tens und letztens ging es vor der Kreis-Ersatz-Kommission iiber-
haupt um etwas ganz anderes als die >Liebe zur Weisheit<, um die
Liebe zum Kommif} ndmlich, jene »verniinftigen Vorstellungen
nicht zugéngliche, fanatische Neigung, die den anti-preuBisch er-
zogenen Mainlidnder wie eine Reihe von Malariaanféllen heimsuchte
und mit zweiunddreilig dazu brachte, sich ohne jede dufiere Not-
wendigkeit freiwillig zu melden.

So etwas von Patriotismus war den Kommissionsmitgliedern,
»die den ganzen lieben langen Tag fast nur Bitten um Befreiung von
der Last des Militdrdienstes hoéren muflten«, noch nicht vorgekom-
men. Sie schiitteln hinter Mainldnders Riicken verstidndnislos die
Kopfe. Und zu dieser Ertiichtigungsiibung fiir die Nackenmuskula-
tur nahmen auch andere Zuflucht: der »betriibte« Arzt, der Main-
lander die Tauglichkeit fiir den schweren Reiterdienst bescheinigte,
die ihre »kolossale Verwunderung« nicht verhehlenden Revierpoli-
zisten, die ein Fithrungszeugnis ausfertigten, die Kameraden und
Vorgesetzten beim 7. Magdeburger Kiirassierregiment, die Nach-
barn in Halberstadt, die sich {iber den selbst im Privatquartier noch
ewig wienernden, putzenden, Helm und Kiiral ein6lenden Sonder-
ling amiisierten.

Alles verstiandliche und menschliche Reaktionen, denn die Leute
waren schlieflich irritiert. Nur den angeblichen Profis der Irritati-
onsbewiltigung mangelte es an Duldsamkeit. Die Militérs lieBen
Mainlinder, dessen Motivation sie nicht begriffen, immerhin einen
»kostlichen Schluck aus dem schiumenden Becher des Reiterle-
bens« nehmen, d. h. »den Stall misten, Stroh tragen, Wasser schlep-
pen, das Pferd pflegen«. Die Philosophenzunft dagegen war zu
soviel Entgegenkommen bei einem Menschen, der Trost in der mit-
telalterlichen Mystik fand, als er sich durchritt, und mit Tacitus und
Leopardi im Gepéck eingeriickt war, nicht bereit. Verkniffen blickte
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man durch ihn hindurch und iiberliel den coup de grice einem
damals selbst unehrenhaft aus der akademischen Truppe Entfern-
ten. Der hie3 Friedrich Nietzsche und rdumte in der Fréhlichen
Wissenschaft u. a. mit der »Ungeschicktheit dieses nach-Schopen-
hauerischen Pessimismus« auf; Eduard von Hartmann bekam sein
Teil, der »alte Brummkreisel« Bahnsen und natiirlich der Autor der
Philosophie der Erlésung: »Oder durfte man solche Dilettanten und
alte Jungfern wie den siillichen Virginitétsapostel Mainldander unter
die guten Deutschen zdhlen? Zuletzt wird es ein Jude gewesen sein
(— alle Juden werden siiB3lich, wenn sie moralisieren).«

Damit war die Akte Mainlédnder geschlossen. Undeutsch und un-
philosophisch. Ein Spinner, der die Lauterkeit dessen in Frage
stellte, der sich mit ihm beschiftigte. Verschrobenheit, Dilettantis-
mus, Besserwisserei auf Schritt und Tritt, der dritte Aufgull der Welt
als Wille und Vorstellung, nur ohne ihre visiondre Kraft und Sprach-
gewalt, Makulatur, brauchbar allein zum Ausstopfen der Ritzen im
Unterstand jenseits von Gut und Bose.

Nietzsche wollte mit dem Hammer philosophieren, weil so viele
nur noch behutsam vor sich hinziselierten. Gut; aber diesmal traf
der wuchtige Schlag das Allerkostbarste in diesem Metier: eine Idee.
Sie wurde durch den Hieb zwar nicht zerstort, aber ein Jahrhundert
tief in den Boden getrieben, so daB sie erst jetzt wieder an der Ober-
flache erscheint. Und verwundert reiben wir Zeugen dieses Vor-
gangs uns die Augen. Denn Mainldnders Philosophie der Erlosung
ist zwar auch alles das, was ihre gebildeten Zeitgenossen so abstief3:
verschroben, unausgewogen, durch den Selbstbehauptungswillen
eines Autodidakten deformiert, aber gleichzeitig unzweifelhaft ein
grofler Wurf, ein aufregendes Buch, die erste und einzige Metaphy-
sik der Entropie, die wir besitzen.

Ein furchtbarer Verdacht wird darin auf den Begriff gebracht, die
Denkmoglichkeit mit letzter Konsequenz durchgespielt, da3 diese
Welt sich nicht nach dem Wendeltreppenprinzip immer héher hin-
aufschraubt und emporwindet, sondern eher wie das Schneckenge-
winde eines Fleischwolfs funktioniert, der auf die Verarbeitung je-
der Form von Materie eingerichtet ist. Verschleil und Vernichtung
riicken unter dieser Perspektive zum eigentlichen Endzweck der
kosmischen Veranstaltung auf; Hoher- und Weiterentwicklung fin-
det zwar statt, aber keineswegs als gegenldufiges Prinzip, sondern
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als unterstiitzende Mafinahme. Evolutionsgeschichte beschreibt
nichts anderes als die Mittel und Wege, auf die die Natur zum
Zwecke der Erhohung des Stoffdurchsatzes und der Rotationsge-
schwindigkeit der Transportschraube verfallen ist.

Dieses Weltbild setzte sich bei Mainldnder vielleicht schon in frii-
hester Jugend fest, denn er und seine vier Geschwister waren alle-
samt, wie er einmal formuliert, »Kinder ehelicher Notzucht«, und
die Atmosphére im Fabrikantenhaushalt Batz muf eine Art schlei-
chendes Gift enthalten haben, das schon 1859 einen seiner Briider in
den Freitod trieb und spéter noch zwei weitere Opfer fordern sollte.
Philipp Batz erreichte die schreckliche Nachricht in Neapel, wo er
insgesamt fiinf Jahre in einem Handelshaus tétig war. In dieser Zeit
liest er neben Petrarca, Boccaccio, Tasso und Leopardi auch zum
erstenmal Schopenhauer, der seine Sicht der Dinge auf das nach-
driicklichste bestitigt und zum »Ferment« seines eigenen Nachden-
kens wird.

Giren allerdings sollte es bis zur endgiiltigen Niederschrift der
Philosophie der Erlésung noch mehr als zehn Jahre, wenn sich auch
1866 im dritten Teil seines — im iibrigen unséglichen — dramatischen
Gedichts Die letzten Hohenstaufen schon eine bildliche Vorweg-
nahme der Leitidee findet. Dort ndmlich beschreibt Galiane verstort
einen metaphysischen Traum. Auf einer weiten Ebene schléft je ein
Exemplar aller Geschopfe dieser Erde und, so die Erzéhlerin, »ich
erstaunte ob des groflen Friedens«. Der aber wihrt nicht lange,
denn auf einen Weckruf hin erhebt sich alles und féllt iibereinander
her. Ein furchtbares Gemetzel und Zerfleischen hebt an, das immer
grauenvoller wird, weil es nicht enden kann, »denn aus den Getote-
ten erwuchsen immer wieder neue Wesen«.

Im Traum kommt endlich die Nacht, und eine Stimme preist jene
ganz andere Welt, von der gelten soll: »Hier ist kein Werden, hier ist
kein Vergeh’n, hier ist kein Kampf ... [nur] ew’ger Friede.« Nach
diesem Nicht-mehr, nach dem Ausschalten des Fleischwolfs Rea-
litdt und dem Ende jener produktiven Notzucht, die fiir Nachschub
sorgt, hat sich Mainldnder ein Leben lang gesehnt. Sein philo-
sophisches System, das er in Fragmenten Anfang der siebziger Jahre
zu konzipieren begann, ist der verzweifelte Versuch, die Endlich-
keit der Schopfung und damit des Leidens nachzuweisen. Und es
soll noch ein Zweites leisten, ndmlich die Sinnhaftigkeit der Selbst-
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erosion des Kosmos verdeutlichen, damit die ungeheuerlichen
Opfer nicht umsonst gebracht wurden.

»Das Herz will etwas haben, woran es sich anklammern kann,
einen unerschiitterlichen Grund im Sturm des Lebens«, schreibt
Mainlénder spéter, und er reibt sich ebenso an seinem Lehrer Scho-
penhauer, dessen elitdrer Pessimismus die Masse »hohnisch« ihrem
Schicksal iiberlasse, wie an einem empiristischen Schulterzucken
gegeniiber den Weltritseln. »Zu sagen: >Die Welt ist durch einen
Urzufall, kommt dem Verzichte gleich, sie zu erkldren. Einen Weg
der Welt ohne Zweck und Ziel und Ende annehmen heift den tief-
ernsten Charakter, den der ganze Verlauf dieses Prozesses an sich
trigt, zu einem vollendet grausamen zu verschirfen. Was hat eine
Philosophie, die von solchen Voraussetzungen ausgeht, dem Indivi-
duum, das nach Erlésung von der Qual des Daseins schreit, von
Trost zu bieten?«

Trostung ist eine entscheidende Funktion der Religion, und ihr
Heilsgarant heifit Gott. Energisch reklamiert Mainlédnder eben diese
Aufgabe jetzt fiir die Philosophie, die bei ihm den Weltsinn aller-
dings auf ganz ungewohnliche und unerhdrte Weise transzendental
verankert. Denn das Géttliche verwirklicht sich in seiner Schopfung
nicht mehr, um in einem umfassenderen Sinne zu existieren, son-
dern gerade um sich zu entewigen, um sterben zu kdnnen. Die
Schopfung ist der Selbstmord des Demiurgen.

»Die Theologen aller Zeiten haben unbedenklich Gott das Prédi-
kat der Allmacht gegeben, d. h. sie legten ihm die Macht bei, alles,
was er wollte, ausfithren zu konnen. Keiner jedoch dachte hierbei
an die Moglichkeit, dal Gott auch wollen kénne, selbst zu Nichts
zu werden. Diese Mdglichkeit hat keiner je erwogen. Erwdgt man
sie aber ernstlich, so sieht man, daB in diesem einzigen Falle Gottes
Allmacht, eben durch sich selbst, beschrinkt, daf sie keine All-
macht sich selbst gegeniiber war.« Das Transzendente kann sich
folglich, gerade weil es den Sonderstatus der Omnipotenz besitzt,
nicht einfach selbst durchstreichen und autheben, es muf} seine Sub-
stanz vielmehr mithsam iiber den wechselseitigen Abrieb myriaden-
facher Vergegenstindlichung aufzehren: »Gott erkannte, daBl er nur
durch das Werden einer realen Welt der Vielheit, nur iber das imma-
nente Gebiet, die Welt, aus dem Ubersein in das Nichtsein treten
konne.«
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Am Anfang also war — der Wille zum Ende. Alles durchwaltet
dieser urtiimliche und unbeeinflu3bare Trieb, der immer schon auf
Abnutzung, Verschleifl, Vernichtung abzielte und dessen auf den
ersten Blick iberwiltigende schopferische und konstruktive Potenz
nach Mainldnder im Endeffekt nur dazu dient, den Verfall zu be-
schleunigen — so wie der Mensch immer komplexere Maschinen ein-
setzt, um beispielsweise Urwilder zum Verschwinden zu bringen
oder von ihm selbst errichtete Gebaude wieder einzureiflen.

Das Leben hat als bisher effektivster Entropievermehrer zu gel-
ten, und der Homo sapiens zumindest in dieser Hinsicht weiterhin
als Krone der Schopfung. Die Verheerungen, die unsere Gattung auf
ihrem Planeten angerichtet hat und iiber die die Okophilen nicht
miide werden zu lamentieren, sind demnach kein Betriebsunfall der
Evolution, sondern ihr héchster Triumph. Und auch das selbstbe-
wirkte Verschwinden dieses aufrechten Sdugers ist ganz in der kos-
mischen Ordnung, wenngleich sich die Philosophie der Erlésung
von unserem Abgang nichts verspricht, das dem dhnelte, »was man
auf dem Theater einen Knalleffekt nennt«.

Das ganze, sich »in gewaltigster Tension« befindende Weltall
steht unter dem »Gesetz der Schwichung der Kraft«. Deshalb wehrt
sich Mainlédnder auch zu keinem Zeitpunkt gegen den kosmischen
Shredder, sondern schlégt sich riickhaltlos auf die Seite des Ruind-
sen. »Der Streit ist der Vater aller Dinge, sagte Heraklit. Ich flige
hinzu: Es kann gar nicht genug Reibung in der Welt sein.« Da die
menschliche Zivilisation in dieser Hinsicht als ein Multiplikator par
excellence zu gelten hat, findet sich in Mainldnders Werk sogar eine
breit ausgefiihrte Theorie des »idealen Staates« mit sozialistischen
und kommunistischen Ziigen. Aber auch diese Utopie erdffnet kei-
neswegs einen heilsamen Ausweg, sondern bleibt Mittel zum
Zweck, Subsystem jener Selbstzerstorungsmaschine Welt, deren
Raison d’étre sich fiir den modernen Leser vielleicht am eindriick-
lichsten durch den Hinweis auf die autodestruktiven kinetischen
Skulpturen eines Jean Tinguely veranschaulichen 146t.

Der Mensch, so das erniichternde Resultat selbst einer spekulati-
ven sozialen Optimierung, kann gar nicht anders, als sein destrukti-
ves Scherflein zum sich immer héher auftiirmenden Triimmerhau-
fen beizutragen. Er hat, den Trdumereien von freier Entscheidung
und moralischer Souverénitit zum Trotz, keine Wahl. Selbst wenn
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er sich ndmlich aus aller Kraft gegen den Vernichtungsstrom
stemmt, steigert er dadurch letztlich nur seine Gewalt, so wie ein
Dammbau gegen die steigende Flut ihre verheerende Wirkung po-
tenziert, sobald das kiinstliche Hindernis bricht — und das ist nach
Mainlédnder nur eine Frage der Zeit.

Der Teufel und der Heilige arbeiten sich in dieser Welt auf Wider-
ruf gegenseitig in die Hande; der Asket biegt nur einen groB3eren Teil
der Vernichtungsenergien auf sich selbst zuriick als der Schwelger,
der Kinderlose bleibt ebenso ein Zahn in dem grolen Mahlwerk wie
der Zeugungswiitige, der zusitzlich >Reibeflachen< schafft.

Diese Unausweichlichkeit der Abldufe, das sich Einebnen der
Wirklichkeit, ihre Konvergenz im Nichtigen heif3t in den Naturwis-
senschaften Entropie. Dieses Konzept wurde 1850 von dem deut-
schen Physiker Rudolf Clausius entwickelt und keine zehn Jahre
spéter von Helmholtz >kosmologisiert<, wobei die Analogien zum
Deutungsversuch Mainldnders ins Auge stechen. Der Zweite
Hauptsatz der Thermodynamik stellt ndmlich fest, da3 — in der For-
mulierung Jeremy Rifkins — »Materie und Energie nur in eine Rich-
tung verdndert werden kénnen, ndmlich von einer nutzbaren Form
in eine nichtnutzbare, von einer verfiigbaren in eine nichtverfiig-
bare, von einer geordneten in eine ungeordnete; die Grundaussage
des Zweiten Hauptsatzes ist, daB alles im Universum eine Struktur
besaB und sich unwiderruflich auf ein Chaos zubewegt«.

Unser heutiges naturwissenschaftliches Weltbild basiert auf dem
Entropiegedanken und gelangt zu Einsichten wie: »Die Tiefen-
struktur von Verdnderung ist Zerfall«, oder: »Im Grunde ist alles
Qualitdtsverlust durch Energiediffusion.« Die zitierten Aussagen
stammen von Peter W Atkins, seines Zeichens Professor fiir Physi-
kalische Chemie in Oxford. Als solcher weil3 er sich der Dreifaltig-
keit von Empirie, Experiment und EDV verpflichtet und ist iiber
jeden Verdacht erhaben, seine Einsichten in die Natur der Dinge
nicht Einstein, sondern E. M. Cioran zu verdanken. Trotzdem lie-
fert Atkins eifrig Bestétigungen jener Metaphysik des Seinsver-
schleifles, die ein obskurer Bankangestellter und keuscher Militarist
im Erscheinungsjahr Tom Sawyers und des Otto-Motors in die Welt
setzte: »Spontan nimmt die Qualitét ab, und der Qualitétsverlust
speist die in Wechselwirkung stehenden Prozesse, die wie Zahnra-
der einer komplizierten Maschine um uns herum und in uns inein-
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andergreifen. So komplex ist die Verzahnung, dafl das Chaos hier
und da zurtickweicht und Qualitét aufflackert, etwa wenn Kathe-
dralen erbaut oder Symphonien gespielt werden. Aber das sind zeit-
liche und 6rtliche Illusionen, denn im Inneren der Welt spult sich
unauthaltsam die Feder ab. Alles wird vom Zerfall bewegt.«

Es scheint mehr als fraglich, ob Mainlédnder mit den Arbeiten
Clausius’ und Helmholtz’ vertraut war. Die wissenschaftliche
Schutzbehauptung, hier habe jemand abgeschrieben, ist nicht plau-
sibel. AuBerdem ergeben sich spiegelbildliche Ahnlichkeiten wie
die vorliegende ja auch im Schof3 von Mutter Natur nicht dadurch,
daf} ein Zwilling den anderen nachéfft, sondern erkldren sich durch
denselben Ursprung.

Im vorliegenden Fall ist das nicht anders. Bei Mainlédnder wie im
Zweiten Hauptsatz der Thermodynamik bricht dieselbe archaische
Vorstellung wieder auf, manifestiert sich der ndmliche uralte My-
thos: das Wissen um die langsame Kadaverisierung der Welt, die
Saga vom Groflen Verkommen. Daf sie im wissenschaftlichen Ge-
winde der Entropie den neuzeitlichen Rivalitdtsmythos des Fort-
schritts, Aufstiegs, der Perfektibilitét infiltriert und ihm schon
langst zum Trojanischen Pferd geworden ist, beweist nur ihre Kraft
und Uberméchtigkeit, von der allein ein paar kurze Jahrhunderte
szientifischer Wunderglaubigkeit nichts mehr wissen wollten.

So sieht Mainldnder eigentlich nichts Neues, wohl aber Vergesse-
nes und Verdréngtes, das der Menschheit wahrend des groBten Teils
ihrer Gattungsexistenz in unterschiedlichen Bildern und Geschich-
ten geldufig war. Und das ist ihm iibel bekommen. Denn seine Welt
war nicht mehr die urtiimliche der Schamanen, Seher und Mystiker,
sondern die handfest positivistische der >Griinderjahre<. Fiir Atavis-
men war darin kein Platz, auch wenn sie in Treue fest zum Kaiser
standen und sich in grotesker UberangepaBtheit mitten unter Pik-
kelhauben im Sattel zu halten versuchten.

Trotz seines eisernen Willens und der ledernen Unterhose, die er
beim Reiten trug, war Mainlénder nach einem Jahr Militardienst so
zerschunden, daf er vorzeitig um seine Entlassung nachsuchte. »Ich
glaube, ich bin verbraucht, worked out: ohne Lust und Trieb zu
irdischen Dingen, schreibt der Dreiunddreifligjdhrige an seine
Schwester Minna, die Mainlénder gerade einen Verleger fiir den er-
sten Teil der Philosophie der Erlosung besorgt hatte und zehn Jahre
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spéter auch den zweiten Band herausgeben sollte. Er, so vertraute
ihr Bruder ihr weiterhin an, habe der Sphinx ins Auge gesehen, und
wenn ihn noch etwas aufrecht halte, dann allenfalls jene Ordnungs-
liebe, die nicht eher ruhe, bis man sein Haus bestellt habe. Eine
Todessehnsucht beginnt sich zu artikulieren, die bei der Schwester
um mehr als nur Versténdnis wirbt und das letzte Lebensjahr Main-
landers grundiert.

Am 1. November 1875 endet sein Dienst bei den Halberstédter
Kiirassieren, und der Reservist reist zuriick in seine Vaterstadt Of-
fenbach, wo ein letzter Kreativitdtsschub die verbliebenen Energien
aufzehrt. In zwei Monaten fieberhafter Tatigkeit korrigiert er die
Druckbogen seines Hauptwerks, verfalit die Novelle Rupertine del
Fino, bringt seine Lebenserinnerungen zu Papier und schreibt die
sechshundertfiinfzig Seiten des zweiten Teils der Philosophie der Er-
losung. Welchen korperlichen und seelischen Raubbau er damit
treibt, ist ihm ebenso klar wie das fast schon Testamentarische dieser
letzten Anordnungen. »Es ist alles Ahrenlese auf abgeernteten Fel-
derng, heifit es in einer Aufzeichnung aus dem Dezember, »daf} ne-
ben die driickenden Arbeiten, durch eine eigentiimliche Hast, die
dhnlich der Hast des Insekts ist, mit der es im Herbst seine letzten
Eier legt, um darauf zu verenden, noch eine berauschende duftige
Nachbliite meines Geistes getreten ist, ist Nebensache.«

Ende Februar zeichnet sich dann der Zusammenbruch iiberdeut-
lich ab, dessen Symptomatik in vielem dem geistigen Kollaps seines
Kritikers Nietzsche gleicht. Mainlédnder war sich jetzt sicher, daf} in
ihm »die Gottheit schreibt«, daBl »der Geist, in dem ich vor der Welt
war, meine Hand fiihrt«. Seine Schwester herrscht er an: »Wenn du
mich hindern willst, zertret’ ich dich«, und fordert sie auf, »den
Saum seines Kleides zu erfassen und dann die Augen zu schlieen,
damit sie kein Schwindel iiberkomme. Er spiirt eine ungeheure Me-
tamorphose, glaubt sich nicht mehr todgeweiht, sondern schon ver-
klart, will im Handumdrehen vom Philosophen und Theoretiker
der Erlésung zum politischen Heiland werden, Erbe Lassalles und
sein Uberwinder in einem: »Die Rede, die mich sofort auf die
hochste Woge der Partei heben wird, liegt in den Grundziigen vor
mir und ihre Ausarbeitung verlangt nur zwei Tage. Ich brauche
dann nur mit den Fiihrern der heutigen Sozialdemokratie zwei
Worte zu sprechen, dann eine Versammlung in Frankfurt zu berufen
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und am dritten Tage werden alle Zeitungen von mir reden und alle
Arbeiter mit verzehrender Glut an meinem Munde hdngen.«

Aber nirgendwo erschienen Aufmacher iiber den neuen Volkstri-
bun; es gab nur eine kleine Notiz im Polizeibericht. In der posthum
erschienenen Soldatengeschichte erklért sich Mainldnder seinen be-
fremdlichen Drang zu den Waffen einmal damit, daf3 er wohl auf
dem Schlachtfeld sterben solle. Diese Ahnung hat ihn nicht getro-
gen. Nur war es die Walstatt eines Philosophen, und die féllt in der
Regel bescheidener aus als die von Volk und Vaterland. Mehr als ein
paar Quadratmeter sind nicht nétig fiir das letzte Gefecht gegen sich
selbst.

Philipp Mainlédnder besiegte Philipp Batz in der Nacht zum
1. April 1876. Am Vortage waren die ersten, noch druckfrischen Ex-
emplare der Philosophie der Erlésung eingetroffen. Sein Leben habe
nun keinen Sinn mehr, soll der Empfénger geduBert haben, bevor er
die Treppe zu seinem Zimmer hinaufstieg. Dort oben war es so still
wie vor der Erschaffung der Welt. Mainldnder dachte nicht mehr an
den Kaiser, er dachte an Gott. An jenen Gott, der es in der ewigen
Seligkeit und in der Vollkommenbheit seiner Transzendenz nicht
mehr ausgehalten hatte und deshalb aufbrach ins Nichts. Sein Pro-
phet hatte Zeugnis abgelegt, jetzt iiberlieB er sich selbst dem Sog.
Als sich die Schlinge zuzog um den Hals dieses neben Jean Améry
vielleicht grofiten Schutzheiligen all derer, die Hand an sich legen,
hatte er ein paar Sekunden lang nur das abebbende Pochen des Blu-
tes in den Ohren. Dann aber drang langsam, ganz langsam etwas
anderes durch und tibertonte, fral3, verschluckte alles andere. Ein
Mabhlen war es von unerbittlicher, von diamantener Hérte, ein Knir-
schen, Schleifen und Schrammen...

»lch hoffe«, waren Mainlanders letzte Worte an seinen Verleger,
»dal} Sie so wenig wie ich zu den Ungeduldigen gehoren, die das
Korn schon am Mittag schneiden wollen, das sie bei Sonnenaufgang
gesét.« Seither ist iber ein Jahrhundert ins Land gegangen, und was
auf Mainldnders Grab wichst, gilt immer noch als Unkraut. Viel-
leicht wird sich das bald &ndern. Zu wiinschen wére es. Die Sonne
steht tief und verldngert die Schatten eines Jahrtausendendes. Der
Thron unserer eingebildeten Souverinitit wackelt. Hochste Zeit,
herabzusteigen; hochste Zeit, die liegengebliebene Post zu lesen.
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Literatur in der Dunkelkammer

Die Wiederentdeckung des viktorianischen Pessimisten
James Thomson

Als James Thomson wieder einmal eine seiner »Profanitdten« ver-
offentlicht, wendet sich ein Leser mit der Feststellung an den ver-
antwortlichen Herausgeber: »lhre Zeitung, Sie selbst und all Thre
Anhénger gehoren verbrannt.« Dieser fromme Wunsch sollte nicht
ungehort verhallen, denn im Leben des >Laureaten des Pessimis-
mus<, Virtuosen des Schattenspiels und Ehrenbiirgers der City of
Dreadful Night gab es zumindest drei lichte Momente, dreimal
Feuer.

Es brennt am 4. November 1869 im Kamin, als James Thomson
wenige Wochen vor seinem flinfunddreifligsten Geburtstag alle Pa-
piere, Briefe und unverdffentlichten Manuskripte vernichtet. Die
Prozedur dauert fiinf Stunden. »Nach diesem schrecklichen Jahr
mubfte ich die Vergangenheit ausloschen, steht in seinem Tage-
buch, und weiter: »Ich fiihlte mich wie jemand, der an einem langen
Seil bis zur halben Hohe hinaufgeklettert ist und das ganze Stiick
unter sich abschneidet. Er muf3 weiterklettern und wird mit der
guten alten Erde nie wieder in Beriihrung kommen, ohne abzu-
stiirzen.«

Es brennt im Friihjahr 1882 in einem mdblierten Zimmer, Hunt-
ley Street No. 7. Als der Vermieter hereinstiirzt, sitzt der vollig be-
trunkene Thomson reglos auf seinem Stuhl und starrt in die Flam-
men. Er hat das Seil losgelassen. Eine haltlose Existenz, die auf der
Suche nach Fusel und einem billigen Rausch in ausgetretenen Haus-
schuhen durch die Gassen schlurft. In den Briefen seines Freundes
Percy Holyoake heift er jetzt »der groe Bedauernswerte«. Die
Erde ist schon sehr nah.

Es brennt 1890, acht Jahre nach Thomsons letzten Worten, die
angeblich »unprintable« waren und die die Ohrenzeugen deshalb
der empfindsamen Nachwelt vorenthielten. Das Feuer bricht in
einem Lagerhaus aus, in dem auch der Verlag Reeves and Turner
seine Bestéinde untergebracht hat. Von den Restauflagen der drei
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Biicher, die Thomson zu Lebzeiten verdffentlichen konnte, ist we-
nig zu retten.

Dreimaliges sich Entziinden, Aufflackern, verkohltes Papier.
Kein unpassender Rahmen fiir einen Ausgebrannten und Mystiker
der Leere, dem als ausgemacht galt: »Die Natur hilt uns nur durch
ein ausgekliigeltes System schamlosester Einbildungen am Leben.«
Leuchtzeichen aber auch gegen das Abdunkeln und Vergessen, mit
dem ihm Zeitgenossen und Nachwelt gleichermalen begegnet sind.
Denn immer noch existiert keine Werkausgabe, und bis zur Uber-
setzung auch nur der wichtigsten Texte ins Deutsche ist gut ein Jahr-
hundert ins Land gegangen.

Ein derartig verfestigtes Ubersehen kommt nicht von ungefihr,
und schon die Tatsache, daf} die viktorianischen Treuhidnder dessen,
was Thomson als »Schrebergartenliteratur« bezeichnete, das Kom-
pliment erwiderten und seine Verdffentlichungen in der Regel wie
Brennesseln behandelten, verdeutlicht die Automatik der Ausgren-
zung. Thomson wuflte nur zu gut, daB3 er aneckte und damit jene
soziale Abwehrreaktion ausloste, die noch 1895 einen Oscar Wilde
per Gerichtsurteil unschidlich machen und hinter Gitter bringen
konnte. Deshalb iiberlebte und publizierte er in einer Art Nische,
den Zeitschriften der englischen Freidenkerbewegung, die von den
Gebildeten beldchelt wurden und mit denen sich kein Literat ein-
lieB, der ein Fiinkchen Ehrgeiz besall und auf sein Renommee be-
dacht war. Fiir den Autor der wenig menschenfrommen »Vor-
schlige zur umgehenden Vertilgung allen Ubels und Elends« aber
war jenes Ghetto die einzig zugéingliche Freistatt, wenngleich er
sich, wie der Schluf} von »Philister, Philistertum, Philisterei« be-
weist, keinen Illusionen iiber den Preis der Bewegungsfreiheit
hingab:

Ware ich ein etablierter und erfolgreicher Schriftsteller, der fiir eine ange-
sehene Zeitschrift arbeitete, hétte ich nicht im Traum daran gedacht, auch
nur einen Zipfel der heiligen Geheimnisse des Spieertums zu liiften.
Zum Gliick aber bin ich ein ganz unbekannter Autor und schreibe fiir ein
Periodikum von mehr als zweifelhaftem Ruf. Man ist sehr frei, wenn man
keinen Namen zu verlieren hat, und man ist noch freier, wenn man sich
keinen schlimmeren Ruf einhandeln kann, als man schon besitzt, und,
unter uns, ich verfiige tiber beide Privilegien.
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Den Sonderstatus der literarischen Unperson, durch die man hin-
durchsieht, teilt Thomson im 19. Jahrhundert u. a. mit Heinrich
Heine und Giacomo Leopardi, die er in den 60er und 70er Jahren ins
Englische tibertragt, sowie mit Arthur Schopenhauer, der ihm als
Systemdenker weniger liegt. Und auch der Grund fiir die Exilierung
ist zumindest bei den beiden Letztgenannten der gleiche: Renitenz
gegeniiber dem Prinzip Hoffnung. Als George Eliot sich fiir die
Ubersendung der »City of Dreadful Night« bedankt und zwischen
den Zeilen ihrem Wunsch Ausdruck verleiht, Thomson moge {iber
die >Enge des pessimistischen Standpunktes< hinauswachsen, rea-
giert der Angesprochene auf diesen Abwerbungsversuch mit den
Worten:

Ich erkenne die gutgemeinten Bemithungen all derer, die unser Los nach
Kriften verbessern wollten, von Herzen und mit Freuden an, aber ich
vermag nicht einzusehen, daf all ihre Anstrengungen viel gegen den
Fluch auszurichten vermochten, der von Anbeginn auf unserer Existenz
lag.

Und Thomson, der schon 1867 in seinem Vorwort zu »A Lady of
Sorrow« zwischen der »Wahrheit des Winters und der schwarzen
Nacht« und der »des Sommers und des strahlenden Mittags« unter-
schieden hatte, fahrt fort:

Ich bin mir bewuBt, dal die Wahrheit der Mitternacht die des hochsten
Sonnenstandes nicht ausschlief3t, aber seine Natur bringt einen vielleicht
dazu, sich eher bei der ersten als bei der letztgenannten anzusiedeln.

Die Nacht- und Schattenseiten des Daseins, die Poesie des Schei-
terns und der Untergéinge, die gebrochenen Farben der Enttdu-
schung und der korrodierte Glanz verratener Ideale — das faszinierte
Thomson, das war sein Metier, hier lagen seine Talente, und in die-
ser dem gesunden Optimismus von jeher nicht geheuren Grauzone
der Vergeblichkeit entstand mit der Nachtstadt sein bedeutendstes
Werk und zugleich eines der grofiten Melancholiegedichte, das wir
besitzen. Es erschien 1874 willkiirlich zerhackt und in unleser-
lichem Druck in drei Nummern des National Reformer und wurde
von der Kritik eine »trostlose Sackgasse« genannt. Trotzdem findet
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sich dieser Text — als einziger Thomsons — heute in nahezu jeder
Epochenanthologie und verleiht dem Einspruch des britischen Phi-
losophen Ferdinand Schiller Gewicht, der schon 1934 energisch die
Perspektiven zurechtgeriickt und geschrieben hatte:

Die Nachtstadt kann nicht als alkoholische Entgleisung abgetan werden;
man muf sie so behandeln, wie sie es verdient — als eine groBartige poeti-
sche Anklage gegen den Optimismus.

Das ist eine gliickliche Formulierung, denn Thomson ist tatsdchlich
nirgendwo besser aufgehoben als in der Gesellschaft derer, die un-
belehrbar genug waren, dem Fortschritts- und Perfektibilitdtsden-
ken den Prozef} zu machen. Um einen solchen Héretiker, diesen
Forschungsreisenden in die Hoffnungsleere und Ausleuchter der
rabenschwarzen Ecken und Winkel des fabrizierten und organisier-
ten Heils zur Normalitdt und literarischen Dezenz des Viktorianis-
mus zu bekehren, hitte es einer Gehirnwésche bedurft. Swinburne,
dessen skandalose Poems and Ballads Thomson so riickhaltlos ver-
teidigt hat, hatte das Ungliick, einem der selbstlosen Praktikanten
dieser Konformisierungskunst in die Hinde zu fallen. Theodore
Watts-Dunton verhiitete, wie es so schon heiflt, das Schlimmste,
gewdohnte seinem Miindel das Trinken ab, machte es wieder vorzeig-
bar und gesellschaftsfahig — und ruinierte dadurch den Dichter
Swinburne fiir immer.

Grillparzer, der es wissen mufite, nannte so etwas »mit seiner ei-
genen Leiche gehen«. Thomson ist dieses Schicksal erspart geblie-
ben. Als er mit vierzig leergeschrieben war, hat ihn niemand daran
gehindert, auch noch jenes existentielle Poem zu Ende zu bringen,
das alles, was er je zu Papier gebracht hatte, umfing, fortsetzte und
ibertraf: seine Biographie.

Hier ist nur Zeit fiir einen Blick auf das Endspiel, das mit der
Selbstiiberforderung durch die summa melancholica der Nachtstadt
beginnt. Nach dem ersten ihn auslaugenden Produktionsschub de-
sertiert Thomson — wider besseres Wissen:

Wem’s widerfahrt, der will die Seligkeit kaum glauben,
und mancher weint, der in der Nachtstadt ohne Tréinen blieb,
nie wieder 146t er sich den inneren Frieden rauben,
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kehrt er zuriick, wohin ein boser Fluch ihn trieb.

Der Narr! Wer einmal seinen Fuf} in jene Welt gesetzt,

kommt nicht mehr los, wird vom Verhéngnis stets zuriickgehetzt
in ein Erschrecken, das die Hoffnung wegstiehlt wie ein Dieb.

Ein halbes Jahr verbringt er als Beauftragter der »Champion Gold
and Silver Mines Company« in Colorado, dann ist er zuriick, arbei-
tet weiter, flieht im Juli 1873 erneut. Die zweite Ausstiegsphase dau-
ert ganze acht Wochen, bevor ihn die New York World aus Spanien
zuriickbeordert, wo er vom dritten Karlisten-Krieg berichten

sollte. Nein, mit Thomson war kein Geld zu verdienen, im Bergbau
nicht und auch nicht in der journalistischen Goldmine der Krisen-
herde. Ende September hat ihn der Moloch London wieder, von
dem so viel in sein magnum opus eingeflossen ist, und jetzt endlich
bringt Thomson sein Meisterwerk zum Abschlufl und verurteilt
sich gerade dadurch als Poet unwiderruflich zum Schweigen.

Die restlichen acht Jahre seines Lebens sind Epilog. Thomson hélt
sich mit Autorenportréts und Kritiken tiber Wasser. Sporadische
Kontakte zur Literaturszene, zu William Michael Rossetti, James
Anthony Froude, Madox Brown, Ford Hueffer, George Meredith
ergeben sich und schlafen fast samtlich wieder ein. Die kommentar-
los iibersprungenen Tage in Thomsons ansonsten penibel gefiihrtem
Tagebuch — sichere Indizien alkoholischen Kontrollverlusts — wer-
den hédufiger, die Zeitspannen vor dem zittrigen Wiedereinsetzen der
Notate immer grofer. Er iiberwirft sich mit dem Freidenkerpapst
Charles Bradlaugh, der ihn mehr als zwei Jahrzehnte lang unterstiitzt
hatte, schreibt jetzt fiir Cope's Tobacco Plant, die literarisch drapierte
Werbebroschiire einer Liverpooler Tabakhandlung. 1880 gelingt es
seinem spéteren Biographen Bertram Dobell endlich, einen Verleger
fiir Thomsons ersten Gedichtband The City of Dreadful Night and
Other Poems zu finden, der sich zur Uberraschung aller Beteiligten
so gut verkauft, daB3 der Verlag eine weitere Gedichtauswahl und ein
paar Monate spéter auch noch die Essays and Phantasies nachschiebt.
Fiir den Autor aber spielt dieser immer noch iiberaus begrenzte Er-
folg schon keine Rolle mehr.

Die Wirklichkeit dringt nur noch bruchstiickhaft zu ihm, in
Wahrnehmungs- und Erinnerungsfetzen, die immer kleiner werden
wie eine hartndckig wieder und wieder zerrissene Buchseite. Die
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Kinder des Zimmervermieters, die ihn entsetzt anstarren, ihm dann
die Eingangstiir vor der Nase zuschlagen und ihrem Vater melden:
»DrauBlen steht Mr. Thomsons boser Bruder.« Die aufeinanderge-
preBten Lippen Percy Holyoakes, der ihm die flachen Brandyfla-
schen aus den Rocktaschen zieht. — Der Entschuldigungsbrief an die
Barrs in Leicester, die das Menschenmdgliche versucht hatten:

»... wenigstens meine Geldschulden zu tilgen, denn all die anderen
Wohltaten kann ich ohnehin niemals wiedergutmachen. Wenn mir
die Riickzahlung nicht gelingt, was sehr wahrscheinlich ist, liefert
mir das nur den schlagenden Beweis fiir etwas, das ich schon lange
glaube, dal} ich ndmlich tot fiir mich selbst und fiir meine Umwelt
weitaus ertraglicher bin als lebendig.« — Das Betteln um Geld. — Die
vierzehn Tage Gefangnis. — Die erbarmliche Stadtstreicherei, in die
die innere Unbehaustheit eines ganzen Lebens einmiindet und in der
sie sich wie bei Poe, wie bei Nikolaus Lenau noch einmal zu einer
fleischgewordenen Metapher verdichtet.

Am 1. Juni 1882 1468t der blinde Dichter Philipp Bourke Marston
einen zerlumpten Bekannten in seine Wohnung. Die Wut des
Nachtstadt-Dichters, »die manchmal kalt und roh aufsteigt / und
an der alten Wahrheit sich vergreift / sie nackt und welk und ohne
Flitter zeigt«, verkehrt sich dort in das blinde Wiiten eines Delirium
tremens-Opfers. Erst ein Blutsturz macht dem Veitstanz ein Ende.
Man schafft Thomson in das nahegelegene University College Hos-
pital. Am folgenden Tag ist er wieder bei Sinnen und erklart, er
werde das Krankenhaus innerhalb der ndchsten drei Tage verlassen,
wenn es sein miisse, in einem Sarg. Er hélt Wort. Am 3. Juni setzt
man seine sterblichen Uberreste in Highgate bei. Die Bestattungs-
kosten begleicht sein Verleger im Vorgriff auf den zu erwartenden
Honoraranteil aus dem Verkauf seiner Biicher.

Thomsons melancholische Revolte gegen die erfolgreiche Zurich-
tung von Welt, jene uns erst heute wieder fragwiirdig werdende
Zwangsvorstellung des Projekts Moderne, war schon deshalb radi-
kaler als die zeitgendssische Querkopfigkeit etwa eines Ruskin oder
Pater, weil sie keine Differenzierung zwischen kiinstlerischer und
existentieller Beglaubigung zulie8. So kommt es, da3 man das Sze-
nario seiner letzten Jahre schon in dem 1867/68 entstandenen Ge-
dicht »In der Kammer« nachlesen kann. Dieser Text ist eine Art
Nachruf auf einen Lohnschreiber, dessen Welt ldngst schon auf sein
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Zimmer und die sich darin abspulenden Routinen der Vergeblich-
keit zusammengeschrumpft ist.

Er ist toll,
ein Wurm in seiner Biicherwelt,
der nichts tut aufler schreiben, lesen
und eine Pfeife raucht, die stinkt,

so die Erinnerung eines >Hinterbliebenen<, bei dem es sich allerdings
nicht um einen Menschen, sondern um ein Ding handelt. Im ganzen
Gedicht redet ndmlich ausschlieBlich das spérliche Mobiliar, wih-
rend der Gegenstand der Unterhaltung nicht nur seine Menschen-
wiirde, sondern auch die ontische Dignitét des Brauchbaren verlo-
ren hat:

Der Rest liegt niedrig und versunken
in der Verwesung Friedensreich,

hat seinen Kelch ganz ausgetrunken,
nutzlos und nicht mal Mobeln gleich.

Diese auf den ersten Blick bizarre und mérchenhafte Verkehrung,
die es dem Unbelebten erlaubt, sich mitzuteilen, und dafiir der
Krone der Schopfung jedes Mitspracherecht raubt, ist bei Thomson
weit mehr als eine literarische Spielerei. Sie verdeutlicht vielmehr die
kompromifllose Abwendung von theozentrischen und anthropo-
zentrischen Sichtweisen, wie er sie bis zu seinem 30. Lebensjahr
kultiviert hatte.

Thomson war ein ausgesprochener Spatentwickler und wire liber
eine epigonale Produktion wohl kaum hinausgelangt, hitte er nach
seiner unchrenhaften Entlassung aus der Armee nicht im Haus
Charles Bradlaughs und damit in der intellektuell stimulierenden
Umgebung Londons Zuflucht gefunden. Insbesondere der damals
in Freidenkerkreisen mit lebhafter Anteilnahme verfolgte Ausbau
der Evolutionstheorie vermittelte ihm entscheidende Impulse,
wenngleich die dsthetischen Implikationen des Darwinismus sicher
keinem seiner Propagandisten bewuf3t waren.

Trotzdem steckten in den streitbaren Publikationen etwa eines
T. H. Huxley, der sich nicht von ungeféhr >die Bulldogge Darwins<
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nannte, auch kiinstlerischer Sprengstoff und eine Produktivkraft,
von der nicht zuletzt die »scientific romances« seines spéteren Schii-
lers H. G. Wells Zeugnis ablegen. Schon 1863 namlich hatte Huxley
in Evidence as to Man's Place in Nature zu einem Standortwechsel
aufgerufen und dabei im Dienste wissenschaftlichen Objektivitét
paradoxerweise an die Phantasie appelliert:

Versuchen wir fiir einen Augenblick, unser denkfdhiges Ich von der
Maske der Humanitit zu befreien. Stellen wir uns vor, wir seien Wissen-
schaftler vom Saturn... und schon ziemlich vertraut mit allen tierischen
Erdbewohnern.

Wie Wells hat auch Thomson dieses Programm nicht forschungs-
praktisch umgesetzt, sondern literarisch transformiert, indem er
den Anthropozentrismus des Frithwerks durch eine anthropofugale
Dezentrierung ersetzte. Deren kategorischer Imperativ hief nicht
mehr Humanismus und Empathie, sondern — wissenschaftsanalog —
Einiibung des unverwandten Blicks, der Abstandnahme und eines
kognitiven Befremdens.

Die von Huxley geforderte Demaskierung verstand Thomson als
Absage an metaphysischen Mummenschanz, an Nabelschau, Aus-
erwihltheitsdenken und Heilserwartung. Deshalb war es nur kon-
sequent, daf3 er zunéchst in zwei fulminanten Satiren gegen die
groteske Aufbldhung des Menschen zum Ebenbild und Ansprech-
partner Gottes zu Felde zog. Er durchbricht dabei bewul3t das Er-
zdhlmonopol der Religion und schreibt mit der »Geschichte eines
altehrwiirdigen jiidischen Unternehmens« die Entstehungsge-
schichte des Christentums zur Konzernchronik um:

Die Geschiftszentrale wurde von Jerusalem nach Rom verlegt, Zweig-
stellen nach und nach in allen Stédten und Dérfern Europas erdffnet,
dariiber hinaus auch viele in Asien und Afrika, spéter dann auch in Ame-
rika und Australien. ... Der neue, unverwechselbare und niitzlichste Ar-
tikel im Warenangebot des Unternehmens war ein Brot, das ... Brot des
Lebens genannt wurde. Der Werbeprospekt ... erklért, dal das Haus
Jah, Sohn und Co. im Alleinbesitz derjenigen Gebiete ist, in denen das
Getreide zur Herstellung des Brotes gedeiht, daf3 es weiterhin allein iiber
patentierte Miihlen und Backéfen verfiigt und daf3 niemand sonst das
Geheimnis zur Gewinnung der Teigmasse kennt.
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In »Heiligabend in hoheren Kreisen«, das unschwer als Vorlage fiir
Oskar Panizzas Liebeskonzil gedient haben konnte, steht dem Leser
dann sogar der Himmel offen. Die Eingangsszene prisentiert Gott-
vater, der »miimutig an seinen Lacrimae Christi nippte«, denn mit
den Familienbanden steht es nicht zum besten:

Wihrend er so dasaB, klopfte es hoflich an der Tiir ... »Sieh an, mein
Junge, sagte der alte Herr, »du scheinst diese bitteren Zeiten ganz gut zu
iiberstehen. Du kommst, um meinen Segen zur Feier deines Geburtsta-
ges zu erbitten?« »Ich fiirchte, es geht Euch nicht gut, mein geliebter
Vater; aber la3t Euch nicht entmutigen. Siehe, einst lebte ein Mann -«
»0, zum Teufel mit deinen Gleichnissen! Traktiere deine Jiinger damit,
diese pausenlos grienenden, singenden und dich lobpreisenden Dumm-
kopfe.«

Aber die Borniertheiten und der Eigendiinkel, die eine unverstellte
Weltwahrnehmung blockieren, gedeihen keineswegs nur im religio-
sen Kontext. Thomson, der inzwischen Leopardi rezipiert hat,
erkennt dieselbe Verblendung bald auch in einem sékularen Alltags-
bewultsein, das von der prinzipiellen Machbarkeit des Gliicks
iberzeugt ist. Die Indignation des doppelt Enttduschten macht sich
erneut satirisch Luft, wobei schon der Titel »Vorschlidge zur umge-
henden Vertilgung allen Ubels und Elends« auf die gallige Patentld-
sung anspielt, die Jonathan Swift zur Sanierung irischer Verhéltnisse
anzubieten hatte.

Thomson nimmt in den » Vorschldgen« zunéichst ironisch Anstof3
an der mangelhaften Paf3genauigkeit von Mensch und Welt, an einer
Natur, die den Wunschvorstellungen des Gattungsnarziimus hohn-
spricht:

Die Tiere, die sie hervorbringt,... sind oft haBllich, abstolend, wild und
von einem ungeheuerlichen Appetit geplagt, der sich nur dadurch befrie-
digen 14Bt, daB sie ihre Mitgeschopfe verschlingen. Fast alle von ihnen
sind selbstsiichtig und sittenlos, und die wenigen, die als Menschen-
freunde gelten konnen (wie zum Beispiel alte Lowen, Tiger, Wolfe,
Haie, Geier sowie andere liebliche und gefiederte Aasfresser) erweisen
sich fast als so unangenehm wie unsere arteigenen Philanthropen selbst.
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Um hier Abhilfe zu schaffen, schlégt der Sprecher die Griindung
einer »Allgemeinen Vervollkommnungsgesellschaft mit beschrénk-
ter Haftung« vor, die endlich Ernst macht mit der Selbsteinschét-
zung des Menschen als Kopf und Krone der Schopfung und der
Natur fiir den Fall fortgesetzter Obstruktion die Enthauptung

durch »sofortigen kollektiven Selbstmord« androht. Ein Fehlschla-
gen dieser Erpressung gilt dem Planeschmied fiir v6llig ausgeschlos-
sen, aber selbst wenn das Unmaogliche eintrete, so seine trostliche
Auskunft, sei die wahrgemachte Drohung immer noch mit Abstand
die beste Losung, da sie »fiir die Menschheit ungleich segensreichere
Folgen hitte« als jede andere Alternative.

Daf} dem heutigen Leser eine derartige >Abschreckungsdoktrin<
samt Ausloschungsoption vertraut vorkommt, zeugt nicht von
hellseherischen Gaben des Autors, sondern lediglich von der Un-
beirrbarkeit jenes sich aufschaukelnden neuzeitlichen Beméchti-
gungsdenkens, das Thomson in seinen »Vorschlagen« karikiert. Die
Halluzination, Mitglied einer weltumspannenden »Vervollkomm-
nungsgesellschaft« zu sein und an der Installation eines Paradieses
der Machbarkeiten mitzuwirken, ist schlielich immer noch Kern-
stiick der Ideologie der Industriegesellschaft, und Thomsons Persi-
flage kulminiert in einem Aberwitz, der ohne Frage mehr mit den
>Steuerimpulsen< unserer Zivilisation zu tun hat, als uns lieb sein
kann.

Keine vierhundert Jahre nach den Verheiflungen Francis Bacons
sind seine Erben an einem Punkt angekommen, an dem deutlich
wird, daB sich eine Gattung auch durch ihre Erfolge, durch das
Wahrwerden von Utopien zugrunde richten kann. Der Schaden,
den das, was gut fiir uns ist, irgendwo anders anrichtet, holt den
Verursacher ein. Das ist die Lektion, die wir zu lernen haben, und
wir werden sie nur begreifen, wenn wir uns zumindest imaginativ
auf den Standpunkt dieses anderen stellen konnen. Dazu ist die Ent-
wicklung eines Blickwinkels erforderlich, der ohne humanistische
Selbstverliebtheit auskommt und ein Dislozieren, Demaskieren,
Entthronen sowie die versohnliche Wiederanniherung an die Zivili-
sationstabus des Mif3lingens und Scheiterns einschlieft.

Thomson hat bei der Ausbildung dieser anthropofugalen Per-
spektive literarisch Pionierarbeit geleistet, und das ist um so bemer-
kenswerter, als es ohne ein phantasiegestiitztes Absehenkénnen von
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sich selbst heute keine Science-Fiction, keine Okologiedebatte,
keine philosophische Dekonstruktion selbstherrlicher Weltdeu-
tungsmuster gibe. Und natiirlich gébe es auch den harschen Trost
der Melancholie nicht, die aus der babylonischen Gefangenschaft in
der Aufklarung zuriickkehrt und uns als schone Kunst der Kopf-
héngerei liber die Runden unserer Vergeblichkeiten hilft.

Die entscheidende Rahmenbedingung alles Vitalen, so ihre Bot-
schaft, ist ein groBes, ein kosmisches Umsonst. Vor ihm wird Papier
zu Asche, werden Menschen zu Fulinoten und Metropolen zu einer
einzigen Nekropolis, die nur noch die angstfreie Resignation — »Wo
Hoffnung fehlt, packt uns kein Graus« — zu durchstreifen wagt.
James Thomson war ein solcher Totenstadtstreicher und -erkunder,
der es in extremis ausgehalten und literarisch Bericht erstattet hat.
Wer wissen will, was hinter den Schlagbdumen der Zuversicht vor-
geht, darf sich diesen Nachtwandler getrost zum Fiihrer wihlen.
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