
Was ist anthropofugale Philosophie? 

Eine Auseinandersetzung mit Ulrich Horstmanns "Das Untier. Konturen 
einer Philosophie der Menschenflucht" 

Von Max Lorenzen 

I. Das Untier schlechthin: der Mensch 

In seinem 1983 zuerst, 1985 dann als Suhrkamp-Taschenbuch erschienenem 
Essay entwickelt Horstmann das Grundmuster dessen, was er "anthropofugales 
Denken" nennt. Der Einsatz des Buches gibt unmittelbar den ironisch-
sarkastischen Ton dieses Philosophierens an: 

  

Die Apokalypse steht ins Haus. Wir Untiere wissen es längst, und wir wissen es alle. Hinter 
dem Parteiengezänk, den Auf- und Abrüstungsdebatten, den Militärparaden und Anti-
Kriegsmärschen, hinter der Fassade des Friedenswillens und der endlosen 
Waffenstillstände gibt es eine heimliche Übereinkunft, ein unausgesprochenes großes 
Einverständnis: dass wir ein Ende machen müssen mit uns und unseresgleichen, sobald 
und so gründlich wie möglich – ohne Pardon, ohne Skrupel und ohne Überlebende. 
(Suhrkamp-Ausgabe, S. 7) 

Diese These ist zunächst mehr als überraschend. Sie beinhaltet, dass alle 
Anstrengungen der Menschheit, auch und erst recht diejenigen, die auf eine 
grundsätzliche Überwindung des Krieges zielen, letztlich, "in der Heimlichkeit 
[unserer] Vernunft" (ebda.), das Gegenteil meinen und auf eine Auslöschung, 
nicht nur des menschlichen, sondern des Lebens überhaupt, gerichtet sind: 

  
Der wahre Garten Eden – das ist die Öde. Das Ziel der Geschichte – das ist das 
verwitternde Ruinenfeld. Der Sinn – das ist der durch die Augenhöhlen unter das 
Schädeldach geblasene, rieselnde Sand. (S. 8) 

Damit sind von vornherein alle Ideen, sei es der Philosophie oder der Religion, 
von Fortschritt, einem Telos der Geschichte oder gar der Erlösung, beiseite 
gewischt. Sie können nichts weiter sein, als mühsame Versuche, sich das 
Sinnleere unserer Existenz zu verbergen, nein, mehr noch, sie arbeiten dem 
Nichts, das sie nicht gelten lassen wollen, insgeheim, wie wir gesehen haben, 
dennoch zu. 

Die Struktur dieser Ideen ist mithin zwiespältig. Sie drücken das Interesse unserer 
Gattung am Dasein, die Teilhabe an einem grundlegenden Trieb zu ihm aus – und 
sind darin nichts als, wie Schopenhauer und Nietzsche sagen würden, 
"Lebenslügen" –, aber gegenläufig zu dieser Tendenz verbirgt sich eine andere, 
die immer schon Abstand zur Existenz insgesamt genommen hat:  
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Eigenheiten und Träger dieser zunächst befremdlichen Reflexionsform, die gleichwohl als 
eine Art Trojanisches Pferd schon immer in den Köpfen der Untiere existiert, ist das, was 
wir künftig als anthropofugale Perspektive, als Blickwinkel einer spekulativen 
Menschenflucht bezeichnen wollen. Gemeint ist damit ein Auf-Distanz-Gehen des Untiers 
zu sich selbst und seiner Geschichte, ein unparteiisches Zusehen, ein Aussetzen des 
scheinbar universalen Sympathiegebotes mit der Gattung, der der Nachdenkende selbst 
angehört, ein Kappen der affektiven Bindungen. (Ebda.) 

Nichts ist weniger selbstverständlich. Denn wären wir nur Menschen-Tiere, die 
den Geboten ihres Lebens-Instinkts auch mit mehr oder weniger Vernunft folgen 
müssten, so bliebe uns auch nur die Möglichkeit der Einsicht in den Wahnwitz der 
Gesamtheit unseres Treibens verstellt. Aber sie kann sich ebenso wenig einem 
Geist, der wie der Hegelsche mit der Fähigkeit zur Negation gerade diejenige zur 
Herstellung der eigenen Wahrheit verbände, verdanken. Also muss im 
Organischen selbst ein Gegen-Trieb gegen das Leben existieren, verbirgt sich im 
Kreatürlichen gleichsam der Drang, sich dem Tod, der Nicht-Existenz, zu 
überlassen: die Vernunft kann mithin auf diese Weise, sich auf den Willen zum 
Nichts stützend, eine Distanz gegenüber dem Seienden wie zu sich selber 
einnehmen und sich dem "universalen Sympathiegebot mit der Gattung" 
entziehen. 

Worauf kann sich eine solche Behauptung stützen, gibt es Zeugen für sie? 
Horstmann führt zunächst den Mythos an:  

  
Aber noch in den Mythen der sogenannten "Primitiven" und den Religionen früher 
Hochkulturen ist die Desorientierung, das existenzielle Fremd- und Deplaciertheitsgefühl 
deutlich spürbar, das die Untiere seit Beginn ihrer Gattungsgeschichte begleitet (S. 9).  

Verblüffenderweise wird somit das Urerlebnis, das sich tatsächlich wohl in allen 
Kulturen findet, des Ausgestoßenseins der Menschen aus dem Schoß der Natur, 
als Zeugnis ihrer anthropofugalen Tendenz gewertet (vgl. S. 12). Fallen aber nicht 
in einer Formulierung wie: "Wenig später rückt an die Stelle der mythischen 
Skepsis gegenüber der eigenen Gattung, an den Platz totemistischer 
Regressionswünsche ins Animalische und der Trauer über das eigene un-tierische 
Ausgestoßensein ein neues Selbstbild mit umgekehrtem Vorzeichen: jene 
prometheische Vorstellung vom "Menschen", die von nun an die Gattung bis in 
die Gegenwart dominieren sollte" (S. 13), ganz unterschiedliche Dinge 
zusammen, nämlich die "Skepsis gegenüber der eigenen Gattung" und die 
Sehnsucht nach einer wiederhergestellten Einheit mit der lebendigen Umwelt – zu 
der in der Vorstellung der Stammeskulturen durchaus auch der elementarische 
Bereich von Stein, Wasser, Erde und Luft gehört? Inwiefern, muss jedenfalls 
nachgefragt werden, verbirgt sich im Wunsch nach Einheit eigentlich der nach 
dem Tod? 

Horstmanns kurze Betrachtung des Mythos strebt aber von vornherein keine 
Präzisierung an; sie will nichts weiter, als, wie ein Scheinwerfer, ein ungewohntes 
Licht auf diesen Bereich werfen. Auch die folgenden Abschnitte: über die 
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griechische Philosophie, das Christentum, den Renaissance-Humanismus und die 
Aufklärung, wollen nur illustrieren, was geschieht, nämlich ein anders gearteter 
Sündenfall, wenn die "Urerfahrung der Unsinnigkeit und Absurdität der 
Gattungsexistenz" durch den "Anthropozentrismus und Logomorphismus" (S.15) 
ersetzt wird. Deutlich genug wird also der eigene diskursiv-philosophische 
Anspruch unterlaufen oder nur scheinbar verfolgt. An die Stelle einer 
eigenständigen Begründung, warum denn das Leben insgesamt abzulehnen sei - 
wie etwa bei Schopenhauer, dessen Weltwille, sich ewig in sich selber 
verbeißend, niemals die erstrebte Befriedigung oder gar so etwas wie Glück 
erreichen kann –, treten häufig Aufzählungen, etwa gleich zu Beginn:  

  
Wer könnte eine sich Jahrtausend und Jahrtausend fortsetzende Litanei des Hauens, 
Stechens, Spießens, Hackens, die Monotonie des Schlachtens und Schädelspaltens, das Om 
mani padmehum der Greuel ertragen ..." (S. 7),  

oder etwa:  

  

Seit das Untier existiert, hat es im Kriege gestanden gegen sich selbst und mit Faustkeil 
und Schwert, mit Armbrust und Gewehr, mit Streitwagen und Raketenwerfern ... All die 
endlosen und bis zur Erschöpfung durchfochtenen Schlachten, all das Bombardieren, 
Sprengen und Schleifen, all die Harnischtürme, Schrotthaufen und Schädelpyramiden ... (S. 
56) 

Nicht von ungefähr wird das Leid der Menschen nicht aus der Nähe betrachtet, 
also auch nicht aus einer Innenperspektive (das psychische Elend, das Erleben der 
Qual wird kaum jemals erwähnt): das wäre der "anthropofugalen Perspektive" 
zuwider. Wer nun gleich Horstmann Uneigenständigkeit des philosophischen 
Ansatzes vorwerfen wollte, griffe zu kurz. Man mag es auch unbefriedigend 
finden, dass die folgenden Kapitel überwiegend nur eine, sei es noch so 
interessante, Darstellung der mit der Neuzeit wieder verstärkt auftretenden 
"anthropofugalen" Tendenzen in der Philosophie enthalten – von d'Holbach über 
Schopenhauer, Eduard von Hartmann, Nietzsche und de Maistre, Ludwig Klages, 
Freud und Foucault bis zu Cioran –, mit Zwischenbetrachtungen etwa über die 
ökologische und die Friedensbewegung, auf die ich noch zurückkommen werde; 
aber auch so entsteht gleichsam indirekt während der Lektüre der Eindruck einer 
Art Leerstelle. Die philosophische Argumentation scheint da zu sein und ist dann 
nicht da, oder umgekehrt, sie ist abwesend und dann dennoch vorhanden. Das 
Direkte wird indirekt und dieses tritt wieder ganz unmittelbar auf. Das ist 
rätselhaft. Was bedeutet diese enigmatische Struktur? 

 
II. Die Hauptthese und eine mögliche Kritik 

Im Kapitel über die Psychoanalyse beginnt ein Satz: "Freud, der seine Lehre in 
einem Brief an Albert Einstein vom September 1932 ausdrücklich als "eine Art 
Mythologie" (...) bezeichnet (...)" (S. 86). Das macht hellhörig. Sollte auch 
Horstmanns "Theorie", die schließlich die abendländische philosophische 
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Vernunft einer grundlegenden Kritik unterzieht, den eigenen theoretischen 
Anspruch sozusagen unter der Hand, implizit abstreifen, indem sie ihn aufstellt? 
Kurz vor der eben zitierten Stelle leitet Horstmann so von der Darstellung Klages 
zu derjenigen Freuds über: "Vielleicht ist der Vernichtungs- und 
Selbstzerstörungswille des Menschen überhaupt nur die höchste und erstmals zum 
Bewusstsein seiner selbst gelangte Manifestation eines Urimpulses und 
Protoinstinkts, der allem Lebendigen innewohnt und es in seinen Untergang 
treibt" und fährt kurz darauf fort:  

  

Wer solchen Spekulationen vom langen Marsch der Amöbe in den Tod, vom geduldigen 
Suizid der DNS vorwirft, sie seien märchenhaft und fantastisch, der vergisst das 
Erkenntnispotential jener Urmythen von Götterdämmerung und Kataklysmus, die am 
Beginn unserer Untersuchung standen. Dass der neue Mythos mit evolutionstheoretischer 
Umständlichkeit erzählt wird, tut dabei wenig zur Sache; wichtig ist allein die Befreiung 
mythischen Bewusstseins aus der Babylonischen Gefangenschaft wissenschaftlicher 
Rationalität (...). (Ebda.) 

Die Befreiung des mythischen Bewusstseins von dem Schein wissenschaftlicher 
Rationalität tritt in der Moderne als sich selbst desavouierende Theorie auf, die 
mithin ironisch wird. Ihre Tatsachenbehauptungen sind unmittelbar "märchenhaft 
und fantastisch" – und können nur deswegen und hierin vorgeben, wahrhaftig zu 
sein. So entsteht ein Schwebezustand, in dem ironische Brechung und Faktizität 
sich ebensowohl gegenseitig aufheben, wie auch wieder auf das Eigenrecht des 
jeweiligen Antipoden verweisen und seiner bedürfen. Dass wir diesen Planeten 
mit allem, was auf ihm lebt, in die Luft sprengen sollten, ist ironisch gemeint – 
und kann nur so verstanden werden, weil es gewissermaßen auch buchstäblich zu 
nehmen ist. Die Ironie zündete nicht, stände nicht an ihrer Seite die faktische 
Behauptung, das Leben sei schlecht und von Grund auf abzulehnen; eben sie 
jedoch, in all ihrer Schwere, wird ihres Ernstes entkleidet und so in den 
Schwebezustand einer jedenfalls nicht mehr wissenschaftlich operierenden 
Vernunft versetzt. 

Der "prometheischen Vorstellung vom "Menschen"" (S. 13) und dem "ihr 
zugehörigen" Logos tritt somit ein Verfahren gegenüber, dem es gerade wichtig 
ist, den Gültigkeitsanspruch eindeutiger Thesen nicht nur schlichtweg zu 
kritisieren und abzulehnen: auch dazu bedürfte es des Vertrauens in die logischen 
Operationen unseres Verstandes, das hier abhanden gekommen ist; sondern sie in 
ein und demselben Akt zu setzen und wieder aufzuheben. Worum es eigentlich 
geht, ist, heißt das, direkt gar nicht zu sagen. Es entsteht nur als ein mentaler 
Zustand, in dem momentweise deutlich wird, dass wir uns im "freien Fall" 
befinden (eine Formulierung aus Horstmanns Melancholiebuch, das uns gleich 
beschäftigen wird).  

Die Gewissheiten nämlich, auf die wir scheinbar vertrauen, damit sie uns eine 
Orientierung in dieser unmöglichen Existenz gestatten, wir einen vorgeblich 
festen Boden unter die Füße bekommen, sind allesamt trügerisch. Wie sehr wir 
zum Beispiel dessen bedürfen, unsere Zweckvorstellungen für die auf dieser Welt 
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maßgeblichen, weil höheren, zu halten, wird immer noch an der instinktiven 
Reaktion auf die folgenden Sätze d'Holbachs deutlich:  

  

Scheint der Eroberer seine Schlachten nicht für die Raben, für die wilden Tiere und die 
Würmer zu schlagen? Sterben die angeblichen Günstlinge der Vorsehung nicht, um 
Tausenden von verächtlichen Insekten, für die die Vorsehung ebenso zu sorgen scheint wie 
für uns, als Nahrung zu dienen? (...) Ein sehr flüchtiger Blick genügt also, uns darüber zu 
belehren, dass die Idee falsch ist, nach der der Mensch die Endursache der Schöpfung und 
der beständige Gegenstand der Tätigkeit der Natur ... ist. (D'Holbach: "System der Natur". 
Frankfurt 1978, zit. in: "Untier", S. 41) 

Eine Vernunft, die nicht mehr ihrem einen Instinkt folgt, der sie drängt, onto- wie 
phylogenetisch alles, was ist und wird, auf einen Sinnbegriff zu beziehen, sondern 
sich in gewisser Hinsicht gegen sich selber wendet, um die eigenen Leistungen zu 
unterminieren, gehorcht offenbar ebenfalls, wir haben es gesehen, einem Trieb, 
nur nicht dem zum Leben, sondern dem die entgegengesetzte Richtung, zum Tod, 
einschlagenden. 

Natürlich haben wir es hier mit einer zutiefst melancholischen Anschauung zu 
tun, die ihre negativen Wahrheiten im Prozess der Auflösung, wenn man so will 
des Sterbens, der positiven entdeckt. Bevor ich mich jedoch der Horstmannschen 
Darstellung der ihr entsprechenden Vernunft und Logik zuwende, sei noch ein 
abschließender Blick auf die zentrale These des "Untiers" geworfen. Sie lautet:  

  

Das Leiden kann sich nur durch seine Totalisierung aufheben. Aber im Inferno, der 
Revokation der Schöpfung, transzendiert sich der kreatürliche Schmerz, hellt sich auf, 
durchheitert sich im Tier mit der Ahnung, im Menschen mit der Gewissheit, dass das Rad 
der Generationen, der Wiedergeburten in Qual nunmehr endlich zerbrochen ist, dass das 
Ungeborene fürderhin ungeboren bleibt, das Leben ungelebt, das Leiden undurchlitten. (...) 
Wem wäre nicht, als hörte er im Grollen der Detonationen, über dem Stöhnen, Röcheln und 
Winseln der Zerbombten schon die Engelschöre, die Lobpreisungen und Hymnen jener 
zahllosen Phantome von Nicht-mehr-zu-Gebärenden, von Ungezeugten, von 
Freigelassenen und der Folter Entsprungenen, denen durch sein Opfer die irdische Hölle 
erspart bleibt. Und wer von denen, die die Apokalypse (...) gefördert und verteidigt haben, 
spürte nicht im Augenblick des Untergangs, wie sich die Fratze des Untiers zu zersetzen 
beginnt und über der altbekannten Mörderphysiognomie die edle, heilige Totenmaske des 
erlösten und erlösenden Menschen auskristallisiert. (S. 104) 

Bereits zwei Seiten zuvor heißt es:  

  
Und das Blitzen der Detonationen und der sich über die Kontinente fressende Brand 
werden sich spiegeln in den Augen des Letzten unserer Art und sein Antlitz erleuchten und 
verklären. (S. 102) 

Wir brauchen, führt Horstmann im Kapitel über Eduard von Hartmann aus, keinen 
Hegelianischen "Welt-Ungeist" mehr, weil "die ganz ummetaphysische Tatsache", 
dass sich die Menschheit nach dem Nichts sehne (S. 54), klar genug zu Tage 
liege. Auf diese härteste Weise stoßen nun in seinem Essay die beiden Pole der 
Argumentation zusammen. Die Vernunft zwingt sich selber, ihren instrumentellen 
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Charakter ohne Widerrede zu akzeptieren und formuliert als bloße 
Tatsachenbehauptung, was sich jedem Nachweis entzieht. Sie gibt mithin ihr 
eigenes Feld preis und wird zum Verstand – um gut behavioristisch ein Faktum zu 
präsentieren, das natürlich keines ist. Deswegen entspringt ihrem Gebaren eine 
Ironie, die umso kälter wird, je grausiger das Szenario, das sie zeichnet, den Leser 
anmutet. 

Die Konsequenz dieses Vorgehens lautet: Mache dir klar, dass dem Dasein der 
Menschheit, wie des organischen Lebens insgesamt, keinerlei Sinn innewohnt, 
indem du nicht nur die Vergänglichkeit oder das Nichtsein alles Existierenden 
imaginierst, sondern sogar den aktiven Wunsch nach dessen Vernichtung 
aussprichst; konfrontiere dich dem Bild dieses Untergangs, um in ihm, in einem 
paradoxen Umschlag, deine Seelenruhe zu finden. So entsteht, was man die 
Apotheose des anthropofugalen Denkens nennen könnte. Es entfernt sich von aller 
Hoffnung, weil sich nur so verwirklichen lässt, wonach es sich sehnt, nämlich den 
Todestrieb in diesem Dasein auszuleben. Die Konstellation beider Triebe, ihre 
Spannungseinheit, macht nämlich den ironischen Schwebezustand aus, dessen 
spezifische Wahrheit gerade in der Auflösung jeden Wahrheitsgehalts entspringt. 
Ihre Aussageform ist eine ästhetische: "in den Augen des Letzten unserer Art" 
spiegeln sich die Katastrophe und die nach ihr einkehrende Ruhe als Kunstwerk. 
Es gibt  

  
in der Tat (...) eine Form der Erkenntnis, die im Gegensatz zur philosophischen Reflexion 
die Erinnerung, dass wir besser nicht wären, gegen die Zeitläufte bewahrt und ihr niemals 
abgeschworen hat, die Kunst nämlich (...). (S. 54) 

Wenn man Horstmanns philosophische Antitheorie kritisieren will, dann an 
diesem ihrem höchsten Punkt. Zunächst einmal gilt es anzuerkennen, dass er 
stilistisch Herr seiner Sache ist: selbst an der Stelle, wo vom "Stöhnen der 
Zerbombten" und den "Engelschören" die Rede ist, entgleist die Prosa nicht. Auch 
das in einem hymnisch-sarkastischen Ton geschriebene, zum Teil die Bibel 
parodierende letzte Kapitel: "Über dem nackten Fels seiner [des Untiers] Heimat 
aber wird Frieden sein, und auf den Steinen liegt der weiße Staub des Organischen 
wie Reif" (S. 113f) – der "Schimmelüberzug", von dem Schopenhauer spricht, 
diese Krankheit des Lebens, ist hier zum reifähnlichen "weißen Staub" geworden 
–, beeindruckt den Leser als Schlussstein eines hermetisch abgeschlossenen 
Gebäudes. Jeder Schritt aus ihm heraus, aus dieser konsequent solipsistischen 
Haltung, der sich etwa den leidenden Menschen und Tieren wieder, mitleidsvoll, 
zuwenden würde, bedeutete stilistisch wie inhaltlich ein Aus-der-Rolle-Fallen. 
Horstmann darf und kann die finale Katastrophe imaginieren, weil von seinem 
"anthropofugalen" Standort aus – denn eben das definiert ihn – das unzählbare 
einzelne Sterben nicht mehr präsent ist, sondern, methodisch-reflektiert, 
übersehen wird. Es mag nicht leicht sein, diese Attitüde, denn das ist es, 
einzunehmen. Sie bedarf einer absoluten Rigorosität, weil sie anstrebt, jeden 
Sinnbezug zu verlassen. Eine Kritik, die ihr Unmenschlichkeit vorwürfe, glitte 
folglich an ihr ab. Ob jedoch die intendierte Schwebe, das Zwischen als Wahrheit, 
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nicht die Konsequenz, der sie bedarf, aus ihrem eigenen Impuls heraus auch 
wieder durchbrechen müsste?  

Wir wissen bereits, sie stellt sich nur als spannungsvolles Zugleich von Ironie und 
Faktizität her. Wird aber das Faktische zu umstandslos ironisiert, so fällt die 
Binnenspannung, die sich nur erhält, sofern beiden extremen Polen Gerechtigkeit 
widerfährt. Diese Gerechtigkeit wäre das angemessene stilistische wie inhaltliche 
Kriterium, um die Prinzipien des anthropofugalen Denkens zu überprüfen. Es ist 
in sich doppelt. Als erstes fragt es, wie sich jene beiden Pole begegnen und 
durchdringen, dann aber, ob der Impuls zum Durchbrechen der eigenen Haltung 
sichtbar wird und sich gestalten darf. 

Nach dem ersten Gesichtspunkt gibt es durchaus Mankos des Textes, etwa wenn 
von den "Ökophilen", den Kernkraftgegnern und der Friedensbewegung jener 
Jahre insgesamt (vgl. S. 71) umstandslos abschätzig gesprochen wird, die Ironie 
also aus ihrer Kunstform herausfällt. Als besonders ungenügend empfinde ich 
jedoch die Zeilen über die französische Revolution: der "anthropozentrische 
Revisionismus" sehe  

  

wieder einmal die Aurora eines neuen Zeitalters heraufziehen und beeilt sich, den jetzt 
bürgerlichen Prometheus des thiers état mit den ihm gemäßen Standestugenden der 
Freiheit, Gleichheit, Brüderlichkeit auszustatten. Es kommt, wie es kommen muss. Das 
Untier begreift im Augenblick, dass es fürderhin nicht mehr nur für Gott und Vaterland, 
sondern unter dem Feldzeichen der Menschenrechte und mithin unter dem Generalpardon 
höchster Ideale wird wüten, brandschatzen und morden dürfen, zieht flugs die Trikolore 
auf, macht sich besten Gewissens an die Dezimierung seiner Landsleute und wenig später 
unter der Führung eines zwergenhaften Korsen an die Verheerung ganz Europas. (S. 43) 

Hier stößt eine Geschichtsbetrachtung, die alles unter einen Gesichtswinkel fasst, 
den des Immergleichen, an ihre Grenzen, und sie zeigt das auch stilistisch, etwa 
wenn Napoleon wegen seiner geringen Körpergröße mit einer gewissen Häme 
bedacht wird. Aus Ironie wird hier bloße Satire. Auch die Trikolore ließ sich nicht 
"flugs" aufziehen. Man glaubt, die antibürgerliche Einstellung und Sprache der 
damaligen universitären Linken widerhallen zu hören (inwiefern in Horstmanns 
Essay auch das bitter-zynische Fazit enttäuschter Revolutionshoffnungen gezogen 
sein könnte, beschäftigt mich hier nicht). 

Eine Ironie, die sich bei größter anthropofugaler Tendenz dennoch am konkreten 
Leiden der Menschen wundstieße, bräche aus ihrem selbstgebauten Gefängnis 
aus. Sie würde nicht inkonsequent, sondern folgte im Gegenteil dem eigenen 
Impuls der Aufhebung aller Schranken. Horstmann ist zumindest in seinem Essay 
"Das Untier" nicht bis in diesen Bereich, in dem die Logik sich über die Grenzen 
des Instrumentell-Rationalen hinaustreibt, gelangt. Er hat mit bissigem Spott am 
Ende der Moderne dessen Muster einer nihilistisch-melancholischen Weltsicht 
geschaffen – das insofern mit in die Reihe der großen Literatur, die die Wahrheit 
in der Schonungslosigkeit, auch gegen sich selber, sucht, und die von Montaigne 
bis Cioran reicht, gehört –, aber er hat es nicht auch selber wieder, in seinem 
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Aufbau, zerstört. Weil diese Arbeit, die eigentliche Bedingung der Entwicklung, 
nicht geleistet wurde, stellt sich die mit ihr bezeichnete Aufgabe immer wieder. 
Der damit gegebenen Gefahr der Wiederholung begegnet Horstmann auch mit der 
ihm zur Verfügung stehenden Brillanz des Stils. 

 
III. Melancholie und Erkenntnis 

Zwei Jahre nach dem "Untier" erscheint "Der lange Schatten der Melancholie. 
Versuch über ein angeschwärztes Gefühl" (Essen, 1985). In diesem Buch 
entwickelt Horstmann die Ansätze einer Erkenntnistheorie auf der Grundlage der 
Schwermut. Sie habe es, schreibt er, "mit Ohnmachtserfahrungen, 
Überforderungserlebnissen, mit existenziellem Scheitern, der Notwendigkeit und 
Ausweglosigkeit des Misslingens zu tun"; der echte Melancholiker sei "ein 
Gourmet gerade des endgültigen Kontrollverlusts, der Entmächtigung der Planer 
durch die Kontingenz, der Resurrektion des ursprünglichen Tohuwabohu" (S. 9). 
Der normale Lebensinstinkt, wir wissen es schon, betrügt sich fortwährend selber, 
indem er sich einredet, an die Stelle des jetzigen Scheiterns werde ein künftiges 
Gelingen treten. Was Normalität heißt, ist im Grunde dieses Lügengewebe. Der 
melancholische Mensch durchbricht es, indem er sich ihm direkt zuwendet. Er 
verschließt nicht länger die Augen vor ihm, vielmehr wird es sein Ehrgeiz, sich in 
aller Radikalität gegenwärtig zu halten, dass "die Basisfiktion einer Existenz" (S. 
10) wirklich nur dies ist: eine Fiktion. Da ist nur "Grundlosigkeit unter unseren 
Füßen", wir wohnen "in Luftschlössern" und gehen "auf Wolken", "nichts (kann) 
unseren Sturz aufhalten (...), wenn wir uns erst einmal fallengelassen haben" (S. 
12). 

Horstmann findet einen ebenso präzisen wie wirklich angsterregenden Ausdruck, 
um deutlich zu machen, worum es der Melancholie geht; ihr Unternehmen sei 
"eine Expedition ins Herz der Katastrophe" (S. 11), in jenen Raum des Chaos 
also, in dem zugleich die Lebenslügen des Daseins, wie ihre Vernichtung 
entspringen. In ihn immer wieder einen Blick zu tun, sich dem Entsetzlichen zu 
stellen, das ist "die Lust der Schwermut am Denken – am Denken im freien Fall" 
(S. 13). 

Wenn also ganze Generationen von Philosophen in der Kantnachfolge immer 
wieder bestrebt waren zu begreifen, wie unser Verstand die Wirklichkeit 
konstruiert und aufbaut, und dabei nicht nur, so die Voraussetzung, ein 
verlässliches Gerüst für die Erkenntnis, sondern auch fürs Handeln schaffe, 
nämlich verbindliche Normen, so möchte die Melancholie im Gegenteil auch 
einer niederreißenden Vernunft das Wort lassen. Ihre Tätigkeit bedarf der 
"Illusionslosigkeit" (S. 22) und schafft sie, in möglichst immer höherem Grade. 

Wirkliche Erkenntnis geschieht im "Herz der Katastrophe". Sie ist also genuin 
schwermütig. Horstmann zitiert aus den "Problemata" des Aristoteles: "Warum 
erweisen sich alle außergewöhnlichen Männer in Philosophie oder Politik oder 
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Dichtung oder den Künsten als Melancholiker?" und referiert dann den von 
Aristoteles hergestellten Zusammenhang zwischen Kreativität und den Zuständen 
manischer Depression (S. 15f). Die Gemütserkrankung dürfe nicht überwiegen, 
vielmehr müsse sich in ihr "ein sekundäres Äquilibrium" herstellen, denn "im 
Sektor des Exzeptionellen (gälten) eigene Gesetze". Diese alten Einsichten 
werden von der modernen Suizidforschung grundsätzlich bestätigt (vgl. etwa K.R. 
Jamison: Wenn es dunkel wird. Zum Verständnis des Selbstmordes, Berlin 1999). 
Ohne die suizidale Tendenz des melancholischen Denkens, sich dem Nichts 
auszusetzen, gibt es keine Inspiration, deren Erlebnisebene zweifellos einen 
manisch-depressiven Anteil hat. Damit ist nicht bedeutet, dass manche 
Schöpfungen auf philosophischem oder künstlerischem Gebiet auf pathologische 
Zustände rückführbar wären, sondern im Gegenteil, dass in den Tiefenschichten 
des Lebens etwas Wahnsinniges lauert, ohne das es gar nicht gäbe, was wir etwa 
Geist oder Freiheit nennen. 

Horstmann beschreibt die Inspiration, die Öffnung des Denkens für seinen 
Abgrund, als Initiationserfahrung: 

  

Das Denken ist wehrlos gegenüber dem, was es guten Glaubens anrichtet. Aber es ist nicht 
wehrlos gegenüber dem guten Glauben selbst. Vielmehr kann es seine Einflüsterungen 
durchschauen lernen, sich ihnen entziehen und jenseits der Hoffnung auf bessere Zeiten, 
d.h. dort, wo es nach Bekunden des gesunden Optimismus nur Dumpfheit und Stupor hätte 
antreffen dürfen, sein hellsichtiges und ehrliches Auskommen finden. Dabei bezeichnet das 
Einbrechen und verzweifelte Abnabeln (...) die kritische Phase des Übergangs, jene "dichte 
entsetzliche Nacht" einer "hartnäckigen, dunklen ... wüsten Melancholie" (...), über die 
Leopardi an einer Stelle berichtet (...). Und vielleicht ist dieses sich doch immer noch selbst 
Heraushelfenwollen, das wahllose Anklammern, (...), die Unfähigkeit, endgültig und 
unwiderruflich loszulassen, gerade der entscheidende Hemmschuh. (...) [Die vollendete 
Schwermut] nämlich überholt und absorbiert das 'verwüstende' Initiationserlebnis, 
verfeinert und veredelt die Verzweiflung zu jener "stillen Grundtrauer", ohne die es nach 
Gottfried Keller keine echte Freude gibt (...). Hinter der 'schwarzen' erscheint so eine helle 
und aufgeheiterte Melancholie (...). Diese 'weiße' Schwermut ist eine friedfertige und in 
sich zur Ruhe gekommene Enttäuschung (...). Was Leopardi noch als "Vernichtung auch 
der von Natur größten und fruchtbarsten Seele" verstanden wissen möchte, beschreibt in 
Wirklichkeit auf das genaueste ihre melancholische Auferstehung. Dieses ganz und gar 
diesseitige Wieder-zusichkommen ist – welcher Schwermütige würde das leugnen - keine 
Erlösung im religiösen Sinne, vielmehr gerade ein sich Lösen von aller Verheißung, eine 
Befreiung von der Heilshypothek, die uns niederdrückt (...). So mündet die Verzweiflung 
der schwarzen Melancholie in die Erlösung von der Erlösung, in eine heilsame 
Heillosigkeit, ein getragenes Stürzen und freies Fallen (...)" (S.89ff). 

Die "weiße Melancholie oder Logik" ist auch noch das Thema der Essays des 
2000 erschienenen "Abdrift"-Bandes, die sich mit dem Zusammenhang von 
Alkoholmissbrauch und Kreativität beschäftigen. Hier liegt also das Zentrum des 
Horstmannschen Nachdenkens über die schöpferische Kraft der Melancholie. Ihr 
"schwarzer" Strudel verschlingt alle Verfestigungen des Bewusstseins, die uns 
eine falsche Sicherheit verschaffen, und solange wir uns vor dieser Auflösung 
fürchten, erscheint sie als Schrecknis schlechthin. Aber erst, wer den Widerstand 
aufgibt und nicht gezwungen, sondern aus freien Stücken auch die letzte 
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Konsequenz nicht scheut, sich selbst in diesen Abgrund zu stürzen, wird nicht von 
ihm verschlungen, sondern losgelassen. Ihm widerfährt, was seit altersher 
Wiedergeburt heißt, aber hier natürlich ohne alle religiösen Konnotationen ist. Ein 
"getragenes Stürzen und freies Fallen", das ist das eigentliche Leben des Geistes, 
der nur in diesem Schwebezustand zu sich findet. Er existiert im tiefsten als reines 
Fließen, ein Beisichsein im Sich-Weggeben. Nietzsche hat diese Daseinsform als 
diejenige des Übermenschen zu kennzeichnen versucht. Sie ist gottähnlich, aber 
ohne Gott, der nichts weiter als das gesteigerte Bild dieses sich selbst 
hervorbringenden und sich aus sich erneuernden Prozesses war. "Gott" hieß 
gleichsam die absolute Form dieses Seins, die der Mensch nur abgeschwächt und 
zu Momenten konzentriert kennt und erträgt. (Wir werden noch sehen, dass auch 
diese Idee der Inspiration selber, bei aller Großartigkeit, keineswegs verlässlich ist 
- auch die Melancholie läuft, oder lief, einem Trugbild hinterher.) 

Die nihilistische Variation dieses potenzierten Daseins stiftet selbstredend kein 
neues Freiheitsideal, sie kennt ihre Bedingungen: "Das feine Stechen in der 
Vernunft, das die Melancholie gebiert, ist melancholisch niemals aufzuheben und 
macht auch vor der schwarzen Galle nicht halt. Auch unter den Füßen der 
Mineure nämlich zittert der Boden, auch dort wird gegraben. Der Ungrund ist 
omnipräsent, ein archimedischer Punkt nirgends auszumachen – nicht einmal in 
der Gewißheit der Nichtexistenz archimedischer Punkte" (S. 98). 

Die Melancholie unterminiert ihre eigene Gewissheit, wenn sie sich ihr 
Herkommen vergegenwärtigt:  

  
Der Mahlstrom existiert nicht ohne die Materie, die er herumwirbelt und verschlingt, das 
schwarze Loch entsteht nicht ohne den kollabierenden Stern, und das schwermütige Nein 
verketten tausend Gründe mit dem Verneinten. (S. 113)  

Von einer Freiheit des Menschen darf also, wenn überhaupt, dann nur im Verein 
mit seiner Unfreiheit gesprochen werden. Nichts wäre der melancholischen 
Anschauung mehr entgegen, als der Versuch, sich ein für allemal in einem Gebiet, 
es zu dem ihren erklärend, einzurichten. Sie existiert nur als Lösung einer 
Spannung, sofern diese in jener erhalten bleibt. Diese Grundfigur ist aber, wie 
bereits oben erwähnt, die ästhetische schlechthin. Es ist also folgerichtig, wenn 
Horstmann nun Schopenhauer anführt und in dem von ihm beschriebenen 
"Genussmoment melancholischer Abstandnahme" eine "ästhetische Dimension", 
nämlich "eine ganz eigenartige und geläuterte Schönheit" findet (S. 92f). Was 
einzig im Stande sei, uns mit dem "sich endlos verschlingenden Leben(...)" und 
seiner Unvernunft zu versöhnen (dies ist wohlgemerkt ein Ausdruck Horstmanns), 
sei eben seine Vergänglichkeit (S. 95), "deren Melancholie (...) uns unserer selbst 
enthebt in eine Schönheit des Verschwindens hinein, die wohl nur noch poetisch 
aussagbar ist" (ebda.). 

Die wirkliche Aufgabe der Kunst, von der als "Form der Erkenntnis" bereits im 
"Untier" die Rede war (vgl. ebda. S. 54), wird nun so skizziert – und damit diese 



 11 

"Form der Erkenntnis" als diejenige des melancholischen Lebens schlechthin 
identifiziert: "Dass uns alles verwelkt, versickert und zu Wüsten abschwimmt, 
kann keine Kunst verhindern, aber sie kann das Unausweichliche so ästhetisieren, 
dass wir ihm ins Auge zu sehen vermögen, ohne wie Lots Weib zu erstarren" (S. 
96). Die Schwermut rufe "eine schreckensweite Offenäugigkeit" hervor und 
befähige uns dennoch, "es mit jener Medusa, jener Gorgo, die wir selbst sind, bis 
zum Ende auszuhalten" (ebda.). 

Melancholische und ästhetische Lebensform sind im eigentlichen identisch. Es 
geht darum, im Leben jedenfalls versuchsweise auch über ihm zu stehen, jeden 
Anspruch auf Bedeutung einer Handlung, sie impliziere geringe oder große 
Folgen, letztlich aber auf Sinn generell, sozusagen mit einem lachenden und 
einem weinenden Auge, aufzugeben. Nichts, was geschieht, ist belangvoll, alles 
ist gleichermaßen nichtig: wiederholt und transformiert die von Grund auf 
nihilistische Schwermut, aber nicht als abstrakte Einsicht, sondern sie konkret 
vollziehend, einen Hauptsatz der Mystik, den Angelus Silesius etwa so 
ausgesprochen hat: "GOtt hat nicht Unterscheid, es ist Ihm alles ein: / Er machet 
sich so vil der Flieg' als dir gemein" (Cherubinischer Wandersmann, Erstes Buch, 
127. Distichon). Es mag erstaunen, liegt aber in der Logik der Sache, dass 
christliche Mystik und der Nihilismus zum Beispiel Nietzschescher Prägung dem 
Menschen gleichermaßen abverlangen, sich selbst zu transzendieren. Beide fußen 
jedoch auf derselben Vorstellung eines inneren Prozesses der Einheit von 
Untergang und Neuwerdung. 

Die herausragenden Zeichen dessen, was der Mensch erstreben sollte, sind die 
Kunstwerke:  

  
Allein die Meisterwerke (...) überdauern das Untergraben; aber nicht, weil sie ihm trotzen 
könnten, sondern weil sie ihre eigene Subversion sind und einem unausweichlichen 
Verschwinden die Ehre geben, indem sie dem Mahlstrom dadurch widerstehen, dass sie 
selbst zu Strudeln werden. (S. 99)  

Ein konsequent gestaltetes Werk erstarrt gerade nicht zu seiner eigenen Fassade, 
sondern verlangt von seinem Rezipienten, den in seiner Hülle gestauten Strom 
wieder zum Fließen zu bringen. In seinem Formprinzip liegt die reale Tendenz, 
den eigenen Untergang zu gestalten und zu überdauern. 

Was für Walter Benjamin noch der Ausdruck einer verzweifelten Hoffnung war, 
zeigt sich Horstmann nach deren Scheitern als endgültige Präponderanz des 
Todestriebs in der Einheit mit seinem Antipoden. Das Leben sei "sozusagen im 
Innersten selbst schwermütig und drängt ins Nichts", paraphrasiert er zustimmend 
Alfred J. Ziegler und zieht gemeinsam mit ihm den uns schon bekannten Schluss, 
die Melancholie sei "ein Protoinstinkt (...), ein primordialer Impuls" des 
organischen Daseins. 
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Ob es sich jedoch wirklich zu seiner Selbstabschaffung hingezogen fühlt, oder ob 
seine suizidale Tendenz die ebenso prekäre wie notwendige Beigabe des Versuchs 
seiner Steigerung ist, muss nach dem eigenen Prinzip der melancholischen 
Untersuchung offen bleiben: "Wir scheitern am Leben, aber wir leben auch im, ja 
vom Scheitern" (S. 113). Zum Schluss der Studie wird ausgerechnet der 
christliche Philosoph Romano Guardini mit ausdrücklicher Beipflichtung zitiert, 
der darstellt, "wie gerade in der Entleerung die Fülle zugänglich wird und die 
schwarze, wüste, verheerende Melancholie sich so unversehens in ihre weiße, 
sanfte, verehrende Zwillingsschwester verwandeln kann" (S. 113). Guardini führt 
aus, dass aus der Schwermut eben das Dionysische breche; der Schwermütige sei 
es, "aus dessen Wesen das Übermaß der Lebensflut bricht und der die 
Unbändigkeit alles Daseins zu erfahren vermag (Romano Guardini: "Vom Sinn 
der Schwermut." Zürich 1949, zit. S. 114). 

Der beeindruckende Schluss von Horstmanns Essay sei hier angeführt (das Buch 
ist lange vergriffen und bedürfte dringend einer Neuauflage): Die "Romanzen" der 
"schwarzen Galle" nähren sich von  

  

etwas, das sich im Schatten hält und von dort aus umso ungeblendeter sieht: das Funkeln 
des Taus, den Regenbogen, all die Pfauenräder der Natur, die so schön sind und so falsch. 
Und das Irrlichtern über dem Abgrund zündet Elmsfeuer im Kopf; und wieder sitzt einer 
und beschriftet Fledermausflügel. Gaukeln über Ruinen. Buchstabengeflirre. Schon 
vorüber. Verdämmert. Unleserlich. Wer nicht an der Melancholie scheitert, der hat nicht 
über sie nachgedacht. (S. 114). 

 
IV. Skizze einer Metaphysik der Melancholie in der Nachmoderne 

Dieser Schluss ist so beeindruckend, weil er gleichsam der Ausdruck praktisch 
werdender Theorie ist: die Rücknahme des Geschriebenen ins Nichtige und in 
sich Vergängliche beinhaltet die Steigerung und Aufgipfelung des 
melancholischen Lebensgefühls zum ästhetischen. Eine solche Anschauungs- und 
Empfindungsweise hat ihr unbezweifelbares Recht auf Dasein. Niemand, und 
schon gar nicht jemand, der darauf drängt, doch auch die positiven Seiten unserer 
Existenz wahrzunehmen, darf es ihr bestreiten. Die folgende Kritik intendiert also 
keineswegs, das Ungerechtfertigte dieser Haltung darzutun. Eher möchte sie mit 
ihr in ein quasi verwandtschaftliches Gespräch kommen und dabei weder per se 
die Unterschiede, noch auch die Gemeinsamkeiten betonen. Beides jedoch ergibt 
sich von selbst aus einer anderen Lebenssicht, die nachmodern heißen kann, weil 
ihr die Struktur des – melancholischen – Inspirationsprozesses, und damit auch 
der Individuation schlechthin, nicht mehr mit scheinbarer Selbstverständlichkeit 
vorgegeben ist. 

Eines nämlich ist der Melancholie und ihrem skeptischen Verfahren, das doch 
keinen archimedischen Punkt gelten lassen will, bisher noch nie in den Sinn 
gekommen, nämlich ihre Vorstellung von ihrem eigenen Prozess anzugreifen. 
Hieran hatte sie, ohne es zu bemerken, ein unbezweifeltes, weil offenbar 
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unbezweifelbares Fundament. Die gottgläubige und die, wie Gustav Landauer, im 
Anklang an Fritz Mauthner, es nannte, Mystik ohne Gott sind beide bestrebt, so 
fanden wir, einen Schwebezustand des Geistes herzustellen, in dem sich 
apollinische und dionysische, aufbauende und zersetzende Kräfte die Waage 
halten. Die Skepsis mag alles vernichten: umso reiner tritt für sie ein ortloses 
Zentrum des Bewusstseins hervor, das zunächst erschrocken, dann aber ungerührt 
dem Untergang der Sinn-Gefüge zusieht. Dieser Zentralpunkt versammelt in sich, 
was seit der dialektischen Philosophie des Idealismus das Selbst heißt. Gerade es 
ist nichts Gegebenes, sondern entsteht als Rückbeziehung der intentionalen, sich 
zentrifugal nach außen wendenden Akte des Bewusstseins. Im gegenläufigen 
Prozess bedeutet es den Moment des Umschlags, die reale Neugeburt: "ich" bin, 
was in dem Auf- und Abbau meiner Welt scheinbar wie ein exterritorialer Ort 
zugegen ist, der aber in jedem Augenblick nur als die wirkliche Resultante der 
entgegengesetzten Kräfte, dasjenige, das vorgeblich losgelöst über ihnen schwebt, 
existiert. Das Selbst taucht aus dem Abgrund seiner Gegenstandsbestimmungen, 
in die es sich weggegeben hat, auf, es ist gleichsam deren paradoxe Rücknahme 
ins Nichts. 

Aus dieser gedrängten Betrachtung des melancholischen Prozesses ergeben sich 
zwei Konsequenzen: zum einen ist die skeptische Vernichtung der Ideengebäude 
nur die Gegenstrebung der anderen, die sie aufbaut – und beide sind, ob sie es 
wissen oder nicht, immer nur gemeinsam in ein und demselben Akt des 
Bewusstseins vorhanden und tätig; zum anderen gibt es keine "weiße" 
Melancholie ohne ihr Pendant, die "schwarze", weil die Ruhe der ersten nur 
gefühlt werden kann, solange der Schrecken, den die zweite empfindet, noch in 
jener nachhallt und solchermaßen zugegen ist. Was die Skepsis niederreißt, 
bedeutet das, ist in sich unmittelbar auch ein Aufbau und ihre Ansicht, sie lebe im 
Nichts, somit auch ein Selbstmissverständnis. Man versteht nun sofort, warum sie 
ihre eigenen Ergebnisse wieder hinterfragen und in ihren Strudel ziehen muss, 
denn wenn in ihrer Antithesis die Thesis zu überwiegen beginnt, erstarrt die Kraft 
des Negativen, wie Hegel das nannte, und das Erleben des Fließens der Erkenntnis 
versickert. Hieraus folgt nun nicht etwa, dass Skepsis und Melancholie 
philosophisch unhaltbar wären, vielmehr sind sie, wie andere philosophische 
Haltungen auch, Teil dieser Welt und nehmen ihr gegenüber, ebenso wie diese, 
keinen bevorrechtigten Platz ein. 

Eben weil es keinen archimedischen Punkt gibt, hat keine philosophische Ansicht 
oder Theorie das letzte Wort. Da in der Nachmoderne kein Zentrum mehr 
existiert, ist der Alleinvertretungsanspruch jeder Idee hinfällig und nicht mehr zu 
begründen. Selbstredend gilt dies gleichfalls für die Skepsis, die die Nichtigkeit 
aller positiven Erkenntnis behauptet. Sie muss sich, wie jede bisher doktrinär 
aufgetretene Lehrmeinung, grundlegend wandeln, wenn sie in der Gegenwart auf 
ihre Weise glaubwürdig sein will. Dabei muss sie sich abverlangen, was für jeden 
heutigen Wahrheitsbegriff zutrifft, nämlich eine Transformation durchzuführen, in 
der der eigene Erkenntnisanspruch in sich aufnimmt, was scheinbar unmöglich ist, 
aber faktisch doch immer schon zutraf, dass es eine große Anzahl 
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gleichberechtigter Wahrheiten gibt. Diese Haltung hat, das sei hier nur erwähnt, 
mit Relativismus nichts zu tun. Im Grunde wendet doch die Skepsis so nur ihr 
eigenes Prinzip auch auf sich selber an, indem sie zulässt und für denkbar hält, 
nicht nur, dass sie sich täuscht, das wäre zu wenig, sondern dass die von ihr 
konstatierte Grundlosigkeit der Welt einer ihrer Gründe neben vielen anderen ist. 
Für Skepsis und Melancholie als Lebenshaltung hieße das, jeder Hochmut 
gegenüber anderen Einstellungen wäre noch ein Zeichen ihres Verhaftetseins in 
der Moderne und deren tendenziell dogmatischen Zentrumsbegriffen. 

Der Hochmut aber, die Ansicht von der eigenen Sonderstellung, haftete der 
Melancholie in früheren Zeiten mit Notwendigkeit an – man vergleiche hierzu, 
was Horstmann in seinem Essay über den mittelalterlichen acedia-Begriff 
ausführt. Die manisch-depressive Versuchung vermittelt das Gefühl von 
Außerordentlichkeit und unendlicher Kraft, ja von kreativem Rausch, den sich 
viele Künstler oder Dichter dann auch durch die Einnahme von Drogen oder 
Alkoholexzesse verschaffen wollten. Wer heute jedoch, in Kunst, Dichtung, 
Musik oder Philosophie, die Bahnen der jüngsten Vergangenheit, die sich nun zur 
Tradition der Moderne zusammenschließen, verlassen will, wird auf den 
solipsistischen Hochmut verzichten und damit in sich selber die Frage nach einem 
anderen Verlauf des Inspirationsprozesses zulassen. 

Die initiatorische Neugeburt, die dieser Prozess in früheren Zeiten erwirkte, 
stiftete, so sahen wir, ein exterritoriales Zentrum, das doch seinen Ort in der Welt 
hatte. In diesem Zusammenhang bedeutet das, die Reinheit der "weißen" 
Melancholie komme keineswegs ohne die Ingredienzien der "schwarzen" aus. 
Deren reale Gewalt, die sich praktisch in Mord oder Suizid äußert, theoretisch 
oder künstlerisch im Niederreißen vorgegebener Strukturen, kulminierte nicht von 
ungefähr im Horstmannschen Wunsch eines alles organische Leben 
auslöschenden Atomschlags. Logisch sollte die Vorstellung des Endes allen 
belebten Daseins die letzte und tiefste Skepsis gegenüber jeder Sinn-Idee 
ermöglichen. Nun zeigt sie ihre andere Seite. Wenn jedes Zentrum nur dadurch 
seinen exterritorialen Status erwirbt, dass es nicht nur den Nachhall seines 
Herkommens in sich erhält, sondern vielmehr dessen Gewalt noch potenziert: hier 
bis zur Sprengung des letzten Tabus, der Existenz des Lebens selbst – und es eben 
hierin Teil der Welt ist, die es so als Ganze in den Blick zu nehmen meint; dann 
schlägt die versuchte Umwandlung des Zerstörerischen ins reine Ästhetische fehl. 
Die angestrebte Trennung der "weißen Logik" von ihrem Pendant geriete zur 
Verharmlosung der ersten. Aber das Gewaltsame, das sich auch gegen ihren 
Willen in ihr konzentriert, ist und bleibt der Spiegel dessen, wie es in der Welt 
zugeht. Je schärfer sich das Exterritoriale akzentuiert, umso genauer passt es in 
das von ihm Negierte – die Ästhetik des atomaren Todes also in die 70er und 80er 
Jahre des letzten Jahrhunderts. 

Der kompromisslose Blick auf die Nichtigkeit der Existenz scheitert mithin. 
Wenn wir heute etwas daraus lernen, dann vielleicht dies: auch die nachmodernen 
Versuche, die Grausamkeit des Lebens dadurch zu überwinden, dass sie sich ihr, 
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auf andere Weise, stellen, werden nicht glücken. Das Scheitern der Melancholie 
wird gleichsam zu ihrer neuen Bedingung. Sie erkennt, eigentlich als Gipfelpunkt 
des Paradoxalen, dass ihre Absolutsetzung misslang und sie als Partiales in die 
Welt zurückführte, wo sie nun, sich als deren Teil annehmend, ihre Gestalt 
verändert, um als diese besondere die Überfülle des Leids auszudrücken. Denn 
das will sie nach wie vor: die Klage eines Seienden, das vor seiner Verfallenheit 
an die Gewalt des Daseins und an den Tod erschrickt, sein. Sie schaut auch in ihr 
selbst den Grund ihrer Existenz an und kann sich ihm, das weiß sie, niemals 
entziehen, sondern muss ihm, der allerdings, wie Horstmann zurecht sagt, das 
Leben selber ist, zuarbeiten, indem sie ihn demaskiert. 

Diese Form nimmt folglich jetzt der oben zitierte Satz, dass wir im und vom 
Scheitern leben, an. Eine seiner möglichen Ausprägungen wäre die bereits 
angedeutete, dem Impuls zur Aufhebung aller Schranken in seine beiden 
Richtungen zu folgen – denn paradoxerweise verlangt nun die eine, die skeptisch-
melancholisch das Vorgegebene einreißt und sich solchermaßen aus allen 
Bezügen herausnimmt, die Koexistenz einer anderen, die gerade zum einzelnen 
Dasein und seinem konkreten Leiden hinwill. Beide Tendenzen verbinden sich 
keineswegs mehr zu einer Einheit des Widersprüchlichen. Vielmehr entsteht, 
indem die melancholische Haltung dessen inne wird, dass ihr "freier Fall" oder 
Schweben über der Welt nicht nur einer affektiven Zuwendung zu ihr bedarf, 
sondern sie unmittelbar auch schon enthält, in ihr ein doppelter oder gedehnter 
Raum, in dem beide Richtungen sich kreuzen, ohne sich gegenseitig aufheben zu 
wollen. Die nachmoderne Melancholie, die fühlt, wie dieser Raum in ihr entsteht, 
gewinnt so ein Bild ihrer selbst und der Welt, deren Teil sie ist. In diesem Bild 
wird, wie in denen der Kunst, das Reale selber, das keinem einfachen Gesetz mehr 
folgt, zwiespältig und rätselhaft, ja unheimlich. Denn offenbar enthält nicht nur 
die intendierte ironische Abwendung vom Dasein auch eine Hinwendung zu ihm, 
sondern gleichermaßen auch das Bestreben, sich der einzelnen anderen Existenz 
wirklich zu nähern – liebevoll, helfend, oder wie immer –, als eigene Bedingung, 
ein emotionsloses Sichentfernen von ihm. Es gibt keine wirkliche Liebe ohne 
Gleichgültigkeit, kein Mitleid ohne Kälte, und doch werden diese Gefühle für ein 
anderes Leben von ihren Gegenteilen nicht einfach aufgehoben. 

Die nachmoderne Melancholie sieht somit in ihrem eigenen Bild auch die neuen 
Bedingungen ihres Scheiterns und damit ineins den eigentlichen Grund ihrer 
Existenz. Weil sie selber enthält und Teil dessen ist, wovor sie auch Angst hat, der 
sie nun standhalten muss und will, begreift sie im Rätselhaften ihres Daseins 
dasjenige des Lebens. Immer noch – und wieder – scheint es nicht nur in 
Wahnsinn abzugleiten, sondern in ihm seinen Quellpunkt zu haben. Dieses Mal 
zeigt er sich als Fremdes, als Kälte und Tod in den Gefühlen der Menschen, wie 
als Rätsel und Unwägbares in ihren Versuchen, sich und die eigene Welt zu 
begreifen. Nach wie vor will die Melancholie sich in seinen Abgrund werfen, ist 
sie der Trieb zu ihm. Aber wenn er jetzt das Gegenläufige, in dem Leben und Tod 
in einem Raum der Dehnung koexistieren, ist, dann findet sie, wie wir gesehen 
haben, das Bild ihrer Existenz mit Doppelzügen ausgestattet: das Haupt der 
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Medusa, die Gorgo, von der Horstmann spricht, hat keineswegs einfach eine 
scheußliche Physiognomie, vielmehr spiegelt ihr Gesicht den Ausdruck von 
Lebensfreude und -bejahung. Diese Schönheit selber hat etwas Tückisches, ja 
Böses, sie weiß, dass man ihr nicht entkommt. Denn da die Melancholie in ihrem 
Abgrund nicht die Möglichkeit zu einer gänzlichen Verneinung des Daseins, 
sondern im Gegenteil seine Intensivierung findet, ohne dass deswegen in 
irgendeiner Weise ihre Erfahrung von Kälte und Fremdheit gemildert wäre, so 
erkennt sie nun, in einem besonderen Moment ihrer Existenz, inwiefern ihre 
Ablehnung des Lebens unmittelbar seine Steigerung enthält – und diese weiß um 
und akzeptiert, sie kann nicht anders, ihre grausamen Bedingungen. 

Jetzt erst wird deutlich, dass die Melancholie eine Form des Seins, wie andere 
auch ist. Die Anerkennung dessen begründet ihre nachmoderne Transformation. 
Ihr ist nun deutlich, dass jeder Sinn nur ein partialer ist, neben dem das Leere 
steht; wie jedoch jener neben diesem. Sie muss also nicht länger auf die 
Vorstellung eines universalen Sinns oder Glücks verzichten und sich selber als die 
negierende Erinnerung an dieses Niegewesene konstituieren. Sie durchschaut 
diesen Absolutheitsanspruch, der derjenige ihrer eigenen Vergangenheit ist. Da zu 
ihr kein Weg zurückführt, kann sie ihr mit Sympathie begegnen. Ihre 
Selbstreflexion zeigt ihr, dass sie, indem sie sich vom Leben abwendet, zum 
Ausdruck des Fremden wird, vor dem es sie graust. Ihre Trauer darüber, dass sie 
diesem Zirkel nicht entkommt, ist selber schon wieder eine Äußerung des sich in 
ihr erneuernden und intensivierenden Lebens. Auch die nachmoderne 
Melancholie sucht den Tod nur in ihm. Wer sich wirklich umbringt, geht einen 
anderen Weg. Die skeptisch-melancholische Haltung hingegen stößt, den Prozess 
der Dehnung ausschreitend, auf Momente der Freiheit, die sich dem Suizidanten 
vielleicht, wie etwa Cioran meint, nur im Augenblick des Übergangs vom Sein ins 
Nichts zum einzig möglichen zusammenziehen (darüber wäre gesondert 
nachzudenken). 

Die skeptische Melancholie aber findet nichts dabei, sich jetzt gleichsam in einen 
eigenen Raum zurückzuziehen und gleich darauf, sich verwandelnd, einem 
anderen Menschen mit vorbehaltloser Liebe oder Zuneigung zu begegnen, auf 
diese, wie auf jene Weise das temporale Gesetz ihrer Existenz ausdrückend. Ihre 
gegensätzlichen Bewegungen ordnen sich für sie in kein Gesamtgefüge ein, 
sondern lassen in der Betrachtung das ungemilderte Bild der Rätselhaftigkeit des 
Daseins, das auf keine mögliche Lösung bezogen ist, entstehen. Die 
melancholische Reflexion erkennt ihre Bedingtheit und nimmt sie an: sie möchte 
in ihrem Bild, das eben so wirklich wird, gerade auch dasjenige von seinem Inhalt 
sichtbar machen, das ihn auch zu dementieren scheint. Die Gleichgültigkeit, das 
"alles ist gleichviel" der ihr verwandten Haltung, transformiert sich ihr in das 
Sowohl als auch von Illusionslosigkeit und Engagement. Denn nur die erste zu 
praktizieren hieße ja, dem Fremden in die Hände zu arbeiten und sich ihm ohne 
Protest gleichzumachen. Andererseits ist es nicht so, als würde sie sich von ihrem, 
wie allem Einsatz etwa für die Bekämpfung des Hungers eine wirkliche 
Verbesserung des Schicksals der Notleidenden erhoffen. Auch die nachmoderne 
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Melancholie weiß um die Ausweglosigkeit des Daseins, aber ihre Erfahrung 
enthält noch eine andere Komponente. Das Leben ist nicht nur der Gewalt 
ausgeliefert, vergänglich und insgesamt nichtig – es umklammert uns auch mit 
einer Bösartigkeit, die bis in sein exterritoriales Zentrum reichte und gerade es 
nicht ausnahm, und die nun ebenso die Räume der Nachmoderne okkupiert. Jeder 
Ausdruck des Daseins, auch die Erkenntnis, die sich seiner Fremdheit aussetzen 
will, arbeitet ihr zu. Weil dies so ist, weil nichts tiefer in uns eingesenkt ist, als das 
Scheitern, ergibt sich immerhin die Möglichkeit, von der hier skizzierten Haltung 
der Melancholie aus den anderen Versuchen, vor dem Schrecklichen nicht die 
Augen zu verschließen, mit einer grundsätzlichen Solidarität zu begegnen. 

Eine Metaphysik der Nachmoderne sucht kein Wesen mehr, auch keine Substanz 
oder einen gottähnlichen Grund, auf dem die Welt ruhte. Sie bemüht sich 
vielmehr, den Bildcharakter der Existenz, ihr Unwägbares und Rätselhaftes, in 
den Blick zu nehmen. Dabei stößt sie notwendig auf ein Nichts, das sich mit dem 
Sein zu einer Ungeheuerlichkeit verbindet, die wir verharmlosend mit dem 
Namen Leben bezeichnen. Es erneuert sich, indem es den eigenen Untergang, den 
Tod, in sich: in sein Zentrum, wie auch in den zentrumslosen Raum der Dehnung, 
hineinnimmt. So entstehen offenbar Strukturen, in denen sich ein furchtbarer 
suizidaler Trieb unmittelbar als Drang zum Dasein ausspricht. Das Leben selber 
ist böse, ja es ist das Böse schlechthin, in seinen vielen wechselnden 
Konfigurationen, weil es seine kollektiven wie individuellen Formen in einen 
Abgrund der Vernichtung wirft, der ausmacht, was seine Intensität, das Leben des 
Lebens, ist. In besonderen Situationen verdichtet es sich zu Gestalten, die uns wie 
reale Bilder begegnen. Dann wird der Vorhang vor unserer Existenz weggezogen, 
und wir sehen sie selbst als das unausweichlich Schreckliche. Begreifen wir, dass 
es in den unterschiedlichen Zeiten und Epochen, mögen sich seine Bedingungen 
der Erscheinung auch noch so tiefgreifend ändern, wie es jetzt gerade der Fall ist, 
doch immer schon auf uns wartet, so fasst uns eine bodenlose Angst. Sie sieht sich 
einem Schaurigen konfrontiert, dem Schwarzen, das namenlos ist und trotzdem 
einen Willen und manchmal, plötzlich, ein Gesicht hat. Das Böse des Lebens, 
seine eigentliche Triebkraft, konzentriert sich in den wechselnden Bildern der 
melancholischen Inspiration und fordert ihr, sie direkt und höhnisch anblickend, 
ein Letztes ab: es erneut auch in der Erkenntnis hervortreten zu lassen – die nicht 
anders kann, zurückschaut und im Moment der Begegnung weiß, dass die 
schwermütige Verneinung des Daseins nicht erst in seine Bejahung umschlagen 
muss, sondern diese selber schon ist. Der Schmerz, der sie jetzt durchzieht, führt 
in das Leben, nicht in den Tod. Auch die neue Gestalt der Melancholie sieht klar 
und deutlich vor sich, was sie erwartet und stimmt ihm kompromisslos zu. Sie 
spricht so nach, was sie gerade erfahren hat: die größte Ablehnung des Hierseins 
liegt in ihm. Es gibt keinen Ausweg aus diesem Zirkel. 

Diese Sätze sind selber metaphysisch. Sie streben danach, eine Seinsschicht zu 
öffnen, die in die alltägliche Wirklichkeit ausstrahlt, ohne heute noch direkt 
wahrnehmbar zu sein. Dieser Bereich ist bildhaft. In ihm entstehen 
Konfigurationen, die der genauen Betrachtung ihr Unwägbares, die andere Seite 
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der nachmodernen durch und durch kontingenten Gegenstände, zeigen. Jeder 
einzelne, der auch als innerpsychischer immer einem sozialen Gefüge angehört, 
ist ein Prozess, der sich in gegenläufige Richtungen erstreckt und dehnt, ohne sich 
zu einem Ganzen zusammenzuschließen. Sein Rätselhaftes ist die Bedingung 
unserer Freiheit, wie auch ihres Scheiterns. Es trifft gleichermaßen die 
metaphysische Erkenntnis: ihre Wahrheit ist so real wie unmöglich und spricht 
hierin, eben weil sie ihren Bildcharakter keinen Augenblick vergisst, ihre Einsicht 
in den Grund des Daseins aus. Diese verdankt sich einer radikalen Erfahrung, die 
andere Wahrnehmungsweisen unserer Wirklichkeit ausdrücklich anerkennt. 

Veröffentlicht in: philosophia-online (= Marburger Forum), August 2001. 

 


