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Solange ich denken kann, war das Verhiltnis zu meinem, sagen wir,
Heraufbeschworer angespannt, denn der, dem ich eingefallen war, bediente sich
schamlos bei meinen Einfillen und bei meinem Stilgefiihl. Horstmann stand drauf,
Steintal war drin. Kein Wunder, daf3 das erzwungene ,Zusammenspiel‘, die
literarische Leibeigenschaft, in volliger Zerriittung endete, als er mich 2019 als
Namensgeber der Klaus Steintal Foundation nach Phoenix, Arizona, abschob. Die
Stiftung, die die Forderung einer schlecht beratenen und denn auch als Torso
endenden Werkausgabe auf ihre Fahnen geschrieben hatte, stand nur auf dem
Vorsatzpapier des dritten Bandes und ist wohl nicht einmal mit einem Belegexemplar
in die Staaten gelangt, wo ich, auf mich allein gestellt, im Edgar Allan Poe Museum
von Richmond, Virginia, Unterschlupf fand und mich mit dem ausgestopften Raben
anfreundete, dessen ,,Nevermore* ich zum Erstaunen der nicht eben zahlreichen
Besucher auch ohne Knopfdruck tduschend echt nachzukriachzen lernte. Zuhause
dagegen war ich, wie es schien, ganz und gar abgeschrieben und mundtot.

Dann aber wendete sich das Blatt. Ein gutes ungutes halbes Jahr ist es jetzt her, daf3
es auch meinem Doppelginger, Verschatter und Uberstrahlemann die Sprache
verschlagen hat und er nur noch von approbierter dritter Seite fiir sich schreiben 146t,
und zwar Diagnosen: Hiiftarthrose, Makuladegeneration, Diabetes-Schiibe, verengte
Koronargefifle. Aus meiner Nemesis ist mit anderen Worten und hast du nicht
gesehen ein tiberzuckerter Blindfisch geworden, dem das Herz nur noch per Stent
aufgeht und der sich jedes Schwinzeln gegen den Strom dreimal tiberlegt. Fast kann
er einem leidtun, dieser nasse Sack, aus dem in seinen besseren Tagen meine
Zwangsjacke geschneidert war, weshalb ich mir an dieser Stelle jede Schadenfreude,
jede lible Nachrede versage und jetzt unwidersprochen und frei von der Leber weg das

Wort ergreife und mich an meinem Abschopfer schadlos halte.



Auf Horstmanns Seite dagegen Heimtiicke von Anfang an, denn auf die Welt
brachte er mich 1976 nicht als vielversprechenden Debiitanten und Hoffnungstréiger,
sondern ungleich hoffnungstriger als Totgeburt. ,, Er starb aus freiem Entschluf3 “ steht
auf dem Cover, und zwischen den Umschlagseiten findet sich der zusammengeklaubte
NachlaB eines zwanzigjdhrigen Selbstmorders, den er mir als Untoten anhéngte und
gleichsam lebenslianglich aufbiirdete. Ein anspruchsloses Wortspiel, eine blo3e
Verdrehung der Buchstabenfolge bringt es an den Tag: Kaum auf der Welt war meine
einzige Zukunftsperspektive die von Horstmanns Strohmann.

Aber wozu sich zur Abschreckung aufpflanzen lassen auf weiten Feldern und seine
Waunden lecken, die ohne Bildbruch gar nicht zu haben sind und mich doch nach wie
vor schmerzen. ,,Let bygones be bygones*, sagte der Rabe in meinem Gastland
manchmal um Mitternacht, wenn er aus der Rolle fallen durfte. Und das will ich mir
hinter die Ohren schreiben.

So wie die Dinge liegen — Horstmann sind die Ziigel entglitten, Kachexie macht
sich breit —, geht es nicht mehr ums Rekapitulieren, Buchfiihren und Aufrechnen,
sondern um einen Befreiungsschlag hinter der Schmutzseite. Die Stunde des
Exorzismus, des Abstreifens der Fesseln, des Zuriickbiegen des Fluches auf seinen
Urheber ist gekommen. Ich, Klaus Steintal, bin so frei, mich aus der Fron zu
entlassen, versetze den Coup de grace, erzihle meinen eigenen Geschichten, aber
nicht ohne mich der Schiitzenhilfe und des Beistandes von zwei weiteren
Vogelscheuchen zu versichern.

Der Erstkontakt fand sinnigerweise iiber dummdreiste Horstmann-Notate statt. Das
erste, das ich so nicht stehen lassen konnte, lautete: ,,Es ist kein Satz mehr {ibrig, mit
dem eine Kurzgeschichte beginnen konnte, aufler diesem hier.* Das wollen wir doch
mal sehen. Die Tinte, mit der ich seinen Ukas durchstreiche — ich schreibe nach wie
vor mit der Hand, wenn nicht sogar aus dem Handgelenk — war ndmlich noch nicht
trocken, als sich spiegelverkehrt auf dem Loschblatt die Umrisse eines Ferienhauses
auf Hydra abzeichnen, wo ich gerade die Klingel abklemme, die ich anschlieBend als
Souvenir ins Hessische verbrachte. Dort versah sie seither ihren Dienst aus Trotz und
Heimweh noch unzuverlissiger als schon in der Agiis, schnarrte jetzt aber

pflichtschuldig auf. Andererseits, spekulierte ich vor dem Blick durch den Spion, hétte



der wegen eines nicht schongeistigen AbfluBproblems dringlich erwartete
Hausmeister Position beziehen konnen oder ein vom angefressenen Vollinvaliden
U.H. mit einer schon halb gekippten WG-Bestellung betrauter Pizzabote oder —
weiterer offener Rechnungen wegen — der um diese Zeit arg verspétete, weil
iiblicherweise schon auf leeren Magen vorstellig werdende Gerichtsvollzieher. Aber
nichts dergleichen.

Mitten im verzerrten Blickfeld und schalkhaft ins Glasauge blinzelnd stand da —
wie aus dem Ei gepellt und mit anachronistischer Fliege — ein soignierter Herr, der
sich als ,Dom‘ vorstellte und Einlal3 begehrte. Ich tat ihm den Gefallen, und als er
mich passierte und ich auf dem Riickenteil seines Zweireihers ein paar Strohreste
entdeckte, die seiner Kleiderbiirste entgangen waren, wullte ich, dall meine
Vorahnung mich nicht getrogen hatte und mein erster Alliierter auf der Bildflache
erschienen war.

Die Anwerbung einer blutjungen — wenn schon, denn schon — und strohblonden
Gefahrtin dagegen erfolgte iiber eines von Horstmanns verlottert anziiglichen
Prosagedichten: ,,Frontal konnte sie sich in jeder Schaufensterscheibe in Augenschein
nehmen. Schon und gut. Aber hinterriicks brauchte es ein zweites Augenpaar wie
meines, das das zweite Gesicht heranzoomte, das sie unter den Hiiften vor mir hertrug.
Aufreizend unbewult, als ob eine zweite Zunge dort bei jedem Doppelschritt
zwischen anderen Wangen hin und her fiihre und sich — ,tongue in cheek‘ — sprachlos
iiber die Sprachlosigkeit eines Folgsamen mokierte.*

Ich fliisterte ihr das ungebeten auf einer Parkbank und kassierte eine Ohrfeige
dafiir. Nach Richtigstellung und der Anmerkung, daB3 sie derartiges — so wie ich ihre
Gangart einschétzte — doch wohl nicht nur beim Zweitverwerter beklatschen wiirde,
erkundigte sie sich nach dem Namen des Verfasser und danach, wie man sich bei ihm
,unter der Giirtellinie* erkenntlich zeigen konnte. ,,In Sachen Horstmann®, versicherte
ich ihr daraufhin bereitwillig, ,,sind Sie bei mir an der richtigen Adresse.*

Einsatzbereit wie die beiden nunmehr waren, bestellte ich Dom — kein versachselter
englischer Vorname, sondern wie er mich, ohne eine Miene zu verziehen, schon beim
Erstkontakt ins Bild gesetzt hatte, das Kiirzel fiir ,,dirty old man* —und — ich wollte

mich in Sachen Sprachwitz nicht gleich von einem Nobody in die Tasche stecken



lassen — ,Virginia‘ am nachsten Tag zum zweiten Friihstiick, nicht ohne auf meine
angespannte finanzielle Situation hinzuweisen und an ihre, sagen wir, kreatiirliche
Bringschuld zu erinnern.

Er hatte auf sich warten lassen, seine Unpiinktlichkeit auf seinen verlegten
Fiillfederhalter und die defekte Klingel geschoben, dann aber der ihm noch
unbekannten jungen Dame formvollendet seine Aufwartung gemacht.

,,Gestatten, mein Fraulein, Domenico de Quiroga Lopez. Bonvivant. Mit wem habe
ich — wenn der Herr Gastgeber uns schon voreinander geheimhélt — die Ehre?*

,Meine Glite, ein Kavalier der alten Schule. Ich bin Virginia, Virginia
Undsonstnichts. Ohne Bandwurm. Merken Sie sich einfach: starker Tobak.*

,2Angenehm, Dom, wenn’s beliebt.*

Fiir den Cava Brut, den er als Gastgeschenk aus einer transportablen Kiihlbox zieht,
ist in meinem Apartment nur ein abgesplittertes Weinglas aufzutreiben, das wir
kreisen lassen, was eine gewisse Ausgangssolidaritat stiftet, denn schlieBlich sind wir
alle drei Eingebildete, wenn auch unterschiedlichen Ranges: ich ein Hirngespinst
erster Ordnung, meine beiden Géste als Phantasmen eines Phantasmas gleichsam
doppelt gestreckt. Und doch einte uns, wie sich infolge des nicht minder illusionédren
spanischen Als-ob-Champagners und der, so Domenico de Quiroga Lopez, damit
,ihrerseits ins Moussieren geratenden Konversation* herausstellte, dasselbe
Herzensanliegen, ndmlich den Spiefl umzudrehen und den Initiator der sich
aufschaukelnden Reihe von Trugbildern unsererseits wegzuerzéhlen und in einer Art
existenzieller Rochade die so entstandene Leerstelle zu besetzen.

,,Es steht Horstmann drauf, ist aber Steintal drin“, sagt Virginia.

,,und Virginia und Domenico®, sage ich. ,,Eine symbolische Aktion konnte etwas
bringen.*

,»Als da wire?* Es kreist der von Virginia bestlickte Brotchenkorb. Die Croissants
sind frisch, die von mir als Gastgeber zusammengekratzte Butter allerdings erweist
sich wie die ausgebliebene Pizza als ranzig.

,,Ein Klick bei Amazon, und vor deinem Spion steht einer, der die Gesamtausgabe
auf Hénden tragt.*

Dann eben Konfitiire pur.



,,Den Torso ohne Band II, meinst du. Horstmann ohne Bif3, dafiir mit Zahnliicke?*

Hagebutte ist vorritig. Ein GenuB3, wie das Verfallsdatum auf der Zunge zergeht.

.50 ungefahr. Und dann Tipp-Ex im Sechserpack, und iiberall, wo sein Name
auftaucht oder er sich selbst iibertrifft, also halbwegs anstidndig schreibt, tupfen wir
das weg, machen Tabula rasa. Ein Palimpsest entsteht ...*

Das Wasser kocht.

,,und hinein mit den Eiern des Granden! Welche ...

,2Anzliglichkeiten bitte ausschlieBlich unter meinem Copyright®, insistiert der
Konquistadorenspro8.

..... Ferkelei ist das denn wieder?*

,,Doppelt beschriftetes Pergament. Der ins Auge springende Triumph des
Oberflachlichen tiber die Tiefenschérfe.*

,,Jch denke, wir wollten raus aus dem Drunter-und-driiber?*

,,2Aber auf jeden Fall muf} das Dotter weich bleiben!*

Das Wasser blubbert. Die drei Konspiratoren sind also freigestellt und verfallen in
Schweigen.

Das Resultat der Bedenkzeit 146t sich vielleicht so wiedergeben: Wer keinen Autor
sucht wie die Figuren bei Pirandello, sondern ihn wie wir gerade loswerden will, tut
gut daran, sich nicht mit unverriickbaren Gegenstdndlichkeiten, den traum- und
wunschbildlosen Tatsachen anzulegen, die zum Beispiel von vornherein verhindert
hitten, daB Amazon einen so windigen und nicht kreditwiirdigen Kunden wie mich
tiberhaupt beliefert, und sich lieber mit dem Butterweichen, Eiernden und Willfahrig-
Anschmiegsamen ins Einvernehmen zu setzen.

,»1ind wir d’accord?*

Virginia féhrt sich tiberrascht mit der Zunge iiber die Lippen und senkt dann wie in
zogerlichem Einverstdndnis den Kopf. Dom hat kiirzere Reaktionszeiten. Wie aus der
Luft gegriffen hélt er ein Perlmuttloffelchen in der Hand, beugt sich vor und entfernt
das Gelbe vom Ei aus ihrem Dekolleté.

,Ist es gestattet?*

,,Es tafelt der Gourmet.*

Blitzsauber verschwindet das Loffelchen schon wieder in der Innentasche.



,,Und nun zu deinem zweiten Gesicht. Oder lese ich die Meniifolge falsch?
,Frontal konnte sie sich in jeder Schaufensterscheibe ...° Es rezitiert Klaus Steintal.*

,,untersteht euch!*

,»Also gut®, schiebt Fraulein Undsonstnichts mit spitzten Miindchen nach, ,,kennt
ithr das?

Fahrwasser // In der Pfiitze / Entengriitze, dazwischen / gleicht ein Ei / dem anderen. /
Reifen vom das / zum der, Laich / vom der zu die / a nach e und / 1ii!*

Kopfnicken.

,,Jn Kommission bei mir bestellt.*

Domenico rauspert sich, die Hand vorm Mund.

,,Kennt thr das?

Lob des Schwergingigen // Im Dickicht / das Gehdicht / strampelt sich / in FuBBangeln
ab / der aber bringt es / statt auf Trab / in sein Grab / der ihm Beine macht / auf den
Schneisen / Richtung Fangeisen.*

Kopfnicken.

,,Jhm von mir in die Feder diktiert.*

,Auch aller schlechten Dinge sind drei*, sage ich. ,,Klingelt’s hier?

UHOR abschreiben // Vier Buchstaben / sind noch iibrig / von der groBen Prasserei /
darauf nimmst du / Platz und iibst / Presserei will sagen / anhaltenden Druck aus /
bevor du die / schon halb verwischten Restbestinde / ohne Augenbinden / den ABC-
Schiitzen iiberlaft.*

Kopfnicken.

.., Etwas fiir Deutsch-Abiklausuren, Steintal®, hiel es. ,so ein selbstkritischer Kram.
Eine deiner leichtesten Ubungen.

Da begrift ich, dafl der angebliche Pflegefall Horstmann hinterriicks nach wie vor
die Fidden zog, an denen wir zappelten wie in der gleichen Schlinge. Virginia und
Domenico waren keineswegs meine Erfindungen, sondern alle drei gehdrten wir zu
den Ghostwritern, die in den zugelieferten Texten allenfalls kurze Gastauftritte hatten
und sich wie ich mal in der Markenbezeichnung einer liberdrehten Uhr (Stonedale),

mal in dem vergifteten Dankeschon an einen schlampigen Korrekturleser



wiedererkennen durften. Die Mitglieder dieses Kollektivs dienstbarer Geister aber
bosselten isoliert vor sich hin und wurden nach Gutdiinken abgeschopft. Entgegen
meiner fritheren kreativen Selbstiiberschédtzung gab es zwischen uns kein
ontologisches Gefille, keine Abstufung der ,Seinsdichte. Spukhaft und unsolide
befanden wir uns durch die Bank auf dem gleichen Level, dem des alles auf eine
Karte setzenden Zockers in einem falschen und abgekarteten Spiel.

Dieses Schlimmstenfalls schien auch dem Herrn der Fliegen Domenico de Quiroga
Lopez durch den Kopf zu gehen, als er seine Manschetten justierte und sich etwas
vom ,,Flecktarn der Multimorbiden‘ in den nicht vorhandenen Bart murmelte.

,,Fur den Showdown*, erklare ich hoffentlich vernehmlicher, ,,brauchen wir keine
Arena der FuBBangeln und Fangeisen, sondern das genaue Gegenteil: eine Halbwelt,
ein heruntergekommenes marodes Milieu, iibersit von geworfenen Handtiichern,
einen Ort verminderter Geistesgegenwart, den Briickenkopf des Vortiber, der
Schwichung, fortschreitender Impotenz ...*

,»Schade drum®, fahrt mir Virginia Undsonstnichts in die Tirade.

... fortschreitender Depotenzierung also und der zerebralen Aderlésse,
unwiderruflichen Zerfalls, Tarkowskijscher Friedhofsruhe am Arsch der Welt.*

Ich muB Luft holen. Sie blést die Backen auf.

,,Poe, wenn schon.*

,, Wie bitte?*

,,Poe der Welt. IThr wilt doch: The Facts in the Case of M. Valdemar und so weiter.*

,,Aber mit den Fakten ,in the case of U. Horstmann‘“, erinnert uns Domenico,
,wollten wir doch gerade Schlufl machen.*

,,und eben deshalb®, iibernehme ich wieder, ,,deportieren wir unseren Gegenspieler
in die Unheimlichkeit des Abgewirtschafteten, der Schnappchen und der
Maingelexemplare und schaffen ihn uns da vom Hals.*

,,Womit wohl auch bei unserer Poetess der Groschen gefallen wire*, beschlief3t der
Bonvivant und trinkt in einem Zug und mit hiipfender Fliege das letzte Glas des
mitgebrachten Cava leer.

Irgendwo im Hintergrund schwappt, pldtschert und planscht es auch, als der

Glasschneider knirschend kurz vor Mitternacht seines Amtes waltet und wir durch ein



Seitenfenster in das Antiquariat einsteigen, das sich in grotesker Verkennung der iiber
thm zusammenschlagenden neuen Medien weiterhin als ,,modern* bezeichnet. Eben
dort unter den Ewiggestrigen werden wir ihn und seine liickenhaften Werke stellen,
zupacken und wissen, was zu tun ist. An die Regale also.

Leiterspagat. Virginias sich hebender Rock.

,,Hier steht nichts. Ich finde beim besten Willen kein Buch von ihm. Ganz H ist
sauber. Selbst unter Horst-Ulrich Mann keine Konterbande.*

,,Umso besser. Dann vielleicht im Giftschrank.

Quietschende Scharniere, die klingen, als ob eine eiserne Jungfrau sich an Pietro
Aretino verginge.

,2Ausgerdumt vom Internet. Viel Platz fiir ungespiiltes Geschirr.“ Wie aufs
Stichwort nimmt das Planschen, Platschern, Schwappen zu. ,,Sonst wieder
Fehlanzeige. Scheint so, als ob hier alles verpufft.*

,,Hiite deine Zunge. Es wird ernst.*

Die Taschenlampen vagabundieren herum auf der Suche nach der letzten Zuflucht
vor dem Absturz ins Nichts und Nie-Gewesensein: den Grabbeltisch des Weg-mit-
Schaden. Die Eingestiegenen haben ihn links liegenlassen, denn bei Geschiftsschluf3
rdumt man ihn {iblicherweise aus Wind und Wetter in einen toten Winkel hinter der
Kasse. Endlich macht ihn Domenico aus, leuchtet ihn an, wihrend die beiden anderen
sich dariiber hermachen und mit vereinten Kriften im Ramsch wiihlen.

Zum dritten Mal endet der Lokalisierungsversuch mit hochgezogenen Schultern
und Brauen.

,Nicht zu glauben, er tut uns doch wahrhaftig den Gefallen und 16st sich in Luft
auf.*

,, Wer nochmal ?*

,Hab’s auf der Zunge, war etwas zwischen falscher Veuve Cliquot, angegangenem
Streichfett und Liibecker Marzipan, wenn ich nicht irre.*

,,Freut euch nicht zu frih.“

Am Tatort schldgt es dreizehn fiir den, der sich verzihlt, verkalkuliert. Urig auch,
wie auf den letzten Glockenton das Schwappen, Platschern, Planschen von einem

abgrundtiefen Saugen weggeschlurft und iiberlagert wird.



Ich schlage mir vor den Kopf: ,,Regal, Giftschrank, Resterampe. Da ist noch nicht
aller Tage Abend. Wir haben den grof3ten Abraumer vergessen!

Der Schliissel des Hinterausgangs steckt von innen. Ein seltsames Sechsbein hastet
iiber den Hof auf den monstrosen Altpapiercontainer zu.

Klappe auf.

,,Mehr Licht! Mehr Licht!

Was darin drohnend kreist, ist ein quirliger Trichter aus Halbliquidiertem, ein
Mahlstrom von Papier, Pampe, Lumpenfetzen und anderem Unrat, die sich erst tief,
tief unten wie eine Sektschale abflachende und wieder schlieBende Steilwand der
Makulatur. Und am oberen Rand hingt einer wie angenagelt und dreht seine Runden.
Es geht nicht mit rechten Dingen zu, wohl aber mit Edgar Allan Poe. Der Mann ist ein
Torso wie seine Werkausgabe. Kein ganzer Kerl mehr, sondern ein Wicht, der sich
absatz- und kapitelweise hat iiber Bord gehen lassen. Und iiber eben dieses routinierte
literarische Verhackstiicken hat er sie sich eingehandelt, die Ausweglosigkeit
hochfahrender Wiederkehr.

Horstmann scherte beide aus, Zeige- und Mittelfinger seiner Rechten, wenn sie
noch an ihm hingen. Doch die Verbindungen sind abgerissen. Die triumphale Geste
setzt er sich statt dessen in den Kehlkopf, der nicht zu den Extremitéten zihlt.
Allerdings bleibt es, weil einen wegen des halsbrecherischen Umschwungtempos der
Schwindel ergreift, schwierig, ihm seine Botschaft inmitten des infernalischen
Getoses von den Lippen abzulesen. Jeder von uns versteht etwas anderes. Allein, ich
bin mir sicher, was es war, das dieser Irrlaufer, Drehwurmkriippel, Steilwandfahrer
uns randstdndigen Avataren aus voller Kehle, aus ganzer Seele ins Gesicht geschrien

hat: ,,Endlich, endlich Oberwasser!*



