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Im Anfang war das Abschiedswort

[Horstmann-Illustration]






Ulrich Horstmann

Uber die Kleine Unsterblichkeit
und wie man dahin kommt

Abschiedsvorlesung vom 3. Juli 2014

Fiir Helene

Vor einem Vierteljahrhundert ist das akademische Gielen sprode mit mir um-
gegangen. Zwar hat das Stadttheater schon 1982 mein erstes Theaterstiick Wiirm
— ein Spektakel aus der Nachgeschichte — bereitwillig uraufgefithrt und damit
eine Dramatikerkarriere auf den Weg gebracht, die nach weiteren Zuckungen in
Braunschweig und Kaiserslautern endete, kaum daf8 sie begonnen hatte. Aber
an der Justus-Liebig-Universitdt mufite ich zweimal ,vorsingen’, bevor ich 1991
mein Engagement bekam. Dabei stellten sich die Arbeitsbedingungen am In-
stitut, damals noch ein eigenstdndiger Fachbereich, im Vergleich zur Atmos-
phére meines Stiicks als deutlich weniger apokalyptisch heraus. Im Gegenteil,
sie lieBen mir so viel Spielraum, da8 ich die alles entscheidende biographische
Wende vollziehen konnte, ohne aus der Kurve getragen zu werden. Ich kam
nimlich als reichlich vertheoretisierter Kopf, um nicht zu sagen als Hirnkriip-
pel, an die Lahn und trete hier als sinnenfroher Ganzkorperphilologe vor Sie
hin, und diese Entwicklung vom Literaturwissenschaftler zum Literaturwissen-
schaftler, die ich nur empfehlen kann, habe ich vor Ort nahezu ungestért durch-
laufen.

Flagge zeigen kein Problem. Aber die heutige Veranstaltung will nicht nur
als Dankeschon dafiir verstanden werden, daf daraus niemals die grofe Flatter
wurde. Sie bringt noch eine andere Tatsache, nein, ein factum brutum in Erin-
nerung: Das Ende der Fahnenstange und der Dienstzeit ist erreicht. In der
Sprache der Regieanweisungen steht ein Exit an, das das Schicksal iiber kurz
oder lang einer grammatischen Geschlechtsumwandlung unterziehen und dem
es in Spendierlaune noch zwei duflerst fatale Buchstaben zufiigen wird: Exitus.
Was nun?

Ich glaube nicht an Energy Drinks. Es geht nichts iiber reinen Wein, ins-
besondere auf der Zielgeraden. Wir wollen alle den Applaus und seinen Nach-
hall, die wir den Berufsmarathon absolviert haben, auch wenn wir nicht in
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UBER DIE KLEINE UNSTERBLICHKEIT

der Spitzengruppe, sondern im Feld einlaufen, und wir brauchen ihn nachhin-
kend, wihrend das Siegertreppchen schon wieder gerdumt wird und das Pub-
likum abwandert, vielleicht am dringlichsten. Deshalb muff man sich beizeiten
Gedanken machen, wie man sich in Erinnerung bringt und hélt. Und ich méchte
Thnen am Ende die beiden Tricks verraten, die ich nach reiflicher Uberlegung
praktiziere, was den schénen Begleiteffekt hat, da§ Sie mir, so diese Verfahren
einigermafien greifen, als Souffleur sogar noch aus diesem dritten Grund ein
gutes Andenken bewahren werden.

Aber fangen wir bescheiden an und kldren wir, was wir nicht wollen und
worauf wir verzichten:

Dauerhafter als Erz fiihrt’ ich ein Ehrenmal

Uber Kénigesbau und Pyramiden auf,

Das nicht zehrender Gu8, nicht ungezahmter Nord
Auszutilgen vermag, auch die unzéhlige
Jahrenreih’ und die Flucht eilender Zeit nicht.
Sterben werd ich nicht ganz [...].

So klingt es, wenn uns Horaz in und mit dem dritten Buch seiner Carmina
(Oden) tiber mehr als zwei Jahrtausende hinweg anspricht und einschiichtert.
Und so hért sich ein anderer Klassiker an, der es, wenn schon nicht an Halb-
wertzeit — hier geht es erst um gut vier Jahrhunderte -, so doch an Selbstbe-
wuBltsein problemlos mit dem rémischen Aufsteiger und Sklavensohn aufneh-
men kann:

But thy eternal summer shall not fade

Nor lose possession of that fair thou ow’st;

Nor shall Death brag thou wander’st in his shade,
When in eternal lines to time thou grow’st;

So long as men can breathe or eyes can see,

So long lives this, and this gives life to thee.

In seinem 18. Sonett ist sich William Shakespeare nicht nur seiner eigenen un-
begrenzten literarischen Fortdauer sicher, sondern auch der magischen Gabe,
dem/der/den Angesungenen seinerseits zum ewigen Leben im Wort zu verhel-
fen. An dieser groBen Unsterblichkeit, da sind wir uns wohl einig, wollen wir
uns nicht tiberheben. Denn als Literaturhistoriker wissen wir nur allzu gut, wie
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ULRICH HORSTMANN

sich die Einzigartigen an den Blendern und Stiimpern schadlos halten, die ihre
Grenzen nicht kennen. Sie verfahren so mit den von ihrem Gréenwahn Uber-
wiltigten wie Alexander Pope in seiner Dunciad mit Colley Cibber umspringt,
wenn er Shakespeares Zauberstab umdreht und nicht mehr einen hochgeach-
teten oder geliebten Menschen buchstéblich festhilt, sondern die Jammerlich-
keit eines Mochtegern-Virtuosen der Gnade des Vergessens entzieht. Nein, wir
machen es halblang und votieren anstelle der groSen Unsterblichkeit — mit
kleinem ,g’ — fiir die Kleine Unsterblichkeit — mit grofem ,K’ — oder noch kiirzer,
unsere Uberlebensdevise lautet: K.U. statt k.o.

Dafiir haben wir, gut zu wissen, den ausdriicklichen Segen jener Dauer-
haften, vor deren Unmut wir angesichts zahlreicher gebrannter Kinder auf der
Hut sein sollten. Verabreden wir uns dazu in der Mitte des 18. Jahrhunderts
und schlieBen wir uns der Fithrung Thomas Grays und seiner Elegy Written in a
Country Churchyard an. Hier sind wir auf keinem Dorotheenstadtischen Friedhof
des Augustan Age und nicht unter den Leuchtfeuern des aufgekldrten Geistes;
hier sind wir zwischen einfachen Leuten und kleinen Lichtern, die trotzdem
noch nachglithen méchten in der Erinnerung der folgenden ein, zwei Genera-
tionen, oder schlichter, hier befinden wir uns unter unseresgleichen und in
Gegenwart eines geradezu flachendeckenden Verlangens nach Kleiner Unsterb-
lichkeit:

For who to dumb Forgetfulness a prey,

This pleasing anxious being e’er resigned,
Left the warm precincts of the cheerful day,
Nor cast one longing lingering look behind?
On some fond breast the parting soul relies,
Some pious drops the closing eye requires;
Ev’n from the tomb the voice of nature cries,
Ev'n in our ashes live their wonted fires.

Wir bekommen demnach von berufener Seite griines Licht fiir unseren Wunsch
nach Zwischenschaltung eines Dimmers, wenn uns das Lebenslicht ausgeblasen
wird, so dafi wir langsam ab- und ausgeblendet werden wie ein Sympathie-
trager im Kino und nicht weggeschnitten wie ein aus dem Bild stolpernder
Statist. Doch mit welchem Kunstgriff man sich Grays ,stummem Vergessen’
noch fiir ein Weilchen entziehen kann, dariiber erfahren wir auf seinem vor-
vorromantischen Gottesacker herzlich wenig.
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UBER DIE KLEINE UNSTERBLICHKEIT

Es dammert uns aber. So wie die Einzigartigen, in deren Allgegenwart die
Philologen ihre privilegierte Existenz zubrachten, bevor sie in die Subduktions-
zonen der Kulturwissenschaft gerieten, so wie diese Ausnahmegestalten ihr
Leben daran setzen mufiten, um sich die grofle Unsterblichkeit zu erkdmpfen, so
fallt auch die Kleine niemandem in den Scho8. Fleifige Pflichterfiillung — ich
verrate es hochst ungern — langt nicht hin. Die munterste Abschiedsvorlesung
reicht nicht aus, keine Exzellenzinitiative, kein Drittmittelmafl zwingt sie herbei.
Wie bei ihrem nicht minder heif8 begehrten Gegenteil, la petite mort, dem kleinen
Tod, muB man sich, vermute ich mal, ebenso energisch wie zértlich ins Zeug
legen, um (an) zu kommen

Namen sind Schall und Rauch, und Sie werden gleich besser verstehen,
warum ich hier die K.U. umtanze wie die Israeliten das Goldene Kalb. Mir ist
namlich das Schicksal zweier Doppelginger unter die Haut gegangen, die mir
demonstriert haben, wie schnell man trotz guter Voraussetzungen alle Ansprii-
che auf kurz- und mittelfristiges Erinnertwerden verwirken und sich im Dunkel
der Geschichte verlieren kann. Ich bin mit anderen Worten nicht der erste As-
pirant, der Horstmann heiflt, und ich werde nicht der letzte sein._

1878 erschien in der Gartenlaube ein langerer Artikel mit der Uberschrift ,Die
Horstmann’sche Schwerkraftmaschine”, in dessen Protagonisten ich zunichst,
womoglich aufgrund einer entfernteren Blutsverwandtschaft, einen Mitmelan-
choliker vermutete. Nichts abwegiger als das, denn es handelt sich um einen
Merseburger Erfinder, der nach 18-jahriger entsagungsvoller Tiiftelei mit einem
Perpetuum mobile vor die Einwohner seiner Heimatstadt und die tiberregionale
Presse eben in Gestalt des angefiihrten biedermeierlichen Organs hintrat und
einigen Eindruck machte:

Das Publicum kam und Horstmann siegte, denn die Maschine bewegte
sich mit geradezu verzweifelter RegelméaBigkeit. Da gab es nichts von be-
wegender Dampf-, Gas-, Pferde- oder Menschenkraft, aber die Maschine
bewegte sich. Da waren auch, wie eine genaue Untersuchung ergab,
keine magnetischen, elektrischen oder chemischen Krifte, und die Ma-
schine bewegte sich doch.

Kraft aus der Kraftlosigkeit, Energie aus Ohnmacht, wenn ich das richtig ver-
stehe. Vielleicht hatte mein Namensvetter also doch das entscheidende Prinzip
von Schwarzgalligkeit und Schwermut begriffen. Aber von seiner mechanischen
Umsetzung ist nichts mehr in Erfahrung zu bringen. , Leider”, so der Redak-
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ULRICH HORSTMANN

teur, ,erlaubt es die Riicksicht auf den § 2 des Patentgesetzes nicht, dem Pub-
licum der ,Gartenlaube’ eine genauere und durch Abbildung unterstiitzte
Beschreibung der Horstmann’schen Maschine vorzufithren.” Und folglich war
weder dem , einfachen Schlossermeister” noch seiner Apparatur, der im tibrigen
,zwei Pferdekrifte” attestiert wurden — einem automobilen Deux Chevaux lan-
ge vor der Ente’ also —, die Kleine Unsterblichkeit beschieden, die ich nach wie
vor im Visier habe.

Noch unheimlicher wird mir allerdings bei dem zweiten Vorldufer und
Doppelgénger, der mir nicht beim Herumbasteln an einem handgreiflichen
Selbstlaufertum begegnet ist, sondern auf dem ureigenen beruflichen Terrain.
Der Anglist Horstmann war mit anderen Worten auch schon einmal da, und
zwar genau dort, wo ich gut einhundert Jahre spéter die niederen und héheren
akademischen Weihen empfing, in Miinster. Es handelt sich um Carl Horst-
mann, der sich 1872 iiber altenglische Dichtung habilitierte, wobei das Verfah-
ren durch ten Brink von Marburg, meinem jetzigen Wohnort aus betreut wurde.
1889, so vermeldet die Chronik des Englischen Seminars der Westfalischen Wil-
helms-Universitit Miinster, gab Horstmann seine Oberlehrerstelle in Berlin auf
und ging nach England, wo sich seine Spur — und jedes Andenken — verliert.
Dabei hat er fleilig publiziert, wiederholt auch in der 1878 aus der Taufe ge-
hobenen Anglia, in der ich mit einer ganzen und dazu noch mifmutig-verknif-
fenen Rezension vertreten bin. Wem das nicht zu denken gibt, dem ist kaum zu
helfen.

Kann man sich — der oben artikulierte schlimme Verdacht kehrt zuriick — als
arbeitsamer und gewissenhafter Literatur- oder Kulturwissenschaftler iiber-
haupt noch in die K.U. publizieren? Nach Stephen Greenblatt, Galionsfigur des
New Historicism, ist es unsere Haupt- und Lieblingsbeschéftigung, uns zu ab-
sentieren und mit den g.U.’s — den groBen Unsterblichen — Zwiesprache zu hal-
ten: I began with a desire to speak with the dead.” Das ist eine Sache. Die an-
dere ist, ob die Nachwelt mit und iiber uns redet, wenn wir tot sind. Es tut mir
in der Seele weh, das zarte Pflanzchen Hoffnung nicht begieen zu kénnen, aber
in meinem, in unserem Metier gibt es eine schwere Anomalie. Die Grofien des
Fachs, die literatur- und kulturwissenschaftlichen Koryphéen schaffen es nur
mit Mith’ und Not in die Kleine Unsterblichkeit — in der Regel demonstriert und
dokumentiert durch die Aufnahme immer genau desselben Kapitels ihres
Hauptwerks in jene ziegelsteindicken Theorieanthologien, mit denen man Vater
und Mutter erschlagen kann. Fiir das breite Mittelfeld der eigentlichen K.U.-
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UBER DIE KLEINE UNSTERBLICHKEIT

Aspiranten, die Phalanx der Wassertrdger und Multiplikatoren, bleibt dann
nichts mehr tibrig auBer dem technischen K.o.

Warum ist das so? Drei gute, oder besser, ungute Griinde fallen mir ein, die
wir im Schnelldurchlauf abarbeiten wollen: Uberproduktion, die Negativierung.
des eigenen Forschungsgegenstandes und die Selbstpirouettierung des Fachs
Das erste Defizit ist schon Anfangssemestern geldufig. Es wird zu schnell und
zu viel publiziert, und die Halbwertzeit des auf den akademischen Markt Ge-
worfenen geht unbeirrbar gegen Null. Bei der obwaltenden ,gelehrten Stall-
fiitterung” — so die Formulierung Georg Christoph Lichtenbergs — werden im-
mer grofsere Wiirfe produziert, so dal man bald vor lauter Karnickeln den ei-
genen Kleingarten nicht mehr sieht, Hase heiflen will und sich vom Acker
macht. Wem diese Bestandsaufnahme zu versprachbildert und versprachwil-
dert daherkommt, dem bin ich gern mit mehr Empirie zu Diensten. Es gibt
inzwischen statistisch niet- und nagelfeste Untersuchungen zuhauf, die nach-
weisen, daf} der durchschnittliche fachwissenschaftliche Artikel nicht nur in den
Geisteswissenschaften von zwei Komma — nein, die Stellen hinter dem Komma
schenken wir uns —, von zwei Personen also gelesen wird: dem Verfasser und
dem Gutachter, wobei man nach der Lektiire des ein oder anderen Fallbeispiels
zu dem Schluff kommen kénnte, daf3 es sich auch bei dieser Annahme noch um
einen frommen Wunsch handelt. In den humanities rauscht es, anders gesagt, zu
viel, um einem einzelnen vorzeigbaren Lebenswerk hinterherlauschen zu
koénnen. Und nicht das altehrwiirdige kosmische Rauschen ist damit gemeint,
die Hintergrundstrahlung, die vom Big Bang und dem langen Atem des Uni-
versums kiindet, sondern das, was auf jeder Universitétstoilette zu horen ist.

Wir kommen damit nach der Uberproduktion zum zweiten groflen Stolper-
stein, der jeden echten Fortschritt in Richtung innerdisziplindrer Erinnerungs-
kultur verhindert: der Negativierung des eigenen Forschungsgegenstandes,
oder einfacher und deftiger gesagt, dem seit etlichen Jahrzehnten eingerissenen
Schlechtreden und Kleinmachen von Literatur und ihren Verfassern. Die In-
brunst, mit der poststrukturalistische Paradigmenstifter, ihre Schulen und selbst
noch die mit thnen verfeindete spétestscholastische Konkurrenz auf dem kiinst-
lerisch autorisierten Wort herumhacken, ist Auflenstehenden und Nichtspe-
zialisten kaum verstdndlich zu machen, den Eingeweihten dagegen sattsam
bekannt — weshalb ich es bei einem Zitat bewenden lasse, das die fatale Wech-
selwirkung zwischen dem Aufbau eines Theoriegebdudes und dem Schwingen
der AbriBbirne tiber der frither schéngeistig genannten Literatur eindrucksvoll
vorfiihrt:
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Theory’s favourite eureka moments have usually been negative epi-
phanies: [...] Reports of the “death of the author’ (Barthes), ‘death of the
subject’ (Foucault) and “death of the real’ (Baudrillard), together with the
news that the grand narratives are obsolete (Lyotard), and there is noth-
ing outside the text (Derrida), can only reinforce the suspicion that
theory specialises in orbituary-writing and general debunking. (Michael
Greaney)

Bei einer derartigen Inflation von Nachrufen ist fiir die, die keine Nachrufer sein
wollten und einen produktiven Umgang mit ihren Interessengebieten gepflegt
haben, selbstredend kein ,Fahre wohl’ mehr drin.

Wir sind beim dritten und letzten Grund fiir die sang- und klanglosen Um-
gangsformen an der cutting edge angekommen: der Selbstpirouettierung des
Fachs. Damit meine ich den immer schnelleren, immer atemloseren Wechsel
und Austausch der Moden und der Theoriedesigns: interpretive turn, performative
turn, iconic turn, spatial turn, translational turn, cultural and transcultural turn usw.
Wenn man keinen Halt mehr besitzt, weil man sich einredet, alles sozial kon-
struiert oder autistisch dekonstruiert zu haben, muff man zur Erzeugung von
Stabilitdt wie ein Derwisch um sich selbst zu kreisen beginnen. Und genau diese
Schrauben und Drehungen im nahezu freien Fall beobachtet man mit vom
Fahrtwind zu Berge stehenden Haaren, wobei der bis heute aussagekréftigste
Kommentar dazu der amerikanischen Popkultur zu verdanken ist, genauer dem
bibelfesten Byrds-Hit aus dem Jahre 1965:

To everything — turn, turn, turn
There is a season — turn, turn, turn
And a time to every purpose under heaven.

Warum es mir Kopf und Bart verwuschelte, wo ich doch Literaturwissen-
schaftler und Nicht- Derwisch bin, wollen Sie wissen? Weil ich aus allen Wolken
fiel, als ich einsehen mufte, dal beim Erwerb der Kleinen Unsterblichkeit mit
der Unterstiitzung der zeitgendssischen Literaturwissenschaft im allgemeinen
und der deutschen Anglistik im besonderen nicht zu rechnen war. Darauf, ich
gestehe es frank und frei, war ich nicht gefait gewesen, und der Schock erklart
vielleicht zur Geniige, warum ich das mir bekannte hohe Risiko einging, nach
dem sprichwortlichen Strohhalm griff und direkt unter dem Damoklesschwert
mit der Aufschrift Colley Cibber an meinen Schreibtisch zuriickkehrte, um das
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UBER DIE KLEINE UNSTERBLICHKEIT

zu verfassen, was es nach Mafigabe der Theorie-Avantgarde nur noch als op-
tische Tduschung gab: Literatur.

Aus dem Stolpern und Straucheln wurde ein Gliicksfall im doppelten Sinne
— fiir den belletristischen Schwarzarbeiter, der mal Klaus Steintal, mal Horst-
Ulrich Mann, meistens aber genauso wie ich hie, und fiir den Philologen, der
sich hier von Thnen verabschiedet. Letzteres deshalb, weil es fiir einen Lite-
raturwissenschaftler nichts Niitzlicheres geben kann als die Innenperspektive
des Schreibenden, die es paradoxerweise auch ermoglicht, sich selbst mit an-
deren Augen und von auflen zu sehen. Ich kann nicht umhin, Thnen diesen
bemerkenswerten und hochwillkommenen Zugewinn an Einsicht anhand von
zwei Gedichten vorzufiihren.

Wer wire nicht schon iiber das notorisch angespannte Verhéltnis von Kunst
und Macht ins Griibeln geraten, iiber die grandiose Unbeugsambkeit von Litera-
ten und ihr jammerliches Speichelleckertum, iiber einen Ezra Pound, der hinter
faschistischen Mikrophonen die Trommel fiir Mussolini rithrt, um danach von
seinen amerikanischen Landsleuten, wie ein Papagei, im Kifig offentlich zur
Schau gestellt zu werden, oder tiber alphabetisch geordnete Biicherregale, in
denen Celan und Céline gleichsam Hautkontakt haben, ohne daB es zu Aus-
schldgen oder gegenseitigen Kneifattacken kommt. Die Monographien zu die-
sem Thema fiillen Bibliotheken. Wenn Sie sich dagegen einem Gedicht anver-
trauen, brauchen Sie nur einen Ausldser, zwei Poller zum Festmachen und,
sagen wir, um die fiinfzig Zeilen Freiraum — schon sehen Sie klarer.

Der Ausléser fiir , Préludes” war Iris Radisch, mit der ich mich Anfang der
90er als Zeit-Rezensent heillos zerstritten habe, weil sie zum grofien Halali auf
Heiner Miiller blies. Als Poller dient zum einen die Anspielung auf die Pré-
ludes von Franz Liszt, die im Radio des Dritten Reiches immer dann angespielt
wurden, wenn es galt,
eine verlafilich
triumphale ,Sondermel-
dung’ unters Volk zu
bringen und die deshalb
noch eine ganze Ho-
rergeneration lang ein-
schldgig besetzt waren.
Der zweite, am Ende be-

Abb. 1
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nutzte Ankniipfungspunkt ist das Hans-Holbein-Gemélde mit dem Titel Die
Gesandten (1533), auf dem zwischen den beiden in diplomatischer Mission ta-
tigen Renaissance-Dressmen ein Totenkopf sichtbar wird, der sich konvex und
fast bis zur Unkenntlichkeit verzerrt in einem Schild spiegelt. Hier also meine
Reflexion:

Préludes

Es geht nicht in

die Moralister,

daf8 wir mit schmutzigen Handen

saubere Arbeit leisten:

IMs der Weltgeschichte,

Kobolde vom Prenzlauer Berg,

Vorkoster in den Hexenkiichen der Macht,
Nachbeter gestiirzter Demagogen.

Exempli gratia habe ich Nero erzogen,

ihm in der Wanne meine Pulsadern angelegt,
bis er milchbirtig aus seiner Lauheit stieg.
Zu Befehl lie§ ich mich aufspielen

hinter Stacheldraht und Todesstreifen

bei den Soireen des Kommandanten.

Die Gehorgéange von Fleischwolfen

sind mir nicht zu abwegig gewesen,

noch verhallte ich mit Liszt

vor dem Einsatz als Sondermelder.

Weif$ Gott bin ich Kirchenmaler gewesen,
das erhebende Werk seelenruhig fixierend
mit Borgia-Ergiissen, proletarischem Schweif.
Augenweiden fiir die Verblendeten

habe ich signiert,

und das Reich der Freiheit

dick aufgetragen

in den Sklavenstillen der Sieger.

Nennt es, wie ihr wollt:

Ohnmacht, Schwiche, Schuld,

Kéuflichkeit, willfahrige Kollaboration. Es tut
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nichts zur Sache,

woran sich einer aufhédngt,

der mir die Kunst neiden muf3.

Zeigt die Zunge. Speit mich an.

Holbein heif ich und lasse den Speichel
so lebensecht iiber meine Brokate rinnen,
dafl man die Leinwiande allmorgendlich
trockentupft in den Museen,

damit sich die Unart im Rahmen hilt,
damit das Verlangen gestillt wird,

im Moralister,

das Verlangen nach Reinheit sowie
nach klassischer Musik

im Bistro und beim Austreten

nach der zappeligen Begegnung

mit meinen Gesandten.

Das zweite Gedicht ,,Schwein gehabt” ist auch eine Spiegelung, mehr noch,
es ist Spiegelfechterei. Es kehrt den Spief um, weil hier kein Philologe die Li-
teraten bzw. den Literaten in sich ins Visier nimmt, sondern die schéne Seele
den Berufsinterpreten, mit dem sie symbiotisch verbandelt ist. Das Spielbein
baut sich sozusagen vor dem Standbein auf und erinnert es auf ziemlich inde-
zente Weise an sein akademisches Handicap, ein nicht abzustellendes Nach-
ziehen und Nachhinken.

Schwein gehabt

RUCKEN AN BAUCH, BAUCH AN RUCKEN
WELLT SICH UNTER DER SCHWARTE

DAS FLEISCH, B

SCHWAPPT DIE SPECKIGE DUNUNG,
GURGELT, PRUSTET UND FURZT

DIE FULLUNG DES PFERCHS,

DUNSTET AUS,

WORIN MAN SICH GUT RIECHEN KANN.
Die Viecherei beginnt bei Ferkeln

ohne Stallgeruch.
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Das indignierte Grunzen,

das angewiderte Runzeln der Riissel,

das verbissene Frontmachen

kenne ich aus Berufungskommissionen, literarischen
Gesellschaften sowie aus diversen anderen Einrichtungen
der Intellektuellenmast.

War ich mit zu vielen Wassern gewaschen,
von Geburt an deodorant

oder blof nicht groporig genug?

Jedenfalls kriegten sie immer Wind von dem,
was mir abging,

und bestallten mich nicht.

Hatten sie sich erst Luft, ihre Luft gemacht,
half kein Sonderdruck, kein grofler Wurf,
mit dem man widerborstig

auf die Welt gekommen war.

Etwas fiittert mich durch, gut,

in meinem Verschlag;

aber mit Haut und Haaren

komme ich nicht dazwischen,

Riicken an Bauch, Bauch an Riicken,

ruchlos, wie ich bin.

Soviel als Anschauungsunterricht oder besser Hérprobe meiner zweiten K.U.-
Initiative, die, wie erinnerlich, aus dem Eingestidndnis resultierte, daf die Lite-
raturwisssenschaft fiir ausscheidende Fachkréfte weder Dimmer noch die grau-
en Zellen der Memoria, geschweige denn einen konservierenden Balsam im pie-
tatvollen Spender bereithdlt. Nun ist das Absetzen in das unwissenschaftliche
Schreiben, ich will das nicht wiederholen, eine grofartige Sache und die Fahig-
keit dazu ein Gottesgeschenk; aber — aber wenn ich die ein-, zwei-, na schén, in
einem Fall auch dreistelligen Absatzzahlen Revue passieren lasse, die meine li-
terarischen und essayistischen Publikationen bei den Jahresabrechnungen der
Verlage erreichen, gibt es nichts, was mir die erniichternde Schluf$folgerung
ersparte: Das K.U.-Potential des Texters Horstmann liegt auch nur unwesentlich
hoher als das seines textverarbeitenden Alter ego.

Da ist es wieder, das ganz und gar nicht witterungsbestindige Ende der
Fahnenstange mit den fiinfundsechzig Jahresringen und den Schnittspuren der
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Kettensége. Wenn ich mich von diesen und anderen Schreckensbildern erholen
will, gehe ich fiir gewdhnlich auf die Marburger Lahnberge in die kultivierte
Natur. Eben dort, im Neuen Botanischen Garten, gibt es etwas sehr Altes, was
mich auf eine weitere Idee brachte. Ich rede von den spitbronzezeitlichen Ur-
nengrébern, die im hinteren Teil des Areals recht zahlreich anzutreffen sind und
auf das stattliche Alter von ca. 3.000 Jahren zuriickblicken kénnen. Von den un-
wissenden und abergldubischen Nachgeborenen zu Hexentanzpldtzen umde-
finiert, haben sie die Zeitldufte — vielleicht auch deshalb — unbeschadet iiber-
standen. Keine Angst, ich will sie keineswegs weiter zweckentfremden und die
Asche unter den Erdhiigeln zum Anlag eines gelehrten Exkurses zu Sir Thomas
Brownes Hydriotaphia; or, Urn Burial (1658) nehmen, denn fraglos haben die
beiden Stippvisiten bei den Ungereimtheiten des Horst-Ulrich Mann, seines Zei-
chens fiinftes Rad am Wagen einer illustren Schriftsteller-Dynastie, ihren Bedarf
an Um- und Abwegen mehr als gedeckt. Kommen Sie lieber mit ins Marburger
Schlomuseum, Abteilung Vor- und Friihgeschichte.

Aber zuerst die Idee. Was wire denn, wenn wir uns angesichts der wie eine
Gewitterfront aufziehenden schwarzen Wand des Vergessens entschlgssen, in
die Hénde zu spucken und statt nach Kugelschreiber oder Laptop zur Schau-
fel zu greifen; allerdings nicht, um uns unter die Erde zu bringen, sondern
im kollektiven Gedéchtnis tiber Wasser zu halten. Drei Jahrtausende klingen
schwer nach g.U. und der Einsatz dafiir ist licherlich gering. Die experimentelle
Archidologie hat Genaueres iiber die traumhaft giinstige Input-Output-Relation
in Erfahrung gebracht, und die Versuchsanordnung ist im genannten Museum
dokumentiert. Dort stehen die selbstgemachten holzernen Spaten, mit denen
damals gearbeitet wurde, und die Kiibel fiir die Erdbewegungen. Die Fortschrit-
te bei der Sduberung und Vorbereitung des Untergrundes, dem Aufrichten
des duBeren und inneren Steinkreises und dem Anhédufen des Grabhiigels
sind sorgfiltig photographisch festgehalten. Was unter dem Strich heraus-
kommt, ist, daB man selbst mit einer Handvoll handwerklich eher ungeschickter
und korperlich untertrainierter Archéologie-Studenten nur zwei, drei Wochen
braucht, um sich auf die beschriebene Weise fiir Millennia uniibersehbar in
Erinnerung zu halten. Haben ein Horaz und Shakespeare also mehr als uno-
konomisch gearbeitet, als sie zu Stift und Feder griffen, den Spatenstiel links
liegen lieBen und sich zu einer lebensldnglichen Fron und Selbstausbeutung
entschlossen, die den Cro-Magnons des Améneburger Beckens nur die buschi-
gen Augenbrauen zusammengezogen hitte? Bevor wir jetzt wie ein Mann oder
eine Frau aus der UB, den Horsdlen und Ubungsrdumen stiirzen, den Parkplatz
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vom Asphalt befreien und mit den Erdbewegungen beginnen, sollten wir noch
einen Hamlet-Moment lang innehalten. ,Aye, there’s the rub”, da liegt der Ha-
se, dem wir zuletzt auf der Flucht vor der gelehrten Stallfiitterung begegnet
sind, im Pfeffer. Die Totengraber des Holozéns haben sich zwar in die g.U. ge-
buddelt, nur leider absolut anonym und namenlos. Fehlanzeige also auch hier,
denn wir wollen in der Erinnerung ja als dieser ganz Bestimmte und Unver-
wechselbare langsam verblassen.

Schon gut, ich verstehe, daf sich allméhlich Unruhe breitmacht. Spatbronze-
zeitlicher Hase hin, postmoderne Kaninchen her, die Katze soll endlich aus dem
Sack, nicht wahr? Nachdem Sie sich eine halbe Stunde damit haben hinhalten
lassen, wie es nicht funktioniert, wollen Sie endlich eingeweiht werden und her-
aus aus den Sackgassen. Butter bei die Fische! Aber bitte sehr! Ich formuliere auf
der Hohe der Zeit: Die Losungsmodule bzw. -algorithmen sind abrufbar unter
den Codierungen SWIFTS bzw. IBYKUS sowie OBII.

Bei SWIFTS handelt es sich nicht um zusitzliche Uberweisungsformular-
bandwurmfortsidtze Thres Kreditinstituts und auch nicht um die Familienan-
gehorigen des grofiten Satirikers englischer Zunge, Jonathan Swift, obwohl der
uns auf den letzten Metern noch einmal begegnen wird, sondern um die Uber-
flieger mit der ornithologischen Bezeichnung Apus apus, also Mauersegler. Der
Trick bei der Sache ist, daf$ man sich, um den Status K.U.-0.k. zu erreichen, in
den Kopfen seiner Umwelt unaufkiindbar mit einem rekurrenten Naturphi-
nomen lileren mufl. Zugvogel sind hier eine optimale Besetzung. Deshalb
vergeht kein Wintersemester, in dem ich nicht am 12.12. in all meinen Lehr-
veranstaltungen die ,Seglerwende’ feiere, d.h. den Zeitpunkt, an dem die neun
Monate Wartezeit auf die Riickkehr meiner Totemtiere zur Halfte verstrichen ist
und der Kalender fiir uns zu arbeiten beginnt. AuBerdem mache ich deutlich,
daB3 der 24.12. gegen den 12.12. keine Chance hat. Denn das wahre Weihnach-
ten, so die entsprechende Routine im Sommersemester, ist der 24.4., der Tag, an
dem die ersten Spaher am Himmel erscheinen und nach acht-, neuntausend
Kilometern Luftlinie, die im tibrigen kein Mauersegler beachtet, das Einschwe-
ben aus Stidafrika oder aus dem Kongo-Becken folgt.

Am Beginn des Sommersemesters feiern wir demnach jedes Jahr Mauer-
segler-Advent und zihlen die Tage. Damit bin ich auch nach der Pensionierung
felsenfest in Hunderten von Studentenkopfen verankert. Es lduft ab wie in der
Zeile der Schiller’schen Ballade ,,Sieh da! Sieh da, Timotheus, / die Kraniche des
Ibykus!”; das verldBliche alljahrliche Wiederauftauchen dieser Végel ruft auch
mich zuriick: ,Guck mal, da sind sie wieder, Horstmanns Mauersegler!” Voila,
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K.U. durch beschwingte Assoziation. Alternativ, gern aber auch flankierend
dazu, bietet sich OBII, lateinisch fiir ,ich bin hingegangen oder gestorben’, an —
eine Strategie, die wie SWIFTS mit der Methode des steten Tropfens arbeitet,
allerdings fiir das seelische Gleichgewicht eine etwas stdrkere Belastung mit
sich bringt als die Neubesetzung der geldufigen christlichen Feiertage. OBII
hingt ndmlich von der Bereitschaft und dem Mut ab, sich in den eigenen Tod
vorauszulaufen, ihn imaginativ Vorwegzunehmen. Wer nicht weif3, wie er das
anfangen soll, dem stehen u.a. Jonathan Swift mit den , Verses on the Death of
Dr Swift” (1731) und Robert Musil mit dem Vorwort seines Nachlasses zu Leb-
zeiten (1936) tatkraftig zur Seite. Die zweite Komponente ist dann eine symbo-
lische Beisetzung, jedoch eben nicht der eigenen Person, um deren Weiterleben
im tibertragenen Sinne es ja gerade geht, sondern ihrer Glaubwiirdigkeit. Und
auch in diesem Fall gibt es literarische Hilfestellung. Gemeint ist die bekannte
Asop’sche Fabel vom Hirtenjungen und dem Wolf. Der junge Schéfer macht
sich einen Spafl daraus, bei allen moglichen Gelegenheiten ,,Wolf, Wolf!“ zu
briillen und erheitert zu beobachten, wie die Dorfbewohner prompt alles stehen
und liegen lassen, um ihm zur Hilfe zu eilen. Bis eines Tages das Maf3 des
falschen Alarms voll ist. Genau dann kommt das Raubtier wirklich. ,Wolf,
Wolf!”, schreit der junge Hirte, aber unten im Dorf nickt man sich nur wissend
und sduerlich liachelnd zu.

Die Moral von der Geschicht’: Wer einmal liigt, dem glaubt man nicht, und
wenn er auch die Wahrheit spricht. Das ist mein Stichwort und das Herzstiick
von OBIL. Man muf§ biographische Desinformation betreiben, was das Zeug
hilt; auf Klappentexten, Websites, Wikipedia und wo sich sonst noch Outlets
ergeben, hausieren gehen mit getiirkten Lebensdaten wie: Ulrich Horstmann
(1949-2004/2010/2014 usw.). Je mehr Sterbejahre man einspeist und je ofter
diese Fehlinformationen auffliegen, desto besser. Denn wenn eines Tages die
echte Todesanzeige erscheint, werden sich alle wissend und s&uerlich 1dchelnd
ansehen. Das, wird es heiflen, setzt ja wohl dem Faf die Krone aulf!

Und in der Tat, der Triumph ist vollkommen. Horstmann ist glaubwiirdig
nicht mehr fiir tot zu erklédren. Voila: K.U. durch vorgetduschten K.o.
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Vom Mythos zum Logos — und wieder zuriick:
Essays, Vortrige, Satiren
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Wir Untiere — ein Geleitwort

Es erscheint mir, als sei es erst gestern gewesen, da ich dem Untier begegnet bin,
und doch liegt unser Zusammentreffen tiber dreiflig Jahre zurtick. Unser Ver-
mittler war Wolfram Schiitte, einstmals Feuilletonredakteur der Frankfurter
Rundschau, der meine Sichtweise auf die Welt recht gut kannte. So lie8 er mir
(zwecks Rezension) Ulrich Horstmanns Untier zukommen, wohlwissend, dafd
mich kein Untergangsszenario schrecken konnte. Vordem hatte er mich bereits
mit Theodor Lessings Geschichte als Sinngebung des Sinnlosen erfreut, um mich
weiterhin in dem zu bestétigen, was man billigerweise ,Pessimismus’ zu nennen
pflegt. Die Lektiire des Untiers, die Hoffnung auf den endgiiltigen Abgang des
Menschen von diesem Planeten, verbliiffte mich nun doch, und ich wufite nicht,
wie ich mit diesem umfangreichen Essay umgehen sollte. Meinte Horstmann
das ernst, oder handelte es sich um eine verkappte Satire? War das eine War-
nung in der langen Reihe von Endzeitprophetien oder eine Aufforderung, sich
doch mit dem Unausweichlichen einverstanden zu erkldren? War das eine
Variante des Sintflut-Mythos, nur ohne Arche, Taube und Berg Ararat? Mit der
Unheilserwartung, bei Horstmann das einzige Heil, war ich immerhin konform.
SchlieBlich hatte ich bereits eine Generaliibung fiir einen Weltuntergang in
Berlin wihrend des Krieges miterlebt und konnte mir eine umfassendere Wie-
derholung leicht vorstellen. In den frithen achtziger Jahren rechnete man so-
wieso mit dem Schlimmsten — nach Horstmann also dem Besten, was uns
passieren konnte. Und hatte nicht der eher dem solitdren Tod zugeneigte Tho-
mas Mann schon vor Horstmann das finis terrae in seiner Schiller-Rede beschwo-
ren?

Das letzte Halbjahrhundert sah eine Regression des Menschen, einen
Kulturschwund der unheimlichsten Art, einen Verlust an Bildung, An-
stand, Rechtsgefiihl, Treu und Glauben, jeder einfachsten Zuverlassig-
keit, der bedngstigt. Zwei Weltkriege haben, Rohheit und Raffgier ziich-
tend, das intellektuelle und moralische Niveau (die beiden gehoren zu-
sammen) tief gesenkt und eine Zerriittung geférdert, die schlechte Ge-
wihr bietet gegen den Sturz in einen dritten, der alles beenden wiirde.
[...] Ohne Gehor fiir [Schillers] Aufruf zum stillen Bau besserer Begriffe,
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reinerer Grundsitze, edlerer Sitten, ,, von dem zuletzt alle Verbesserung
des gesellschaftlichen Zustandes anhingt”, taumelt eine von Verdum-
mung trunkene, verwahrloste Menschheit unterm Ausschreien tech-
nischer und sportlicher Sensationsrekorde ihrem schon gar nicht mehr
ungewollten Untergang entgegen.

Abgesehen davon, daf sich immer wieder human gesinnte Dichter erfolglos an
»die tauben Ohren der Geschlechter” gewandt haben und daB die immer neu
beschworene Menschheit ohnehin nie auf die Wohl- und Gutmeinenden hort,
beweist Thomas Mann hier eine Radikalitit, wie sie auch Horstmanns Text
présentiert.

Wihrend man Thomas Manns krasse Absage hoflich ignorierte, regte man
sich tiber Horstmanns , Menschenflucht” gewaltig auf, denn das Ungeheuer-
liche durfte nicht einmal gedacht werden, wobei gegen dessen mdogliche Exe-
kution die Einwénde spérlich waren und in der allgemeinen Funktionalitdt ver-
schwanden.

Jedenfalls war mir das Buch nahe- und nachgegangen, so daf ich mich dafiir
einsetzen wollte. Zuféllig (und ich ahne nicht einmal, wer mich dazu berufen
hatte) wurde mir die Jurorenrolle fiir den Kleist-Preis angetragen, fiir den es
stets nur einen Juror gab. Keine Frage: Horstmann war mein Favorit. Jemand,
der so risikofreudig sein Denken vor einem dosenden Publikum ausbreitete,
mufite laut gewtirdigt werden. Der Preis wurde in Hamburg vergeben, dort
trafen wir uns, Autor mit Autor d’accord, um uns auch spéter — obwohl selten —
wiederzusehen. Ferner schickten wir einander unsere Produkte und sahen, daf
wir unverdndert tibereinstimmten.

Nach dem scheinbaren Ende des Kalten Krieges und dem aufkeimenden,
unsinnigen Glauben an eine zeitlich unbegrenzte Phase des Friedens meinte
man, daf? sich — bis auf kleinere Scharmiitzel in der Dritten Welt — alles in Wohl-
gefallen auflosen wiirde. Wer das ernst nahm, kannte das Untier nicht. Als gibe
es plotzlich keine divergierenden wirtschaftlichen und politischen Interessen
mehr, von denen das Untier und seine grofien und kleinen Gefolgstiere gesteu-
ert werden. Nun also ist das quélende Gefiihl der Unsicherheit, der Bangigkeit
zuriickgekehrt. Die Scharmiitzel ereignen sich nicht ,fern, wo die Volker aufei-
nanderschlagen”, sondern direkt vor unserer Haustiir. Und wir sitzen vor dem
Fernseher und betrachten die Kdmpfe und Leichen, die Fliichtlingsstréme und
Ruinen von Stadten, die fatal unseren eigenen von gestern gleichen. Und wenn
wir uns am Schrecken sattgesehen und tiber den irrwitzigen Blodsinn des so

27



GUNTER KUNERT

genannten entertainment gelacht haben, diirfen wir einen Blick in die Zukunft
werfen, die, als handele es sich um ein Drehbuch von Horstmann, auf dem Bild-
schirm bereits stattgefunden hat.

Welt ohne Menschen ist der Titel einer Serie im Horstmann’schen Sinne. Jeder
Streifen ist unterteilt in , fiinfzig Jahre nach dem Menschen”, , einhundert Jahre
nach dem Menschen”, ,tausend Jahre nach dem Menschen”, und wir diirfen zu-
sehen, wie die stolzen Bauten in sich zusammensacken, wie die groen Werke
zerfallen, alles Metall verrostet, alles Papier — nebst der amerikanischen Unab-
héngigkeitserklarung — zu Staub zerfallt, die Tauben und Spatzen es sich in den
Triimmern gemiitlich machen, die W¢lfe durch die kaum noch erkennbaren
Stralen streifen, der Wind die Baume biegt und New York wieder eine kleine
htigelige Insel zwischen zwei Fliissen geworden ist — ein Anblick ungeheurer,
ungeheuerlicher Friedlichkeit. Uber diese Sendung habe ich nirgendwo ein
Wort gelesen, keine Kritik, keine Zustimmung, nichts. Als wage man nicht, an
das zu rithren, was uns so iiberzeugend an die Wand gemalt worden ist. Die
Bilderfolge ist echo- und nattirlich folgenlos abgelaufen, weil die Abstumpfung
oder die Resignation (,Man kann ja doch nichts machen!”) oder die Ignoranz
zum vorherrschenden Verhaltensmuster wurde.

Und Ulrich Horstmann kénnte mit Recht den Titel eines Buches von Theo-
dor Lessing als fiir das eigene Werk giiltig adaptieren: ,Ich warf eine Fla-
schenpost ins Eismeer der Geschichte.”

3.9.2014
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Uber Grenzen, an die Wachen unter ihren Wichtern

Grenzen

Grenzen haben einen zweifelhaften Ruf. Das ist, nach Lage der Begriffe, nur
verstdndlich. Wer begrenzt, engt ein, beschneidet, tétet ab. Und das war nur
abstrakt gesprochen. Wer dédchte, wo die Rede auf Grenzen kommen soll, nicht
als erstes an jene Art von ,Geldndestreifen”, wie der Duden den Begriff der
Grenze zuallererst ,de-finiert’ und also eingrenzt, , der politische Gebilde (Lan-
der, Staaten) voneinander trennt”? Schon eine kurze Bestandsaufnahme in Zeit
und Raum ergibt: Das Schengen-Europa unserer Tage ist in seiner Grenz-
stiirmerei die untypische Ausnahme. Als Vollkontakt- und Nullkontaktstreifen
sind Grenzen fiir gewohnlich Zonen gelebten Misstrauens, stdndige Provoka-
tion, schlimmstenfalls Kriegsgrund. Noch kurz bevor Ulrich Horstmann 1991 an
die Gieflener Universitit kam, war , die Grenze” mitten in Deutschland ver-
letzende Wirklichkeit gewesen. Die Ostalgie ist nur schwer vorstellbar, die das
zirtliche Andenken an die damaligen Grenzer einschlosse. Allerdings ist das
Unbehagen an der Grenze, ob natiirlich oder menschengemacht, auch schon
mehrere Nummern kleiner zu haben. Vier Stunden Stau am Gran San Bernardo?
E finita la vacanza. Noch im besten Fall sind Grenzen ein Argerms

Und doch: Ich mag Grenzen. Ich mag den Ausblick, den sie bieten auf das,
was mittelbar da ist, unmittelbar dort hinter der Grenze. Ich mag den Akzent,
den sie setzen, der den Blick fiir die engste Umgebung schirft und ihre Eigen-
heiten zu Besonderheiten deklariert — hier noch zollfrei zu haben. Seltsam, dass
die einsame Insel, die doch so viel mehr nicht ist als die konsequent zu Ende
gedachte Grenz-Erfahrung, weiterhin als Sehnsuchtsort par excellence gilt, die
Feld-Wald-und-Wiesen-Grenze aber, die ihren Mangel an Exklusivitdt mit fla-
chendeckender Verfiigbarkeit mehr als wettmacht, mit solchen Imageproblemen
zu kdampfen hat. Schlieflich kommt es bei der wertschdtzenden Grenz-Erfah-
rung iiberhaupt nicht auf Exotik und Drastik an, sondern auf ein Kontrastieren,
dem schon die kleinen und kleinsten Grenzziehungen des Alltags dienen kon-
nen: Wie ein — wirklicher oder gedachter — Rahmen das Bild, den Bildausschnitt
in seiner Besonderheit erkennen ladsst, gibt die — wirkliche oder gedachte -
Grenze dem, was sie trennt, erst Sinn und Gewicht. Sie ist Teil eines Rah-
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mens, der, weil er dem Betrachter nie als ganzer vor Augen steht, die Wirklich-
keit nicht ab-, sondern aufschlieSt. Wenn es eine Sprache der Topographie gibt,
dann sind Grenzen ihre schonsten Versprechungen.

Ein solches Lob der Grenze erschiene in einer anderen als der erw&hn-
ten Ausnahmesituation vollkommen unangemessen, ja widersinnig: Wem und
wann wire es in der Geschichte schon mdéglich gewesen, Grenzen (beinah)
ganzlich interesselos, nur auf &sthetischen Eigenwert und Nutzen hin zu be-
trachten; weder als Hindernis noch als Bollwerk? Ein Zweites kommt hinzu:
Erst die gefahrlose Grenze erlaubt es, den Aufstieg vom ,Gelédndestreifen” zur
,Trennungslinie” zur ,nur gedachte[n] Trennungslinie” — so die immer weniger
bodennahen Fortdefinitionen des Dudens — tatsdchlich als Kontinuum zu be-
greifen, das die Ebenen der Erfahrung und der theoretischen Reflexion ver-
kniipft. Von hier scheint es nicht mehr weit zu Beobachtungen tiber die Tatig-
keit des literary critic, der es wohl als einziger Richter immer nur mit Grenzfillen
zu tun hat, oder iiber den Grenzverlauf zwischen Literatur und Literaturwis-
senschaft ... Doch das hiefe den guten Grund vieler Horstmann’scher Haupt-
seminare verlassen, um mit dem Fahrstuhl direkt ins Penthouse der Theorie-
bildung aufzufahren — und vielleicht haben wir den Aufstieg schon jetzt zu
hastig begonnen. Zunichst will ich deshalb noch am Boden bleiben — genauer
gesagt: am Boden Neuenglands.

Mauern

Mit seinem Gedicht ,Mending Wall” und dessen Schilderung eines friithjahr-
lichen Grenz- und Mauerkontrollgangs zweier Grundstiickseigner hat Robert
Frost der Mauer, also der Grenze hoch zwei, ein Mahnmal gesetzt. Oder ist es
ein Denkmal? Diese Unsicherheit mag sich bereits der angesprochenen Dop-
pelwirkung verdanken, mit der Grenzen trennen — oder erkennen lassen. Doch
von Anfang an. Bei Frost scheint schon in den berithmten ersten Versen alles
klar:

Something there is that doesn’t love a wall,

That sends the frozen-ground-swell under it,

And spills the upper boulders in the sun;

And makes gaps even two can pass abreast (V. 1-4).
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Jedes Jahr der gleiche Arger: Etwas in (oder iiber?) der auflermenschlichen
Natur ldsst Winter um Winter seinen Diener Frost (,,the frozen-ground-swell”)
antreten, um dieses wie alles trennende Menschenwerk einzureiffen und
schlieflich dem Erdboden gleichzumachen — was im vorliegenden Fall wohl
schon langst geschehen wire, wiirde nicht die Mauer, um die es gehen soll, mit
ganz derselben Regelmifigkeit, in jedem Friihling von ihren beiden Anrainern
sorgféltig renoviert. Es scheint somit, nach Robert Frosts seltsam niichtern-
mystischer Beobachtung, etwas Widernatiirliches an Mauern im Allgemeinen
zu sein, etwas, das die Natur zum Widerstand reizt. Also doch: die Grenze, ein
Argernis; die Mauer, eine Anmafsung?

Ganz so einfach ist die Sache nicht. Immerhin fiihrt Frost der Dichter, poe-
tischer Namensvetter der ,schuldigen’ Naturgewalt, die beiden gegenldufigen
Bewegungen von Verfall und Erneuerung, die in ihrer steten Abfolge ineinan-
dergreifen wie die Jahreszeiten selbst, mit sichtlicher Lust an der Doppel-
bodigkeit der Szene vor. Diese duBert sich auf verschiedene Weise. Zunéchst ist
da die latente Komik, mit der das Schwere, Ernste und Grundsétzliche einer
jeden Grenzziehung, fiir deren Konfliktpotenzial selbst diese vergleichsweise
unwichtige Mauer beispielhaft stehen mag, als letztlich zufillig entlarvt wird.
Das fangt schon bei der Pramisse von Frosts kleiner Szene an, denn es geht ja in
,~Mending Wall” nicht um die grofien Gesten, nicht um Mauerbau oder Bre-
schenschlag, sondern um die glanzlose Arbeit am Bestehenden. Die allerdings
steht einem grundstolzen ,Pathos der Grenze’, wie es die archetypische Kon-
trastierung der beiden Charaktere des Sprechers (,I“) und seines Nachbarn
(,he”) anzitiert, unvereinbar gegentiber. Doch tut Frost im Rahmen dieser Kon-
frontation noch einiges mehr, um ,seine’ Mauer als einen skurrilen, eigentlich
iberfliissigen Anachronismus zu kennzeichnen.

So wird beispielsweise die harte und — wie ja vorauszusetzen wére — not-
wendige Renovierung zum Zeitvertreib, zum — wenn auch miihevollen - Spiel,
das seinen Ausgang bei den grofien Wackersteinen nimmt, aus denen die Mauer
besteht und in die sie jeden Winter zu zerfallen droht. Aber nicht nur aufgrund
ihrer seltsamen Mittelstellung zwischen Noch-Kultur und Schon-wieder-Natur
kommt den Steinen eine besondere Bedeutung zu: Indem sie unterschiedlichen
Gestalten erscheinen, noch dazu einen spielerischen ,Zauberspruch’ heraus-
fordern, sind sie ein Teil jener dem vordergriindigen Geschehen unterlegten,
magisch-belebten Naturwelt, die der Sprecher von ,Mending Wall”, wihrend
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er sie mit einer ironischen Geste abzutun scheint, tiberhaupt erst heraufbe-
schwort:

We keep the wall between us as we go.

To each the boulders that have fallen to each.
And some are loaves and some so nearly balls
We have to use a spell to make them balance.
,Stay where you are until our backs are turned!”
We wear our fingers rough with handling them.
Oh, just another kind of out-door game,

One on a side (V. 15-22).

Die Arbeit an der Mauer ist, wie deutlich wird, in einem emphatischen Sinne
miilig. Hétten die beiden Nachbarn Dringlicheres zu tun, es bekdme bestimmt
den Vorrang. Aber ist auch die Mauer an sich tiberfliissig? Dem Sprecher, der ja
schon eingangs so auffallend mit dem zersetzenden Frost sympathisiert hatte,
bereitet dieser Perspektivwechsel, das Wegdenken der Mauer zwischen den bei-
den Minnern, keine Miihe:

There where it is we do not need the wall:

He is all pine and I am apple orchard.

My apple trees will never get across

And eat the cones under his pines, I tell him.

He only says, ,Good fences make good neighbours” (V. 23-27).

Humor scheint demnach ein probates Mittel zu sein, Mauern zu zermiirben und
Grenzen zu tilgen.: Der Nachbar versteht jedoch keinen Spaff, wenn es um
Grenzfragen geht. Allerdings versteht er — so die etwas boshafte Einschitzung
des Sprechers — auch sonst nicht viel (oder hitte jedenfalls kein Interesse daran
zu verstehen), ist eher beschrankt und eng umgrenzt in seinen Ansichten und
kommt iiber die zitierte, von seinem Vater ererbte Einsicht in den nimmermehr
abnehmenden Grenznutzen — seine einzige, spiter noch einmal wiederholte
Wortmeldung im Gedicht — nicht hinaus. Nachdem er mit diesem ersten Anlauf
auf Granit gestoflen ist, tiberrascht es wenig, dass auch die weiteren Uber-
legungen des Sprechers (Wozu braucht man iiberhaupt Mauern? Sollte man
nicht griindlich nachdenken, bevor man tiberhaupt eine Mauer in die Gegend
setzt?) im Sande verlaufen.
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Hitten wir es also in ,Mending Wall” mit einem ldndlichen Genrestiick zu
tun, einem Schwank, in dem der Dichter seinen lyrischen Stellvertreter gro8 auf-
und seinen eher tumben Widerpart ldssig ausspielen lasst? Eine solche Lesart
verkennt sowohl die dunkleren Schattierungen als auch den umfassenderen An-
spruch von Frosts Gedicht. Zum einen ist die Konfrontation der beiden Typen —
des Progressiven und des Traditionalisten, um sie ganz vereinfacht zu benen-
nen — in Frosts Darstellung weniger harmlos, als es das Miteinander der bei- den
Nachbarn, die sie verkorpern, vermuten ldsst. Entsprechend verdeutlicht
~Mending Wall” das aggressive Potenzial der Mauer — jeder Grenze — mit einer
Assoziation, die ihren Ausgang wiederum bei jenen unbestimmt-vielgestaltigen
Steinen nimmt, die wir schon einmal — nicht ganz so opulent wie in H.G. Wells’
, The Door in the Wall”, aber immerhin — als Tiiréffner zu einer anderen Wirk-
lichkeit kennengelernt haben. Diesmal tibertragen sich ihre gestaltwandleri-
schen Qualititen auf den schwerarbeitenden Nachbarn:

I see him there

Bringing a stone grasped firmly by the top

In each hand, like an old-stone savage armed.

He moves in darkness as it seems to me,

Not of woods only and the shade of trees (V. 38-42).

Fiir einen Sekundenbruchteil blitzt hier, unter der Oberfliche nachbarschaft-
licher Kooperation, ein anderes, dlteres Muster hervor: Nachbarschaft als Vertei-
digungsfall. Nirgends in Frosts Gedicht wird die grundsitzlich antagonistische
Qualitdt von Grenzen augenfalliger.

Dennoch geben einige Anhaltspunkte Grund zu der Annahme, dass sich der
Verfasser von ,Mending Wall”, bei aller vom Sprecher seines Gedichtes ge-
duBlerten Liberalitdt, nicht vorbehaltlos auf die Seite der Mauergegner schlagen
mochte. Zum einen ist es keineswegs der Nachbar ,beyond the hill”, der den
Ansto8 zur wieder einmal anstehenden Steinlese gibt, sondern der Sprecher
selbst — bei allen prinzipiellen Einwénden scheint er also nicht von der alten
Tradition lassen zu wollen: Weiter wird die alljghrliche Sisyphusarbeit an der
teilenden Mauer durch die aufgezeigten Darstellungsstrategien zwar ironisiert,
wohl auch vom Sprecher in Frage gestellt, aber doch eben nur fiir sich selbst
und im Voriibergehen. Immerhin bringt die Grundstiicksgrenze, als Begeg-
nungsgrund, die beiden Méanner ebenso sehr zusammen, wie sie sie, der Form
nach, trennt — und man darf davon ausgehen, dass der elliptische und schil-
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ernde Titel des Gedichts (weder ,Mending a/the Wall“ noch , Wall-Mending”)
auf einer zweiten Ebene auch diese verbindende Funktion der Grenze ver-
mitteln und die forcierte Begegnung im Friihling — ,,spring mending-time” (10),
in einer Zeit der Neu- und Besseranfinge also — als Gelegenheit zum zwischen-
menschlichen mending kenntlich machen soll.

So ldsst Frosts kunstvolle Miniatur den Leser mit widerstreitenden Ein-
driicken zurtick. Ein hartes und gleichzeitig miifiges Spiel ist der geschilderte
Arbeitseinsatz, auf den ersten Blick doppelt sinnlos (weil unnétig und vergeb-
lich) und tiefernst zugleich; zumindest ruft er auch die dunklen Seiten der ur-
menschlichen (und ur-menschlichen) Konfrontation an einer Grenze auf. Das
fangt etwas ganz Wesentliches ein — denn was hétte im Leben nicht, wie jede
Mauer, zwei Seiten? Mir hingegen scheint, was die Synthese und somit das
,mending” der unterschiedlichen Impulse im Gedicht angeht, ein anderer As-
pekt von Bedeutung zu sein. Die Poetisierung der Steine zu Brotlaiben und Bal-
len, ihr Aufschichten zur Mauer und schliefilich die mittels dieser Mauer
vorgenommene Grenzziehung: Alle diese sind Auspragungen eines und dessel-
ben Form, Wert und Ordnung gebenden Schaffensimpulses. In ihrer Reihung -
vom kleinsten und fantastischsten zum gréften und niichternsten Element —
wird noch einmal deutlich, dass dabei freilich zwei recht unterschiedliche Welt-
sichten aufeinanderstofen. Gleichwohl haben diese einen gemeinsamen und
konstruktiven, nicht nur konfrontativen Beriithrungspunkt in ihrem Bemiihen,
jede auf ihre Weise etwas Ordnung in diese broselige — will sagen: phdnomenal
entropische — Welt zu bringen. Und wenn auch die Denkweise des Nachbarn,
der ,in darkness” wandelt, dem Sprecher fremd bleibt, ldsst er sie doch gelten.
Eine vollige Synthese der unterschiedlichen Positionen ist so unmdéglich, wie es
die véllige Aufldsung aller Grenzen und Schranken oder die Einebnung sdmt-
licher Unterschiede zwischen den Menschen selbst wiren. Wie die vorgestellten
Jahreszeiten mit ihren gegenldufigen Wirkimpulsen tritt der Dichter Frost in
,Mending Wall” als Philanthrop und Philentrop zugleich auf. Damit méchte ich
ihm weder eine hymnische Verklarung der Humanitdt noch Parteinahme fiir
Chaos und Zersetzung unterstellen. Vielmehr dufiern sich beide Ziige in einem
Geltenlassen des anderen: sowie in der Akzeptanz jener Prozesse von Ent-
regelung und Entgrenzung, aus deren Dynamik Regeln und Grenzen — die al-
lein nichts bewegen konnen, sondern jede Bewegung einddmmen und ab-
schneiden - erst ihre schopferische Kraft beziehen. Mit seiner so spezifischen
wie exemplarischen Episode vom Sinn und Unsinn einer Mauer liefert Robert
Frost, der grundstiirzende Konservative und — womit Thomas Kling einmal et-
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was Ahnliches gesagt hat — ,Vergil aus New Hampshire” (Staatsmotto: ,Live
Free or Die”) jedem, der sie aufheben mochte, Bausteine zu einer Poetik der
Grenze.

Linien

Gewiss lieen sich, ausgehend von diesen grenzbejahenden Momenten in Frosts
~Mending Wall“, Verbindungslinien ziehen zu ausdriicklichen Bemerkungen
des Autors in der Frage der poetischen Form; so etwa zu seiner vielzitierten
Stichelei ,Writing free verse is like playing tennis with the net down”, die in
gleich mehreren Punkten die hier entworfene kleine Limitologie bereichert und
zu bestdtigen scheint: in ihrem Hochhalten des Spielgedankens bei aller Ri-
giditdt; in der daraus folgenden Entschirfung der Grenzkonfrontation zum ,Hii-
ben und Driiben’ um seiner selbst willen; schlieflich in der Behauptung einer
grundlegenden Unverzichtbarkeit begrenzender Linien fiir das fragliche Spiel.
Ein Echo dieser Einschiatzung findet sich auch in der Szene von ,Mending Wall”
mit seinem makellosen Blankvers; dennoch ist es in Frosts Gedicht nicht in
erster Linie der Kiinstler, der spricht, und so bleibt die Erweiterung der anthro-
pologischen Grenzreflexion zur poetologischen implizit.

Anders stellt sich die Sache bei William Blake dar, der wie kein Zweiter in
der Lage gewesen sein diirfte, die Dualitdt von gedichteter line und gezogener
Linie, von Federstrich und Radiernadel, tiefenscharf in den Blick zu nehmen. An
Frosts hochimaginativer Motivik aus mysteridsen Naturméchten, marodieren-
den Apfelbdumen und Elfenfolklore, die sich unter der niichternen Oberfléche
von ,Mending Wall” durch das ganze Gedicht zieht, hétte Blake, nebenbei be-
merkt, vermutlich seine helle Freude gehabt; wie viel mehr noch, da auch ihn
die Frage nach der Grenzziehung in der Kunst — dem Frost’schen Tennisnetz
fiir Spiel, Satz und Sieg — umgetrieben hat. Blo8 ist sie bei ihm vollends auf die
begrenzende Linie bezogen. So heifit es in Blakes Descriptive Catalogue zur eige-
nen Ausstellung von 1809:

The great and golden rule of art, as well as of life, is this: That the more
distinct, sharp, and wirey [sic] the bounding line, the more perfect the
work of art ... How do we distinguish the oak from the beech, the horse
from the ox, but by the bounding outline? How do we distinguish one
face or countenance from another, but by the bounding line and its
infinite inflexions and movements? What is it that builds a house and
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plants a garden, but the definite and determinate ... Leave out [the] line,
and you leave out life itself.:

Dass den spiten Blake dieser Grundgedanke nicht mehr losgelassen hat, mag
man an der Eréffnung des Kurzdramas The Ghost of Abel (1822) ermessen:
~Nature has no Outline, but Imagination has.”s Zwar denkt hier Blake zunéchst
— fast hitte ich schon wieder geschrieben: in erster Linie — an die Herausbildung
(wieder-)erkennbarer Formen, die durch die ebendiese begrenzende Linie ihre
Fassung gewinnen; ich méchte ihn jedoch, im Sinne dieser kurzen Reflexion,
auch folgendermaflen verstehen: Leave out the line, and you leave out the possibility
of insight— einer Anschauung ndmlich von den subtilen oder drastischen Unter-
schieden, die durch eine solche vom Kiinstler gezogenen Grenze augenfillig
werden. Diese mogen kontrar oder komplementér sein — oder sie sind, wie im
Falle von Robert Frosts gemeinsam auseinanderstrebenden Nachbarn, beides:
Leave out the line, and you leave out life itself.

Luftlinien

Nun, wir sind oben angekommen — bitte alle, auszusteigen! Bestes September-
wetter. In diesem befliigelnden Ambiente fillt es nicht schwer, all diese Grenzen
und Grenzchen, den ganzen widerspriichlichen Reichtum dort unten, einmal
ganz gelassen zu betrachten. Ein letzter fufnotenpflichtiger Beitrag weist uns
an, wie man es allenfalls noch besser machen konnte, und zwar durch einen
ganzlichen Wechsel der Perspektive:

The Swallow [i]s the little spirit of the ayre, who will bee here, and there,
and every where, in the twinckling of an eye. [...] His house is built in the
manner of the Antipodes, in the vulgar opinion; for as their feet are op-
posite to ours, of consequence their houses must needs bee turned up-
side downe; and so are theirs. [...] Hee must needs fly well, that feeds on
flyes, who is so fleet, that hee will stay by the way for no mans pleasure,
for hee is alwayes set on the spurre, and, as it were, the Post of the Eagles
Court.e

Von nun an also ohne Fufinoten. Und ohne Fiile. Denn wer an dieser Stelle
,Schwalbe’ schreibt, meint natiirlich Apus apus, den Mauersegler, den ,Fu8losen’
aus der Familie der Segler. Ein gewisses antipodisches Verhiltnis zu all dem
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Bewurzelten, Zerschrinkten und Durchmauerten dort unten muss man namlich
wohl auch dem grofien Apoden nachsagen. Das macht den | little spirit of the
ayre”, diesen einzigen Adventisten unter den Artisten der Liifte, aber noch nicht
zu einem Geist, der meist verneint, im Gegenteil: Zu einem Verwandten von
Robert Frosts mauerkritischen Maurer méchte ich ihn um- und weiterdeuten; zu
einem, der neben Meeren und Grenzen eben auch Mauern tibersegelt, unter sich
lasst und von beiden Seiten zu betrachten gelernt hat — der aber, was ja genauso
mafBgeblich ist, einem unerschiitterlichen Metrum folgt und seine festen Plitze
hat; der in schoner RegelmiBigkeit seine Bahn verfolgt — schon, weil regel-
méBig; der grofe Linien zieht, auf seinen Wegen jedoch genug gesehen hat, um
dartiber die Fiille des ,Auflerdem’ nicht zu vergessen.

Insbesondere dieses Letzte ist natiirlich nur Spekulation — oder sagen wir
lieber: schon Imagination. Wer weif8 schlielich, was der Dauersegler auf seiner
Fahrt als Lust oder als Last empfindet? Seine Lust jedenfalls, Grenzen aus ei-
nigem Abstand in Augenschein zu nehmen, um so ein tieferes Verstdndnis da-
fiir zu entwickeln, was denn dort eigentlich getrennt wird — oder getrennt
werden soll, aber eben zusammengehért — ndhert Ulrich Horstmann seinem
Totemtier an. Der Reisemodus der Wahl ist dabei allerdings nicht der Autopilot,
sondern ein umsichtiges Herantasten an so ganz fremde Perspektiven wie die
von Ted Hughes’ ,Hawk Roosting” — aus gegebenem Anlass sei hier nur an eine
besonders eindriickliche Anverwandlung erinnert, die den Rezitator-Raubvogel
auf einer Haushaltsleiter Marke ,Hailo’ Ausschau halten lief}. Mit der durch-
dringenden Rhythmisierung des Alltags im Zeichen eines bestimmten und doch
leichthdndigen Takts (von Adventsgesteck bis Semesterabschluss und von Seg-
lerwende zu Seglerwende) kommt eine weitere wesentlich ,apodische’ Tugend
hinzu, die als ,klare Linie’ nur unzureichend beschrieben wire. Beides, das
Grenzseglerische wie das Stetige, hat seinen Ausdruck gefunden in einem
Schaffen, Denken, Lehren und Schreiben, das im Grenzgebiet von Literatur und
Literaturwissenschaft immer wieder das Gebiisch gelichtet, neue Schleichwege
aufgespiirt und extraterritoriale Gebiete erschlossen hat. Wohl der Grenze, die
solche wachen Wichter hat. Und wie gut, dass die so gewonnene Geldnde-
kenntnis zu mehr taugt als zum sturen Dienst am Schlagbaum.

Mooi loop also — oder besser:

Guten Flug!
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Miner & Hugh Rawson (Hgg.): The Oxford Dictionary of American Quotations. 2. Aufl.
New York: Oxford University Press (2006), S. 67.

William Blake: ,Number XV. Ruth. A Drawing”. In: David V. Erdman (Hg.): The
Complete Poetry and Prose of William Blake. Bearb. Neuausg. Berkeley: University of
California Press (2008), S. 549-550; hier, S. 550.
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»,Die Wiande zwischen Poesie und Philosophie
sind aus Papier” —
Ulrich Horstmann als Literaturwissenschaftler
und Hochschullehrer

,Ich war alles immer nur zur Hailfte. Ein halber Philosoph, ein halber Litera-
turwissenschaftler und ein halber Literat”, gibt Ulrich Horstmann im Jahr 2010
in einem Interview mit dem Literaturforum Westfalen zu Protokoll, wobei er
verschmitzt hinzufiigt: ,[A]uf die Art und Weise habe ich die brancheniiblichen
150% doch noch zusammenbekommen.” Und in der Tat trifft man in Horst-
manns vielseitigem Gesamtwerk gleichermaflen auf philosophische Essays (Das
Untier etc.), wissenschaftliche Publikationen — etwa seine Doktorarbeit Ansitze
zu einer technomorphen Theorie der Dichtung bei Edgar Allan Poe — und zahlreiche
literarische Veroffentlichungen wie zuletzt den Roman Riickfall oder den von
Minh Tran illustrierten Gedichtband Im Reich der Freiheit.

Allerdings ist eine solche Darstellung von Horstmanns (Euvre als Summe
der verschiedenen Abteilungen in seinem Schaffen irrefithrend, unterstellt sie
doch, dass es zwischen seinen Arbeitsfeldern dicke Mauern gibe, die sie strikt
voneinander abtrennen. Eine solche Sichtweise mag allenfalls auf den frithen
Horstmann zutreffen, dessen 1983 erschienene Einfiihrung in den amerikanischen
Poststrukturalismus trotz gewisser Titeldhnlichkeiten wirklich nur schwer mit
der zwei Jahre zuvor veréffentlichten Einfiihrung in die Menschenhaltung — sei-
nem ersten Biihnenmanuskript — unter einen Hut zu bringen ist. Ja, bisweilen
reibt man sich als Horstmann-Mitarbeiter aus den 2010er Jahren beim Durch-
blédttern seiner frithen akademischen Publikationen die Augen, z.B. wenn man
in seiner Doktorarbeit von 1975 auf solch verwissenschaftlichte Formulierun-
gen wie ein ,Votum fiir ein Maximum an literaturtheoretischer Objektivitdt”:
stofdt.

Diese Bipolaritdt in seinem Kiinstler- und Akademikerdasein hat Ulrich
Horstmann jedoch Mitte der 1980er Jahre hinter sich gelassen — nicht, indem er
das eine zugunsten des anderen aufgegeben hitte, sondern indem er sich auf
seinem ,Standbein” als Literaturprofessor offen zu seinem dichterischen ,Spiel-
bein“: bekannte und beide in ein kunstvolles Zusammenspiel brachte. Melting
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pot statt salad bowl, wenn man so mochte. Das Ergebnis war der sich im Ge-
schriebenen und Gesprochenen auf verbliiffende Weise dhnelnde ,Horstmann-
Sound’ - jene unnachahmliche Mischung aus einem unverhohlenen Bekenntnis
zu einem metaphysischen Literaturbegriff, sprachlicher Treffsicherheit und ei-
nem gelegentlichen Ausreizen der Fremdwortkenntnisse seiner Leser und Zu-
horer.

,Die Wande zwischen Poesie und Philosophie sind aus Papier. Kaum, dass
man sich anlehnt, ist man schon im anderen Zimmer”:, lautet ein Aphorismus
aus Horstmanns Infernodrom. Programm-Mitschnitte aus dreizehn Jahren von 1994,
der die von ihm vorgelebte Durchldssigkeit zwischen kiinstlerischem und aka-
demischem Diskurs auf den Punkt bringt. Aus dieser Zwischenposition Horst-
manns ergeben sich fiir sein Dasein als Literaturwissenschaftler und Hoch-
schullehrer drei Perspektiven auf Literatur, die ihn vom Gros seiner Kollegen
unterscheiden: Die schriftstellerische Innenperspektive, die Zwischenperspek-
tive als , Berufszwitter”;, die er mit ,,Schriftstellerwissenschaftler[n]“: wie David
Lodge, Malcom Bradbury, George Steiner, ].M. Coetzee oder A.S. Byatt gemein-
sam hat, und nicht zuletzt die mit seiner Abneigung gegeniiber neueren gei-
steswissenschaftlichen Theorien einhergehende Nahperspektive auf Literatur.
Inwiefern sich diese Sichtweisen auf Horstmanns Publikationen und Lehrver-
anstaltungen auswirken, soll Thema dieses Aufsatzes sein.

Ulrich Horstmann als Literaturwissenschaftler

Wie die Papierwand zwischen Horstmanns kiinstlerischer und intellektueller
Weltsicht im Laufe der Jahre immer diinner wurde, ldsst sich anhand der Ent-
wicklung seiner akademischen Publikationen nachverfolgen. Schon 1983, acht
Jahre nach der bereits erwahnten, eher kopflastigen Dissertation tiber Poe, sptirt
man in Horstmanns Habilitationsschrift Asthetizismus und Dekadenz. Zum Para-
digmakonflikt in der englischen Literaturtheorie des spiten 19. Jahrhunderts, wie seine
Bereitschaft schwindet, die schriftstellerische Innen- von der akademischen
Auflenperspektive auf Literatur zu trennen. So rdaumt er in dieser Arbeit bei-
spielsweise mit dem Fehlurteil auf, hinter Kunstlerposen wie dem &sthetizi-
stischen Dandytum eines Oscar Wilde stecke ,ungebrochene Egomanie und
distanzlose[r] Ich-Kult“ und stellt mithilfe von John Keats klar, dass im Ge-
genteil der Verlust der eigenen Subjektivitdt zur Inszenierung einer Kiinstler-
personlichkeit nétig ist: , A Poet is the most unpoetical of any thing in existence;
[...] he has no Identity [sic].”
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1985 begibt sich Horstmann mit Der lange Schatten der Melancholie. Versuch
itber ein angeschwiirztes Gefiihl vollends ins Herz kiinstlerischer Produktivkraft.
In diesem 2012 neuaufgelegten Band erkundet er — selbst bekennender Melan-
choliker — jene Geistesverfassung, die Pseudo-Aristoteles (wahrscheinlich Theo-
phrast) als Eigenschaft aller , auergewdhnlichen Ménner in Philosophie oder
Politik oder Dichtung” beschrieb, und macht deutlich: Melancholie ist keines-
falls Triibsinn, sondern Klarsicht, denn als , das Denken, [...] welches zu Ende
denkt” (Hermann Schweppenhéuser): speist sie sich aus einem ungefilterten,
schonungslosen Blick auf die Welt. Auch zeugt sie entgegen vieler Vorurteile
nicht von Lebensmiidigkeit, sondern von einer enormen Liebe oder gar einem —
wie es Horstmann in seiner letzten Melancholie-Vorlesung im Wintersemester
2012 /13 ausdriickte — , erotischen Verhiltnis” zum Leben, das den Melancholi-
ker nur umso mehr unter dessen Endlichkeit leiden l4sst.

Auch fiir seine 2009 erscheinende Monographie mit dem zweideutigen Titel
Die Aufgabe der Literatur oder Wie Schriftsteller lernten, das Verstummen zu
iiberleben greift Horstmann zweifellos auf eigene kiinstlerische Erfahrungen
zuriick, hat er doch drei Jahre zuvor seinem Aphorismenband Hoffnungstriger
selbst ein ,Entlassungspapier aus dem Dreiligjghrigen Krieg” seiner
schopferischen Arbeit angefiigt. Der These George Steiners folgend, wonach der
Innovationsdruck, den Schriftsteller seit dem Geniekult der Romantik und den
(post-)modernistischen Avantgarden erleben, bei manchen von ihnen zu dem
literaturgeschichtlich neuen Phinomen der freiwilligen Aufgabe des Schreibens
gefiihrt hat, fragt Horstmann in Die Aufgabe der Literatur, wie die betroffenen
Autoren mit ihrer selbstbestimmten ,literarische[n] Exkommunikation und
Demissionierung”» zurechtkommen. Anhand von Fallbeispielen wie Rimbaud,
Salinger, Beckett und Hildesheimer zeichnet er den schmerzvollen Lernprozess
nach, den das Niederlegen der Schreibfeder ihnen abverlangt hat: Wéhrend die
Aufgabe der Literatur bei frith Verstummten wie Hoélderlin, John Clare oder
Robert Walser noch zu einem ,sich bis ins Selbstzerstorerische
aufschaukelnde[n] Ausbruch von Autoaggression”: fiihrte, in dessen Folge sie
ihr Lebensende in geistiger Umnachtung zubrachten, scheint das freiwillige
Beenden der eigenen Schriftstellerkarriere im spéten 20. Jahrhundert nur noch
erstaunlich geringe Probleme zu bereiten: Philip Larkin etwa legte nach der
Veroffentlichung seines letzten Gedichts im Jahr 1977 in , souverdne[r] Manier
[...] die Hdnde in den Scho“s, um sich wieder vollends seinem Tagesgeschéft
als Bibliotheksdirektor zu widmen.
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Mit dieser schriftstellerischen Innenperspektive Horstmanns geht zwangs-
laufig eine Zwischenperspektive einher, die ihn ebenso von den meisten seiner
Kollegen unterscheidet. Folglich ist bei ihm ein besonderes Interesse fiir all jene
Schriftsteller zu beobachten, die eine dhnliche Janusképfigkeit pflegen: 2005
verdffentlicht er daher den Band J.M. Coetzee. Vorhaltungen, in welchem das
Doppelleben des siidafrikanischen Nobelpreistrdgers als Literaturwissenschaft-
ler und Schriftsteller eine groSe Rolle spielt. Wihrend Horstmann in frithen
Coetzee-Romanen wie Dusklands noch ein hidufiges und literarisch schidigendes
Eingreifen des Akademikers Coetzee beobachtet, stellt er in den Folgeromanen
bis hin zu Disgrace und Elizabeth Costello eine wachsende Emanzipation des
Schriftstellers Coetzee fest, die er gleichzeitig als dessen Rettung begreift:
| Coetzees literarische Karriere] wire vorzeitig zu Ende gegangen, hitte er das
theoretische Uber-Ich nicht durch das Selbstbewuftsein des Kreativen, die
AuBen- durch die Innenperspektive ersetzt.” Auf dhnliche Weise warnte auch
der Schweizer poeta doctus Hermann Burger, an dessen achtbandiger Werkaus-
gabe Horstmann sich 2014 mit einem Nachwort beteiligt hat, vor einer akade-
misch-kiinstlerischen Bewusstseinsmischung: ,[Schreiben] ist der Weg eines
Schlafwandlers iiber einen Dachfirst. Der Germanist darf den Dichter dabei
nicht aufwecken, sonst stiirzt er ab.”s

Dass sich Horstmann nicht davor scheut, die Polemik und den Klartext sei-
ner mit dem Kleist-Preis ausgezeichneten Streitschrift Das Untier auch gegen
den akademischen Betrieb zu richten, veranschaulicht er 2003 mit der Verof-
fentlichung Ausgewiesene Experten. Kunstfeindschaft in der Literaturtheorie des 20.
Jahrhunderts. Einmal mehr ist es hier die Doppeldeutigkeit, die dem Titel seine
Schirfe gibt: Horstmanns Etikettierung seiner Kollegen als Ausgewiesene Ex-
perten ist namlich keinesfalls als Kompliment gemeint, sondern verweist auf de-
ren Ausgeschlossen-Sein von der kreativen Innensicht, welches Horstmann als
Hauptursache fiir die literaturwissenschaftliche Entfremdung von ihrem Gegen-
stand im Zuge der hypertrophen Theoriebildung des 20. Jahrhunderts sieht. Er
beklagt, dass die einstigen , Kunstweisen [...] zu Kunstwaisen geworden sind“,
die sich in einer ,autistischen Holle” der Metakritik, Selbstreferentialitdt und
Logophobie bewegen, in der die Literatur mit dem ihr eigenen, durch Theorie
uneinholbaren Wissen keinen Platz mehr findet, da ,nicht mehr der Eigensinn
der Kunst, sondern ein usurpatorischer Diinkel das Sagen hat.”»

Komplementiert wird dieser Band zehn Jahre spéter durch die Publikation
Schreibweisen. Warum Schriftsteller mehr von der Literatur verstehen als ihre aka-
demischen Bevormunder, in welcher der akademischen AuBensicht auf Literatur
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die kiinstlerische Innensicht von Autoren entgegengehalten wird. Gegen das
,[Uberténtwerden] durch eine akademische Suada“*kommt hier der , Eigensinn
der Kunst“» in Form von Interviews oder Poetikvorlesungen zu Wort, in denen
Schriftsteller des 20. und 21. Jahrhunderts von Hemingway tiber Ionesco bis hin
zu Daniel Kehlmann Auskunft iiber das eigene Schreiben geben. Damit wird
dem Anliegen des Buches Rechnung getragen, den hektisch aufeinander-
folgenden turn-Propagierungen (cultural turn, spatial turn, cognitive turn etc.) der
zeitgendssischen Literaturwissenschaft bei aller dsthetischen Vielseitigkeit kon-
stant bleibende schriftstellerische Grundiiberzeugungen entgegenzusetzen und
aus ,der verkapselten Enge und Engstirnigkeit des einen oder anderen Para-
digmas auf die weiten Felder, in die grandiosen Landschaften und zauberhaften
Gefilde der Kunst“» zurtickzukehren.

Wie der Entfremdung zwischen der Kunst und ihren , akademischen Bevor-
mundern” abgeholfen werden kann, macht Horstmann allerdings nicht blo8
durch polemische Schriften, sondern auch durch seine eigene Nahperspektive
auf literarische Texte vor. Anstelle von theoriegepanzerten Zugingen zu Li-
teratur steht bei ihm der Hautkontakt zwischen Text und Leser im Vorder-
grund. Methodologisch gesprochen geht es ihm also nicht um Deduktion, die
bereits vorhandenes theoretisches Wissen in Literatur wiederfinden mochte,
sondern um Induktion, durch die sich aus der unmittelbaren Erfahrung eines
Kunstwerks neues Wissen tiber die Welt erschlieft. Am konsequentesten vor-
gefiihrt hat Horstmann diese Herangehensweise an Literatur wohl in seinen
1998 erschienenen Jeffers-Meditationen, in denen er den von der Kritik einst als
bedeutendsten amerikanischen Lyriker des 20. Jahrhunderts gehandelten, dann
aber aufgrund seiner gegen den Humanismus gewandten Poetik fallengelasse-
nen Robinson Jeffers als , out of bonds to literary scholars”= und seine Werke
gemdif einem vorangestellten Zitat von Giinter Eich als ,,Gedichte, die meditiert,
nicht interpretiert werden miissen”> begreift. Folglich besteht der Band aus ei-
ner Sammlung von zwdlf Jeffers-Gedichten, die von Horstmann mit unver-
hohlener Subjektivitdt und duferst eingedampftem Riickgriff auf die Sekundér-
literatur kommentiert werden.

Aber Nahkontakt zu den Texten heifit bei Horstmann nicht nur mdéglichst
ungefilterte Exegese, sondern Literatur gelegentlich auch zu rithmen statt sie
immer nur unbeteiligt wie ein verstaubtes Fossil zu betrachten. So wiirdigt er in
Abschreckungskunst. Zur Ehrenrettung der apokalyptischen Phantasie (2012) die Lei-
stung der Literatur, einem potenziellen Dritten Weltkrieg durch dessen imagi-
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native Vorwegnahme entgegengewirkt zu haben. Den sonst als Erklarungen fiir
das Ausbleiben einer Eskalation des Kalten Krieges vorgebrachten Faktoren
wie diplomatisches Geschick, effektive gegenseitige militarische Abschreckung
oder schlicht Gottes seit Sodom und Gomorrha lang erprobte Sanftmut stellt er
die menschliche ,Einbildungskraft [...] in ihrer katastrophilen, untergangsfi-
xierten Spielart”» zur Seite: Als ,indirekte Methode des Wissenserwerbs”=bietet
Literatur die Moglichkeit, Erfahrungen mitsamt ihren Folgen durchdenken und
-leben zu kénnen, ohne sie am lebendigen Leibe machen zu miissen, und kann
uns somit vor grofen Fehlern bewahren. Horstmann zufolge hat Literatur diese
Fahigkeit nach ihrem Versagen in den beiden Weltkriegen wiederentdeckt und
den Leser mithilfe der apokalyptischen Phantasie in eine durch Atombomben
zerstorte und menschenentleerte Welt versetzt, weshalb man ihrer
Abschreckungsleistung im Kalten Krieg gar nicht dankbar genug sein kann:

Sie hat das ultimative Kunststiick fertiggebracht, das ,Undenkbare’ aus
der Unvorstellbarkeit zu holen und uns mit dem Als-Ob, mit der Simu-
lation eines Ernstfalls abzuschrecken, dessen Eintritt den trial and error-
Mechanismus unserer Fortschrittsgeschichte auf immer blockiert und
nur die Triimmerpanoramen evolutiondrer Irrtiimlichkeit zuriickgelas-
sen hitte.»

Ulrich Horstmann als Hochschullehrer

Wie Horstmann den Studenten gegeniiber immer wieder betont hat, versteht er
sich nicht als Literaturwissenschaftler, sondern als Literaturwissenschaftler. Folg-
lich standen in seinen Kursen selten Theorietexte auf dem Programm, sondern
meistens Primédrwerke, die durch close reading in der erforderlichen Ausfiihr-
lichkeit besprochen und durchdrungen wurden. ,Lesen lernen” lautete das Ziel,
und das ist weit weniger trivial und miihselig, als es zunichst klingen mag,
denn es bietet einen in seiner Tiefe sonst selten erfahrbaren Einblick in die
Vitalitdt, Eigengesetzlichkeit und Verspieltheit von Literatur.

Besonders im Umgang mit Lyrik war Horstmanns Nahperspektive auf die
Kunst zu spiiren. ,Wer ein Gedicht liebt, soll es den Philologen abkaufen”s,
lautet einer seiner Aphorismen, und deshalb kam jedes Gedicht vor seiner
Interpretation auch erst einmal selbst zu Wort. Nicht selten griff Horstmann
dazu auf Inszenierungen zuriick, in die auch die Studenten eingebunden wur-
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den: Es konnte in seinen Vorlesungen vorkommen, dass sich das gesamte
Auditorium als Wind- und Meeresrauschen in William Cowpers ,The Cast-
away” aus voller Lunge durch die Backen blasend oder als Kavallerie in Alfred
Tennysons , The Charge of the Light Brigade” im Galopprhythmus auf die
Holztische klopfend wiederfand. ,Kontakt aufbauen zu den Gedichten”, wie
Horstmann es nennt. Und es funktioniert: Mit einem Mal hat man ein Gedicht
nicht blof gelesen, sondern erlebt, seinen Geist gespiirt.

Aber nicht nur seine Nahperspektive auf Literatur teilte Horstmann mit den
Studenten, sondern auch seine Innenperspektive als Schriftsteller und seine
Zwischenperspektive als kiinstlerisch-wissenschaftliches ,, Amphibium“», wie er
sich selbst bezeichnet. So setzte er in einem Kolloquium zum Thema , Autor-
poetiken als Widerrede” im Sommersemester 2013 einige der in seinen Schreib-
weisen vorkommenden poetologischen Auferungen auf den Seminarplan und
diskutierte mit den Teilnehmern iiber mégliche Probleme einer zu theoriege-
steuerten Literaturwissenschaft. Auch von seiner melancholischen Weltsicht be-
richtete Horstmann bereitwillig den angehenden Anglisten, zuletzt im Winter-
semester 2012/13 in seiner schon mehrfach gehaltenen, aber stets variationsrei-
chen Vorlesung , Die schéne Kunst der Kopfhéngerei”.

Die eben zitierten Veranstaltungstitel verweisen bereits auf die thematische
Originalitit vieler Horstmann-Kurse. Zu ihrer Veranschaulichung seien an die-
ser Stelle noch einige weitere Titel seiner Seminare genannt: , The Doors of Per-
ception: Literatur und Rausch”, ,Von Lust und Liebe oder ,The Fleshly School
of Poetry’”, ,Lunatic Fringe I: der Aufstieg des Idioten”, ,Das Totengespréch in
der Literatur — die Literatur als Totengesprdch”, ,Doctor Faustus meets Dr
Strangelove: Wissenschaftlerbilder in der englischen Literatur”, ,Kunsttrinker:
Alkohol und Literatur” und zahlreiche mehr. Aber das Themenspektrum von
Horstmanns Lehrangebot zeichnete sich nicht nur durch Originalitit, sondern
auch durch eine eindriickliche Vielseitigkeit aus, reichte es doch von englischer
und amerikanischer Literaturgeschichte iiber Schwerpunkte im Bereich der
siidafrikanischen Literatur bis hin zu Science Fiction und apokalyptischer Dich-
tung.

Ein weiteres Merkmal sowohl von Horstmanns Publikationen als auch sei-
ner Lehrveranstaltungen ist deren haufig komparatistische Ausrichtung: So
fanden sich neben englisch- oft auch deutschsprachige Texte oder Ubersetzun-
gen aus der franzosischen, italienischen oder lateinischen und altgriechischen
Literatur auf dem Semesterplan. Nicht selten nahmen diese sogar — wie etwa in
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Horstmanns Vorlesung iiber Kriegsliteratur — gut und gerne 50 Prozent des
Lektiirepensums ein. Dies zeigt, dass sich Ulrich Horstmann nicht in erster Linie
als Anglist versteht, sondern als Literaturwissenschaftler — oder sagen wir lieber
Literaturwissenschaftler — im weitesten Sinne: Es geht ihm nicht um methodo-
logische Restriktionen oder akademische Territorialanspriiche, sondern um die
Welt der Literatur als ganze, gleich in welcher Sprache sie verfasst wurde.

Aber Horstmanns Lehrveranstaltungen handelten nicht blofs von Kunst; oft
genug wurden sie auch selbst dazu. Denn in logischer Konsequenz seines aka-
demisch-kiinstlerischen Zwitterdaseins inszenierte Horstmann in seinen Vorle-
sungen und Seminaren nicht blof8 Gedichte, sondern ebenso sich selbst. Das ent-
scheidende Stichwort hierbei lautet ,Mauersegler’ bzw. ,Apus apus’. In keiner
seiner Lehrveranstaltungen lie Horstmann den Verweis auf sein Totemtier und
die beiden damit verbundenen Feiertage aus: Die ,Mauerseglerwende’ am 12.
Dezember, wenn die neunmonatige Wartezeit auf die Riickkehr der schwal-
benghnlichen Zugvogel aus ihrem Winterquartier Siidafrika zur Hélfte ver-
strichen ist, und den ,Mauersegleradvent’ am 24. April, sobald sich hierzulande
tatsdchlich wieder die ersten Tiere am Himmel zeigen. Die Strategie hinter
dieser Beharrlichkeit erklirt Horstmann in seiner Abschiedsvorlesung ,Uber die
Kleine Unsterblichkeit und wie man dahin kommt“: Um ebendiese ,K.U.” zu
erreichen, miisse man ,sich in den Kopfen seiner Umwelt unaufkiindbar mit
einem rekurrenten Naturphdnomen liieren”» — und genau dies habe er mit den
Mauerseglern getan, womit ,,das verléssliche alljahrliche Wiederauftauchen die-
ser Vogel [auch ihn zuriickrufe]: ,Guck mal, da sind sie wieder, Horstmanns
Mauersegler!“»

All diese Eigenschaften Horstmanns auf einen Nenner zu bringen, ist alles
andere als leicht. Aber am ehesten eignet sich dafiir wohl das Wort ,Leben-
digkeit: So wie er die zahlreichen Pflanzen in seinem Biiro sorgsam hegte und
pflegte, so geht es Horstmann auch in der Literatur und im Umgang mit ihr um
alles, was spriefit, wichst, gedeiht und ein unvorhersehbares Eigenleben fiihrt.
Man mag dieser Einstellung zu Literatur Romantik, einen fehlenden kritischen
Blick oder mangelnde Wissenschaftlichkeit vorwerfen; es steht jedoch fest, dass
Horstmann die Literatur so sehr liebt und so ernst nimmt, dass er nicht bloff um
ihren gesellschaftlichen Sprengstoff weif3, sondern auch darum, wie wenig ihr
im Grunde mit rein wissenschaftlichem Handwerk beizukommen ist. Indem er
auf Tuchfithlung statt auf Theoriebrillen setzt, lebt er damit auch — im wahrsten
Sinne des Wortes — philologische Ehrlichkeit vor.
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Mit diesem Profil fithrt Horstmann zweifelsohne eine Nischenexistenz im
akademischen Betrieb. Nichtsdestoweniger bot er in ebendieser Nische all je-
nen Anglistik-Studenten ein Alternativprogramm, bei denen eine Betrachtung
von Literatur unter streng wissenschaftlichen Gesichtspunkten auf Dauer ein
gewisses Unbehagen hervorruft. Der Verlust dieser Nische durch Horstmanns
Pensionierung wird im Gieener Anglistik-Institut eine groBe Liicke hinterlas-
sen.
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Zoom aufs Schweinegliick.
Ulrich Horstmanns lyrische Widerborstigkeit

Hier wird ein auf den ersten Blick eher untypisches Thema behandelt. Die be-
sprochenen Gedichte stammen namlich nicht aus der von post-apokalyptischen
Winden durchfegten Menschenleere in Ulrich Horstmanns Frithwerk, das die
Rezeption seiner Lyrik gepragt und ihm den Ruf eines ,, Abwendungskiinstlers”
eingetragen hat. Es geht auch nicht primédr um Menschliches und Allzumensch-
liches oder um das Aufspiiren der ohnehin omniprisenten Untier-Fahrte im
Zeilendickicht. Was hier herausgegriffen wird, sind einige der nur vereinzelt
auftretenden Tiergedichte. Und es sind keine Mauersegler, die dem Leser um
die Ohren fliegen, sondern es steigt der penetrante Geruch einer sehr viel bo-
denstdndigeren und seit Jahrtausenden domestizierten Gattung in die Nase, der
des Schweins. Kaum ein Tier hat ein vergleichbares, historisch ambivalentes
Verhiltnis zum Menschen, was sich unter anderem durch seinen sprachlichen
Eingang in zahlreiche Redensarten zeigt, und in seiner beharrlichen Weigerung,
sich auf eine Rolle - sei es als , Gliicksschwein”, sei es als ,,arme Sau” — festlegen
zu lassen. Dadurch ist es vielleicht doch wieder ,typisch Horstmann'. Man
begegnet ihm bei seiner Verwurstung auf dem Schlachthof, friedlich schlafend
in landlicher Idylle, in der Suhle mit akademischen Artgenossen, als Alter ego
im Spiegel — und zuletzt humanoid gezeichnet von Minh Tran auf dem Cover
der 2014 bei litblockin erschienenen Auswahl Im Reich der Freiheit: Wechselspiele
(Gedichte — Bleistiftzeichnungen).

Das erste Gedicht ,Zwiesprache mit dem Brudertier” steht im Band Schwe-
dentrunk (1989), der sozusagen die Abkehr von der anthropofugalen Reinkunst
der Nachgedichte (1980) markiert. Nach dem starren Blick auf ein entvilkertes,
planetares Stillleben tritt nun ein geldsteres lyrisches Ich auf und in Kontakt mit
seiner Umwelt und seinen Lesern; es wird gereimt und parliert, und so man-
cherlei kommt dabei zur Sprache, wird zur Rede gestellt, macht sich Luft. Auch
die Gedichtform gerit in Bewegung und durchliuft experimentierfreudige Va-
riationen.

Hinter der Schlachthofmauer
graffiti-bewachsen

50



ZOOM AUFS SCHWEINEGLUCK

Hier lassen Sie toten!
Das Gequieke von westfilischem Knochenschinken
Mit Spiegeleiern, wie denn sonst!
tduschend echt
ist aber
das Tor steht offen
kein Schwein auf dem Hof
zwei Handwerker ausgenommen
die im Vorgriff auf die Fassadensanierung
Geriistschrauben anziehen
die Laute ausstof3en
Alles Gewohnheitssache, blof der Gestank,
tierisch
und bestimmt auch blutig
wenn das Werkzeug ihnen
bei Ostwind
herumschlagend
einfach nicht auszuhalten!
das Genick bricht

Was vorher auf eine extreme zeitliche, manchmal auch rdumliche Distanz weg-
gezoomt und verfremdet wurde, erscheint nun einem lyrischen Betrachter im
alltdglichen Leben der Gegenwart aus nichster Nghe, hier beim Voriibergehen
an einer Schlachthofmauer — man kénnte fast behaupten, er wird mit der Nase
darauf gestoien. Der Gedanke ,Hier lassen Sie toten!” schiefit in den Kopf, aku-
stisch untermalt vom Quieken der unsichtbaren Schweine dahinter. Das heift —
im Gedicht erklingt an dieser Stelle eine makabere Zukunftsmusik, denn die
Tiere verlautbaren sich bereits als das, was sie demnéchst sein werden — , west-
falischer Knochenschinken / Mit Spiegeleiern”. Horstmann fingt damit inner-
halb der ersten fiinf Zeilen nicht nur die Schweine hinter der Mauer sowie die
Aufmerksamkeit der Passanten ein. Er involviert auch den Leser, der durch die
tiberraschend an ihn gerichtete Anklage des ,Brudermords” in Erkldrungsnot
gerdt, weil thm bei der Erwdhnung des mdglicherweise auch fiir Nicht-
Westfalen schmackhaften Gerichts das Wasser im Mund zusammenliuft. Die
Schlachthofmauer ist mit Graffiti ,bewachsen” und zeigt damit eine zugleich
verschandelte und renaturierte Fassade; auSerdem haben wir es mit kiinstle-
risch gestalteten Schriftzeichen zu tun und mit einem Fall von Vandalismus. Ist
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es etwa genau dieser Einwurf: , Hier lassen Sie toten!”, der da als Menetekel die
Mauer durchdringt und an dem der Passant nicht so ohne Weiteres vorbei-
kommt?

Diese und drei weitere Zeilen stehen eingeriickt, ohne dass man den Ur-
heber dieser emphatischen Ausrufe vom Sprecher des tibrigen Gedichts unter-
scheiden kénnte. Dabei entfalten die sperrig ineinandergeschobenen Zeilen erst
nach und nach ihre Wirkung, so z.B. auch das sich mitten im Satz — ,,ist aber [...]
kein Schwein auf dem Hof” — 6ffnende Tor. Die Neugier des Voriibergehenden
ist geweckt. Er versucht hinter die Kulissen zu blicken und wird umgehend
enttduscht, zumindest was den erwarteten Anblick des Schlachtviehs betrifft.
Doch bei der Verwendung dieser Redensart passiert etwas Seltsames. Die
Negierung ldsst die beiden anwesenden Handwerker unversehens in die Ka-
tegorie ,Schwein” rutschen, zunéchst einmal deshalb, weil sie die Erzeuger des
zuvor vernommenen und den Schweinen zugeschriebenen Quiekgerduschs
sind: Sie ziehen ,im Vorgriff auf die Fassadensanierung” die Gertistschrauben
an. Es handelt sich bei den beiden also um den verlingerten Arm der men-
schlichen Gesellschaft, der den oben erwidhnten Vandalismus durch die Erneu-
erung der AuBenwand auswischen will. Der schéne Schein soll wiederher-
gestellt werden.

, Tduschend echt” ist das Gerdusch, das zur Verwechslung von Mensch und
Tier gefiihrt hat, ,ein metallzerfetzendes, ein herzzerreiffendes Quieken”, wie
Horstmann es einmal in dem Kommentar zu einem Schweinegedicht von Ted
Hughes genannt hat.: Bei mehrfachem Lesen lassen sich die Zeilen allméhlich
immer besser zuordnen, und dann machen die dem Knochenschinken beigeleg-
ten Spiegeleier plotzlich stutzig. Dem Schlédchter Mensch wird ndmlich beim
vorauseilenden Blick in die Bratpfanne ein blitzblanker Spiegel vorgehalten, der
Wind schlédgt (das Werkzeug her)um, die gewohnten Verhiltnisse verkehren
sich. Das stinkende und blutige Tagesgeschift des Schlachthofs, das haarstrau-
bende Gerdusch und der Anblick der Méanner zwischen den Geriiststangen ver-
binden sich plétzlich zu einer Vision, in der die Menschen diejenigen sind, de-
nen das eigene Werkzeug unvermutet das Genick brechen konnte.

Damit bricht das Gedicht ab, endet die trauliche Zwiesprache und die Mo-
mentaufnahme eines Schulterschlusses. Was hat denn das Schwein, das Bruder-
tier, eigentlich gesagt? Es bleibt im Hintergrund; wir bekommen es gar nicht zu
Gesicht. Das Gedicht tragt keine Transparente vor sich her. Es veranstaltet
nichts weiter als eine beildufige Sympathiebekundung, weil es im Schwein ei-
nen Verbiindeten vermutet, der sich mit der immer wieder gerne iibertiinchten
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Unmenschlichkeit des Mérders Mensch auskennt, der fiir jeden Gaumengenuss
zum Toten bereit ist, schlimmer noch, zum Téten-Lassen. Und es ist nicht etwa
das Tier, das die — imaginierte — Rache ausfiihrt. Es findet also kein veritabler
Rollentausch statt, sondern, wie schon in den anthropofugalen Gedichten, ein
vollkommen unbeeindruckter und unmotivierter Wind, der kraft seiner Ele-
mentargewalt fiir Gerechtigkeit sorgt.

,Tierheim” (Altstadt mit Skins, 1995) macht ebenfalls einen Ausflug in die
Welt des Kreatiirlichen, wobei der Titel — ein in der Horstmann’schen Lyrik
hiufig angewandter Kunstgriff — mit falschen Erwartungen spielt bzw. diese am
Ende neu zurechtriickt:

Vom Fleische kommt ein Warmeschwall
und langer, tiefer Atem.
Dem Mutterschof gleicht so ein Stall.

Ich steh nach strammen Taten
mit voller Blase in der Tiir,
kam ab vom rechten Wege.

,,Quer tibern Hoff”, erkldrte mir
der Wirt die Brauchtumspflege.
Doch notdurftwirts tat dieser Spalt

sich auf, den ich jetzt fiille.
Dabhinter lebt kein Vorbehalt.
Was austritt, heifdt hier Giille.

Ich trete ein. Die Innenwelt
umbhiillt wie weiche Felle.
Wer hétte sich das vorgestellt,

wie aus dem Diister auf der Schwelle
zur Sichtbarkeit ein Leib aufglimmt
und andere mehr erscheinen,

wie’s Tierreich da Gestalt annimmt,
teils auf, teils von den Beinen.

53



INGMARIE FLIMM

Die jungen Bullen wogen sacht,

durch einen Traum, der Niistern bliht,
das Federvieh thront ungeschlacht,
die Ferkel hat es hingeméht.

Ich bin auf einer Augenweide
fiir die versprengte Kreatur,
die unbestallt, tief in der Kreide,

im Schemenhaften ganz obskur
sich in das tiefe Atmen lehnt,
die Warme spiirt, ein Fleisch ersehnt.

Nur bleibt dies Fleisch ganz ungertihrt,
nur wird es nicht vom Kopf verfiihrt.
Da driiben riilpst es Griinzeug hoch,

im Darm rumoren Gase.
Schon stromt’s. ,,Blof raus, das fehlte noch
so geistert’s durch die Blase:

14

Die zwolf dreizeiligen Strophen dieses sorgfiltig komponierten Gedichts haben
einen wiegenden Rhythmus und sind durch Kreuzreime miteinander verbun-
den, die allerdings stets vier Zeilen einschlieBen und den Strophen dadurch wie
in Wellenbewegungen immer weiter vorausgehen, was eine beruhigende, fast
einlullende Wirkung hat. Wie beim Schlachthofbesuch gerdt der Sprecher
zufillig in eine fremde Welt, steht, vom Wirt auf der Suche nach der Toilette
»Quer tibern Hoff” geschickt, iiberrascht im Tiirspalt — erneut 6ffnet sich das
Gedicht fiir den Leser, diesmal zwischen zwei Strophen — und wird umfangen
von einer Idylle ohnegleichen. Warme, Dunkelheit und gleichmiige Atemge-
rdusche im Schlaf wecken pranatale Assoziationen und lotsen ihn wider-
standslos iiber die Schwelle, obwohl er ja eigentlich etwas ganz anderes im Sinn
hatte. Mit dem Eintritt des ,Ich” in der 13. Zeile beginnt die staunende Er-
kundung eines inneren Raums, bei dessen Anblick sich die Pupillen weiten und
die Sinne auftun wie die Niistern der jungen Bullen. Fiir den Moment ver-
mitteln die friedlich schlafenden Tierkérper dem Betrachter das vollkommene
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Gliick der unkomplizierten, animalischen Existenz, getragen von einem wie mit
weichen Fellen ausgekleideten Bauchgefiihl: ,So ist es richtig.”

Doch die in der Dunkelkammer erzeugte Illusion hélt nicht lange stand,
genauso wenig wie die Tiere auf den Beinen bleiben oder die Hiithner durch
das nur scheinbar der Wirklichkeit enthobene Thronen auf der Stange dem
Schlachtbeil entgehen werden. Die Riickkehr in die Realitdt erfolgt zundchst im
Kopf des Betrachters, der es mit dem visuellen Ausweiden der Idylle nicht gut
sein lassen kann und - seinem Menschsein verpflichtet — unwillkiirlich weiter-
denkt. Die Tiere erscheinen ihm , unbestallt, tief in der Kreide”; sie haben nim-
lich ihre Schuldigkeit als Fleischlieferanten noch nicht getan. Und obwohl wir
iiber den Sprecher nichts weiter erfahren, als dass er einen ordentlichen Durst
hatte und von seinem Harndrang ,iibern Hoff” getrieben wurde — in seinen
korperlichen Bediirfnissen steht er dem Vieh in nichts nach -, verrét er uns
durch seine Formulierungen, dass er in Wirklichkeit ein Gebildeter und Ver-
kopfter ist: ,Brauchtumspflege”, ,notdurftwirts”, ,kein Vorbehalt”, ,ver-
sprengte Kreatur”, , ganz obskur”. Diese Wortwahl trife keiner, der norma-
lerweise in Viehstillen ein- und ausgeht. Nein, hier spricht ein Fremdkérper,
der sich nur kurz von seiner Sehnsucht nach dem einfachen Leben einer
unreflektierten Existenz tiberwiltigen ldsst, bevor die hirngesteuerte Vernunft
in der letzten Strophe wieder die Oberhand gewinnt und das gemeinschaftliche
Pieseln mit den ,Brudertieren” wie von selbst verbietet.

Der Titel , Tierheim” wiirdigt den Stall als prézivilisatorischen Ursprungs-
ort, ein reines Korper-Idyll, der das Einswerden des Menschen mit der Kreatur
,im Fleische” in greifbare Nihe zu riicken scheint. Doch der Betrachter gestattet
sich nur ein voriibergehendes Asyl, dann heifit es impulsiv: ,Blo8 raus, das
fehlte noch!” Die Parallelen zur ,Zwiesprache mit dem Brudertier” sind nicht
zu tibersehen: Auch hier wird spontan Partei ergriffen fiir die Lebewesen, die
uns verwandt sind. Der Mensch befindet sich jedoch im Dilemma, hin- und
hergerissen zwischen der Versuchung durch das Fleisch und der Verfithrung
durch den Kopf. Darin ist er dem eindeutig gepolten Tier unterlegen, dessen
vollkommen hingegebenen Da-Seinszustand er nie erreichen kann.

Ein weiteres Stall-Gedicht, ,,Schwein gehabt” (Picknick am Schlagflufi, 2005),
thematisiert das Gliick des Doppelexistenzlers Horstmann, mit ,,zu vielen Was-
sern gewaschen” und damit ,ruchlos” zu sein, was seine , Intellektuellenmast”
und vollstandige akademische Bestallung verhindert hat. Diesmal handelt es
sich um das Gegenteil eines Schulterschlusses, beschworen wird stattdessen
eine bewusst in Kauf genommenen Randstindigkeit, in der es sich unter Um-
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stinden viel besser aushalten l4sst als mitten im Geschehen. Das Gedicht diirf-
te in der Tat bei vielen Lesern Indignation und Stirnrunzeln (vielleicht auch
Schmunzeln) hervorrufen und fiithrt insofern erfolgreich vor, was es beschreibt.
Es erschliefit sich aber vor allem diesem Leserkreis und kann seine Wirkung nur
vor dem biographischen Hintergrund entfalten. AuBerdem wirft es, ganz ab-
gesehen vom Gestank, kein gutes Licht — nicht auf das akademische Aufzucht-
und Herdenverhalten, nicht auf den verschlagenen Autor, vor allem aber
schlachtet es die Gattung Schwein ziemlich unverbliimt aus bzw. vereinnahmt
das Tier ganz fiir den Zweck der bildhaften Ubertragung, ohne seinem Ei-
genleben Rechnung zu tragen.

Noch personlicher — und heikler — wird das Poem , Krach”, eine Auseinan-
dersetzung mit dem ungewollten Verstummen des Literaten Ulrich Horstmann.
Dass es aus seiner schopferischen Ader nicht mehr wie gewohnt sprudelt, hat er
2004 in dem fulminanten ,Einwurf — Ansichten eines Spielballs. Rede tiber das
Ausgeliefertsein und seine Hirngespinste™ 6ffentlich gemacht. ,Krach” steht am
Anfang der Kampfschweiger-Gedichte im gleichnamigen Sammelband (2011),
und hier hat das Schwein seinen bisher letzten Aulftritt. Abgebildet wird ein
interner Beziehungskonflikt und das paradoxe Drama einer literarischen Selbst-
Entmiindigung, die fiir den Autor kaum zu fassen ist — vom Leser ganz zu
schweigen. Denn was artikuliert sich im tibersteuerten Zoom auf Sprechorgane
und Atemtrakt, wenn der Dichter , keinen Laut” mehr gibt? Wie weit ldsst sich
das eigene Ab- und Nachleben fortschreiben? Kann sich ein Autor selbst dabei
zusehen, wie er die Sprache verliert — und wie kommt dieses unerhérte Experi-
ment in Leserohren an?

Das Gedicht ,Krach” zeugt von einem blutigen Gemetzel zwischen Opfer
und Téter, Alter ego und Muse, von panischem Verbeifien und einer brutalen
Hinrichtung. Warum das Schwein hier tiberhaupt in Erscheinung tritt, im Spie-
gel, moglicherweise als Echo der vorangegangen Gedichte, kann nur spekulativ
kommentiert werden, denn , das Tier kennt sich nicht mehr”, und der Verfrem-
dungseffekt erfasst nach dem Autor auch den Leser. Nach dem Bolzenschuss
tritt die durch eine Leerzeile kenntlich gemachte Taubheit und Stille ein. Es folgt
der Abspann mit den Aufrdumarbeiten. Auch hier 14dt Horstmann zum
Schlachtfest; der , Verfallstermin” in der dritten Zeile bezieht sich wohl auf sein
literarisches Ausbluten, deckt sich doch die durchschnittlich dreiBigjahrige Le-
bensdauer eines Blutegels mit der Zeitspanne seiner literarischen Produktivitit.
So wie in den Nachgedichten das Universum ohne Menschen verdichtet wurde,
so entstehen im Band Kampfschweiger Werke, die ihren Autor iiberleben oder ihn
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zumindest dabei zeigen, wie er sich selbst ein Grab schaufelt; erkundet wird
jeweils das Jenseits des iiblichen Erfahrungshorizonts.

Ein Kreis schlieSt sich, die schonungslose Besichtigung nach dem Super-
GAU zeigt diesmal nicht die verheerenden Folgen menschlicher Selbstzer-
storungswut fiir den Planeten Erde, sondern die vom Sprachverlust existenziell
bedrohte, kollabierende Innenwelt des Dichters. Es bleiben das diagnostische
Protokoll der Todesart, die gestreckten Waffen — und am Ende mit dem letzten
Atemzug eine Liebeserkldrung an jene Schépfermacht, mit der der Sprecher sich
entzweit. Die schroffe Abkehr der Nachgedichte fasziniert durch die friedlich-
trostlichen Untertdne; Bedauern iiber das Ableben der Menschheit sucht man
vergebens. Manchmal schwingt sogar eine Art Triumph mit, wobei schwer zu
sagen ist, ob darin ein misanthropisches ,&tsch!” anklingt oder die ginzlich
unbelastete Freude, im kiinstlerischen Vorgriff den Hebel einer lyrischen Zeit-
maschine zu bedienen. , Krach” hingegen endet mit der Berufung auf die kiinst-
lerische Berufung. Was im Titel dem frikativen #Kr-" nachhallt, ist ein klagen-
des ,-ach!”. Die Zeit wird dariiber hinweggehen — Aonen, wenn man das Kampf-
schweiger-Nachwort als Vorankiindigung lesen will — und so elementargewaltig
wie beildufig Gerechtigkeit tiben.

Anmerkungen

(1) Horst-Ulrich Mann (Ps.): Kampfschweiger. Gedichte 1977-2007. Hamburg: Shoebox
House (2011), S. 39.

(2) Ted Hughes: Gedichte. Zweisprachig. Ubersetzt, mit einer Einleitung und
Anmerkungen von Ulrich Horstmann. Heidelberg: Mattes (1986), S. 194.

(8) Kampfschweiger. Gedichte 1977-2007 (Anm. 1),. S. 70-1.

(4) Der Text findet sich in: Ulrich Horstmann: Hoffnungstriger. Spite Aphorismen und ein
Entlassungspapier aus dem Dreifigjihrigen Krieg. Warendorf: Johannes G. Hoof (2006),
S. 137-156.
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The Soundtrack of Liberation

Praeludium

Ein gut vorgetragenes Gedicht leistet bereits zwei Drittel der interpretatorischen
Arbeit. So lautete das Motto eines Proseminars von Ulrich Horstmann, das ich
in meinem dritten Semester an der Justus-Liebig-Universitit GieSlen im Winter-
semester 1992/93 besuchte: ,Gesprochene Literatur”. Theatralische Inszenierun-
gen waren ebenso willkommen wie musikalische Vortrage. Ich griff daraufhin
in die Saiten und reichte eine vertonte Hausarbeit ,Zur wechselseitigen Bezie-
hung zwischen Musik und Byrons Lyrik” ein. Seitdem habe ich nicht mehr
aufgehort, dem Soundtrack von Lyrik kreativ mit Gitarre und Gesang nachzu-
spiiren. Der Nexus von Literatur und Musik blieb auch fiir meine weitere aka-
demische Arbeit bestimmend. Bis 2001 betreute Ulrich Horstmann meine Dis-
sertation zur Manifestation transzendentalistischer Ideen im Werk der musi-
kalischen Querdenker Charles Ives und John Cage. Nur wenige Wochen nach-
dem sich Ulrich Horstmann als professoraler ,Singvogel” in seiner Abschluss-
vorstellung im unnachahmlichen Horstmann-Sound aus den fensterlosen Vor-
lesungsraumen verabschiedete, trat ich meine Professur in Nimwegen mit ei-
nem musikalischen Vortrag an. Ich widme meine Antrittsvorlesung ,Sound-
track of Liberation” meinem Doktorvater Ulrich Horstmann, der mir nicht nur
den magischen Notenschliissel zum Offnen literarischer Tore in die Hénde
legte, sondern auch eindrucksvoll vorlebte, wie man Geistesblitze produktiv
ableitet und von Standbein zu Spielbein tanzend in Bewegung bleibt.

Inaugural Speech
Radboud University Nijmegen/NL (19. Sep. 2014)
Exposition
We all recognize the images of victory and liberation from World War II. In the

US, the iconic snapshot of the homecoming sailor kissing a nurse at Times
Square in New York at V-] Day comes to mind, or: the liberation of Paris with
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crowds of French patriots lining the Champs-Elysées to view Allied tanks and
half tracks pass through the Arc du Triomphe on 25 August 1944, the flag
raising by Soviets over the Berlin Reichstag during the Battle of Berlin on May 2,
the liberation of concentrations camps in Auschwitz, Dachau or Buchenwald (by
the US Third Army in April 1945), as well as photos of civilians greeting home
coming soldiers and the liberators of the Allied forces. In the Netherlands, the
picture of a Canadian Seaforth Highlander on a motorbike with two laughing
girls on the backseat on the Amstellaan in Amsterdam (after the war the name
of this street was changed into Vrijheidslaan/Freedom Lane) became one of the
most popular images of the liberation. These scenes have entered our collective
memory of the liberation and have been remediated in newspapers, magazines,
documentaries, feature films, and on social media platforms and innumerable
Internet sites. I recently came across a remarkable image from my new home-
town Nijmegen, which was liberated during Operation Market Garden in Sept-
ember 1944. Here, we see people gather in front of a large brick building, sing-
ing and dancing. The photo was taken the following year on that fateful 5 May
when the liberation of the Netherlands became official.

The feeling of being free again becomes visible in seemingly spontaneous,
improvised performances. A piano has been pulled from a nearby house to the
space in front of the Nutsschool at Hertogplein. The piano player sings and flirts
with a woman standing next to him. Children sit on the piano observing with
many other bystanders the lively scene at the public place at the intersection of
Gerard Noodtstraat and Van der Brugghenstraat in downtown Nijmegen:
young men and women dance with each other celebrating the end of the war.
What is expressed here are gratitude for the new-won sense of freedom from
occupation, a vital approach to deal with loss and the destruction surrounding
the scene. However, the image remains silent. The question inherent in the
photo is: “What kind of soundtrack accompanies the scene?”

People dancing on Liberation Day on
Hertogplein in front of the local
Abb. 2 school (Nutsschool) between Gerard
Noodtstraat and Van der Brugghen-
straat on 5 May 1945. Photo montage
Hertogplein in May 1945 and May
2013. © F. Mehring
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Historians have been surprisingly quiet about the sounds and soundtrack of
history. In retrospect, the sounding signature for the Dutch liberation has be-
come American jazz, in particular swing music and the close harmonies as-
sociated with the Andrews Sisters as the annual performances on the 5 May in
major cites from Nijmegen, via Utrecht and Rotterdam to Amsterdam testify.
But we do not have original audio recordings to accompany the clips of singing
and dancing people that have been remediated in documentaries and news clips
about the liberation. Rather, a commentator and pre-recorded music are usually
added in postproduction in the studio. Most often, we get to hear music that
creates associations with American jazz. The academic discussion on the per-
suasive power of a reference culture such as the United States suggests that —
and I quote from a recent conference theme in Utrecht — the “interplay of pol-
itical and economic supremacy with the ‘soft power’ of cultural attraction and
reputation plays a crucial role in how certain cultures establish guiding stand-
ards for other cultures” :

The medium of music represents a pioneering force of crossing boundaries
on cultural, ethnic, racial, and national levels (Wilfried Raussert, Travelling
Sounds, 2008). During and after the liberation of Europe by the Allied forces,
popular music and jazz played a crucial role as a sounding signifier of new
beginnings producing a shared lingua franca, which shapes our cultural mem-
ory. How did music transform the imagery of destruction, despair, and hope
into a new emotional landscape? How can we critically analyze, map, and
evaluate the nexus between sights, sites, and sounds of memory? In how far can
we trace processes of cultural flows (William Uricchio) and (re)mediation (Jay
David Bolter, Richard Grusin) in the musical culture of the liberators and the
liberated nations? And in how far deviates our cultural memory of music from
the experiential memory (in the sense of Aleida Assmann), namely the sound of
the songs performed and heard in 1945? The triangular perspective combining
the United States (as a reference culture) with the bordering countries of the
Netherlands and Germany represents a revealing case in point to approach in-
stances of cultural contact, transfer, and contested memories of liberation. The
soundtrack of liberation encoded in the so-called liberation sheet music, the
elaborate cover designs, the multilingual lyrics, and references to novel dances
offer a new opportunity to approach the politics and cultures of liberation from
a performative perspective. My talk today focuses thus on the intersection of
media studies, memory, and comparative cultural history.
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What do I mean with the term
“soundtrack of liberation”?

I am not so much interested in the general notion of “sound” which the sound-
scape theoretician R. Murray Schafer describes as the “sonic universe” - the
totality of sounds produced by anybody or anything (The Soundscape: Our Sonic
Environment and the Tuning of the World, 1993). My focus lies with an exclusive
rather than an inclusive definition of music. While the avant-garde composer
John Cage argued that our traditional conception of music is too narrow and
that “music is sounds, sounds around us whether we’re in or outside concert
halls,”> I am interested in the kind of songs and their musical performances,
which emerged at the end of the war and the “magical summer of liberation” in
1945. But how can we find out what kind of music was actually played and
heard at the time of liberation?

And here the National Liberation Museum 194445 in Groesbeek comes into
play. When the archivist Rense Havinga contacted me in the spring of 2013 to
inform me about a new collection of sheet music, I recognized that now we
might finally have been given a lost key to add a soundtrack to the otherwise
silent photos depicting dancing people in the summer of 1945. Hugo Keesing,
retired adjunct associate professor of Psychology and American Studies at the
University of Maryland, had donated his collection of Dutch sheet music, which
dealt in some form or another with the experience of liberation. Keesing was
born in Den Haag and emigrated in 1951 with his parents to the US. He had
been interested in the political function of music during the Vietnam War as
well as World War II. His dissertation Youth in Transition: A Content Analysis of
two Decades of Popular Music from 1972 is an early example of critical academic
analysis of the kind of popular music which then was considered “an unpleas-
ant manifestation of youthful rebellion, including a lack of good musical taste,
which most teenagers would inevitably outgrow”:. His Dutch sheet music col-
lection of almost 300 songs provides a unique perspective on the soundtrack of
liberation combining elaborate cover designs, musical scores and in many cases
multilingual lyrics. Astonishingly, hardly any of the songs are familiar to Dutch
audiences apart from exceptions such as Trees heeft een Canadees or Lili Marleen.
This is a curious surprise, which demands explanation.

The collection suggests that there was a genre called “Bevrijdings Liederen”
— Liberation Songs. A photo of an advertisement in the front window of an
Amsterdam music shop suggests that liberation songs have been in high de-
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mand in 1945. Underneath the headline “Bevrijdings Liederen” in capital letters,
the expression “alhier verkrijghbaar” with a large exclamation mark (most likely
in the color orange, the photo, alas, is only in black and white) indicates a sense
of urgency and desire: Yes, we do have Liberation Songs available here! The
collection offers a fascinating opportunity to explore, describe, and hear the
soundtrack of liberation and hopefully find an answer to why most of the songs
in the collection have been more or less forgotten.:

Abb. 3 Photo by Boris Kowadlo. Adver-
tisement of liberation songs in
a music store shop window in
Amsterdam. (1945). Nederlands
Photo Museum Rotterdam.

The term “soundtrack of
liberation” is obviously borrowed from the world of cinema. Since nineteenth-
century lantern shows and the origins of film in the 1890s, music has been
played in order to both enhance the emotional impact and to overcome the gap
between the technical projection of a fictitious world and the illusion of the real.
However, the theme of liberation, music and songs goes back further in time.
Indeed, they form part of the oldest parts of the Bible. For example, when
Yahweh, the God of the Israelites, led them through the desert, parting the sea
and a fire in the sky showing the way to the land of freedom - Israel - Moses
sings the song of liberation and deliverance. The King James Version in Exodus,
chapter 15, 1-2 says: “Then sang Moses and the children of Israel this song unto
the LORD, and spake, saying, I will sing unto the LORD, for he hath triumphed
gloriously: the horse and his rider hath he thrown into the sea. The LORD is my
strength and song, and he is become my salvation.”

For my project of analyzing the function of music in the socio-cultural and
political context of liberation from any kind of oppression, I find Siegfried Kra-
cauer’s description of film music particularly helpful. He argued that music
provided a “meaningful continuity in time” thus helping the audience to per-
ceive “structural patterns where there were none before”. This observation is
crucial if we look at the effects music has on the perception of liberation point-
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ing towards the cultural imaginary that is framed, channeled and controlled by
sounds before entering into the collective memory. Concerning the function of
music as a kind of glue between potentially confusing confrontations, between
different visual shots, angles, narratives, and jump cuts in the editing, a sound-
track fulfills a compensatory function. In his work on The Aesthetics and Psych-
ology of the Cinema, the influential French film theorist Jean Mitry explains: “It is
all too apparent that the editing of a series of fixed shots establishes a feeling of
continuity but is unable, unlike moving shots, to create the sensation of the con-
tinuous, since this sensation is reconstructed intellectually and not perceived as
such — which means that reality appears as though it were an idea or memory;
or, to put it another way, it appears restructured.”” From this basis, I would like
to distinguish between four different types of liberation music:

1. Liberation songs that have formed the basis of Western culture from
the bible via poetry first in oral culture and later in print (poetry from
the US Wars of Independence, the French Revolution, the German
Wars of Liberation, the two World Wars, etc.)

2. Musical soundtracks based on the work of film music composers for
feature films or documentary films. For the period of the end of
World War II and the early postwar years, such films include Sands of
Two Jima, Memphis Belle, The Best Years of our Lives, etc.

3. Concert music composed for socio-culturally and politically decisive
moments in history ranging from the French Revolution, the
American Revolution, the German Wars of Liberation, via the two
World Wars, Vietnam, the seminal year of 1989 with the newly won
freedom of Eastern European countries, and beyond to themes of
liberation in global conflicts. For the period of the end of World War
IT and the early postwar years, the following artists and works are of
importance: compositions such as Arturo Toscanini’s Hymn to the
United Nations, Dimitri Shostakovich’s United Nations March (featured
in the MGM war-time musical Thousands Cheer from 1943; also: the
American composer and conductor Leopold Stokowski created a new
orchestration), Kurt Weill's United Nations Song as part of the song
cycle Songs of the Free, or the so-called father of American music,
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Charles Ives, whose work They are There expresses the notion of lib-
eration and freedom in terms of classical and avant-garde music.

4. A genre that can be described in the sense of Kurt Weill and Ernst
Krenek as Gebrauchsmusik: music of use created for a specific purpose.
During World War I and II, this meant songs published as sheet
music and performed by soldiers or civilians to celebrate the lib-
eration and newly won sense of freedom. They are composed, writ-
ten, published and performed for a specific time frame in a particular
socio-cultural and political environment. Thus, they had a built-in
expiration date, a kind of “best used before” liberation has been fully
completed and established. I would like to put my academic search-
light on this kind of popular genre.

As far as the soundtrack of liberation is concerned, the function of Dutch sheet
music to express the feeling of liberation, freedom, and hope for a better future
serves as a revealing case in point to complicate the all too easy explanation
regarding the triumph of American (popular) culture in the Netherlands be-
yond theories of manipulation or cultural imperialism based on economic su-
premacy.

The Soundtrack of Liberation as a
Performance Culture of Imaginary Self-Empowerment

The popular sheet music I describe as the “soundtrack of liberation” is marked
by its expressive potential meaning that the cover art, the lyrics, the music, and
public performances emerge as a means of self-expression and self-fashioning in
comparison with one or several reference cultures of the liberators. The sheet
music allows for the articulation and representation of the imaginary. I am
using the term imaginary following Winfried Fluck’s definition as a concept to
“describe the unstructured and decontextualized stream of images, associations,
sensations, and feelings that constantly feed our cognition and interpretation of
the world without having a tangible form of their own”

The performance culture of Dutch liberation songs is not based on exhibiting
special skills, musical talents, bodily attractions, technological or other sensa-
tional feats. Rather, they are a form of Gebrauchsmusik (music of use) created for
a specific national audience during the narrow time frame between the liber-
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ation beginning in the September 1944 offensive “Operation Market Garden”
and the time surrounding the official liberation of the Netherlands and capitula-
tion of Nazi Germany in May 1945. At that time, popular sheet music had not
yet entered into competition with the most important mediator of culture: the
US American movies and record industry. Before Dutch audiences could engage
in the immediate experience of American sights, sounds, and fantasies, absorb-
ing their illusions of reality, popular sheet music offered a welcome means to
celebrate and express feelings of joy, pride, and gratitude. The exuberant feeling
of being free again had not given way to the dire reality of destroyed cities, war
casualties, torn families, and uncertainty regarding lost friends or family
members. The state of exception, of expecting to be liberated and the experience
of being free again created the magical feeling of the summer of 1945. When it
was over, the usefulness of most of the songs had expired. That is the reason
why hardly any of them were recorded and entered the collective memory.

How can we describe the music, which filled the streets, bars, and public
spaces? The blue print for the Dutch liberation songs are the US American sheet
music publications since the 1910s when the cultural craze of jazz and later
swing swept over Europe. These publications themselves built on the 19+
century popular sheet music, in particular those based on minstrel songs. In the
early 20+ century, the Dutch soundtrack of liberation is mediated via the rich
archive of World War I sheet music, the interwar years and then the songs,
which the Allied forces brought with them or which circulated in the under-
ground and were copied — often secretly — in and outside the Netherlands.

The World War I sheet music combined colorful designs, which formed a
first visual gateway into the music and lyrics. The manifold themes can be
categorized into songs

1)  celebrating the belief in American liberty with the colors of the flag
and icons such as the Statue of Liberty

2) mediating the value of democracy

3) emphasizing the need to fight for American core values

4)  commemorating crucial battles at Verdun, Flanders, or Berlin
5) identifying and satirizing the enemy

6) idealizing the life of soldiers and finally

7)  expressing feelings of love and longing for loved ones.
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In World War II, the media situation became more complex. Soldiers listened to
the radio, watched films, played records, and enjoyed live performances.
Nevertheless, sheet music continued to play a decisive role. The sheer number
of songs published in the United States indicates that this 19+ century medium
served its purpose of rallying up support, fostering a spirit of community
among soldiers, stirring patriotism, and ridiculing or stigmatizing the enemy.
No other country involved in World War II produced more songs than the
United States. The themes, which I identified for the period between 1914 and
1918, all continued to inform the productions of the 1940s.

Abb. 4

Cover art of US American World War II songs. The US version of the song Lili
Marleen is remarkable. Despite its German origin, the covers identifies
Lili Marleen as “The Song-Hit of the Allied forces”.

The Dutch liberation songs embraced US marketing strategies through elaborate
cover art as a first means for potential buyers and performers to get an idea of
what the song was about. What kind of music can we identify in the collection
of Dutch liberation songs? There are five categories:

1) Marches
It might come as a surprise that the very musical genre, which the National

Socialists and the NSB (National Socialist Movement in the Netherlands) ident-
ified as the genre suited best to transport fascist ideas and aesthetics, continu-
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ed to be popular: marches. In song collections such as S.A. Liederbuch, Singendes
Volk, or Kameradschaft im Lied, as well as theoretical books such as Joseph Muel-
ler-Blattau’s Germanisches Erbe in deutscher Tonkunst (with a preface by Heinrich
Himmler) or Richard Eichenauer’s Musik und Rasse, National Socialists recogniz-
ed that marching music could help to de-individualize people, form them into a
controllable mass, which might be manipulated towards a specific political ideo-
logy. Youth groups were exposed to ritualistic singing traditions and marches
as a kind of paramilitary exercises. In the Netherlands, the popular collection of
marching and war songs Zo Singt de NSB (twentig Marsch en Strijtliederen) pav-
ed the way to use music as means to “educate” the young and transform them
into a uniform mass of soldiers. Music and striking cover art created an aesthetic
unity, which found its powerful expression in the marching and singing in pub-
lic spaces and during ritualistic festivals. Examples include the silhouetted rows
of soldiers on the covers of Singend door alle Dietsche gouwen or Lied der Le-
gionssoldaten (Opgedraagen aan wijlen sijne Luitenant Generaal H.A. Seyffardt).
Why would composers of liberation songs revert to the very musical genre,
which became a blue print for the occupation and traumatic experience of cen-
sorship, loss of cultural identity, and national humiliation?

Abb. 5

Advertisement for the travelling exhibition Entartete Kunst, Dutch version of the
National Socialist caricature of the US American attack on Aryan culture encouraged the

viewer to read the Dutch Nazi-paper Storm-SS, Dutch marching music from the NSB.
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Judging from the cover art and lyrics, marching music became an effective
means of fighting back and recovering what was lost. Songs such as We zijn weer
Holland en we zijn weer vrij!, Vredemarsch or Vry Nederland (Vryheidsmarsch) show
how music can become a weapon to fight back. Now, the signs of the occupiers
are replaced by the iconic Dutch lion unchained. The color codes revert to or-
ange as a sign of freedom regained. At the same time, the references to Dutch
history, language, the country’s proud and strong people erase the five-year gap
of humiliation and cultural colonization. Dutch marching music with themes of
freedom, nationhood, and patriotism thus helped to come to terms with the
traumatic experience of occupation and war.

2) Hymns

A major theme of liberation songs is gratitude for being free again, for being still
alive, and for the opportunity to participate in a new start in a future Europe.
The musical genre, which many composers turned to were secular and religious
hymns. Many songs such as Het Vrij Nederland, Vrede, Holland een Hymne and
others build on traditional religious tunes in order to commemorate the new
sense of freedom and to give praise to God for having liberated the Dutch peop-
le from evil: “Hallelujah! ‘t loflied rijze Hem, / Die onze banden slaakt! / Hij zal
Isrel doen verrijzen! / Maar ook Holland vrij / Hij maakt! / Hij zal Isrel doen
verrijzen! / Maar kook Holland vrij / Hij maakt!”

3) Love Songs

Love songs have been part of wars and times of peace. However, during mo-
ments of crisis such as World War II, they assume a particularly important com-
pensatory function. They provide a venue to express grief, sorrow, and longing
for loved ones who are either dead or whose fate is unknown. In the collection,
songs such as Wees Maar Gerust or Just a Prayer Away are examples of this genre.
One song, however, stands out. Onder do Lantaren is the Dutch version of Lili
Marleen, arguably the most famous song of World War II. Some call it a “Nazi
song,” others describe it as a transnational hymn of love and peace. How can a
song be part of Hitler's war propaganda and at the same time define the
soundtrack of liberation? The original lyrics by Hans Leip (1893-1983) and the
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music by Norbert Schultze (1911-2002) underwent a remarkable transform-
ation while travelling across national boundaries reemerging in different lan-
guages, new arrangements, and interpretations by different singers. In our col-
lective memory, Lili Marleen is so closely tied to the sights and sounds of World
War II that it is hard to imagine the song emerging from the experience of
World War L.

Lili Marleen did not start out as a hit tune. In 1939, Electrola records wanted
to record Lili Marleen with Lale Anderson. They accepted the new musical ar-
rangement by Norbert Schultze who would soon make himself a name as “Bom-
ber Schultze” due to his notorious Nazi marching music. The record, however,
did not sell particularly well. Only when Radio Belgrad in Yugoslavia with its
far broadcast range to the German troops in the Balkan and Austria included
Lili Marleen in its Wunschkonzert series, did the song become a favorite among
German troops. Lili Marleen was broadcast every night at 10 o’clock preceded by
the military Zapfenstreich as a signal for the troops to retire. This way, the
specific situation of media, occupation, and military musical rituals added a
new sounding narrative to Lili Marleen.

The tremendous international success of Lili Marleen is tied to a legend in
North Africa. When German soldiers listened to the song at night, the British
corps were said to have yelled from the other side of the front to turn up the
volume of the radio. In Escape to Adventure (1950), the British diplomat Fitzroy
Maclean recalled the powerful emotions connected to hearing Lale Anderson
singing Lili Marleen in the spring of 1942: "Husky, sensuous, nostalgic, sugar-
sweet, her voice seemed to reach out to you, as she lingered over the catchy
tune, the sickly sentimental words” (236). British officials asked writer Tommie
Connor to add new English lyrics in order to veil the German origins. He pro-
vided the now famous title “Lili of the Lamplight” and deleted the final two
verses with its references to death and the ghostly doppelganger. When Time
Magazine featured an article about the propaganda film The True Story of Lili
Marleen, Marlene Dietrich decided to record a new version. Like no other singer,
Marlene Dietrich helped to de-Nazify the tune by turning it into a universal
song of love and longing beyond time and space. At the Allied front, Lili Mar-
leen lost its military identity as a soldier’s song emerging from Dietrich’s lips as
a smooth, melancholy love song transcending nations and politics: “My love for
you renews my might / I'm warm again, my pack is light / It's you, Lili
Marleen, It’s you, Lili Marleen.”
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4) Boogie Woogie and Swing

Contrary to the marching aesthetic of the National Socialists and the NSB, the
African American genre of boogie woogie and in particular the emerging swing
movement focused on individual expression of vitality through dance rather
than paramilitary exercises accompanied by a steady beat. The mostly piano-
based boogie woogie with its recognizable melodic bass lines and syncopat-
ed rhythms became most popular in the 1930s and were picked up by swing
bands such as Tommy Dorsey and Glenn Miller. Mostly associated with African
American musicians and improvisation, National Socialists responded with
defamation. The Dusseldorf exhibition “Degenerate Music” (Entartete Musik)
from 1938 identified blues, boogie woogie, and swing as a poisonous infiltration
of so-called Aryan art. The Dutch version of the National Socialist caricature of
“Liberators” encouraged the viewer to read the Dutch Nazi-paper Storm-SS. The
cover identifies the United States as a racist robot out of control, covered in the
hood of the Ku Klux Klan, with a torso of a cage in which an African American
couple dances a jitterbug, legs made of bombs threatening to destroy iconic
German cities. Musically, the references discredit the US as a country holding a
gun in one and a drumstick in the other, ready to produce the rhythm of de-
struction. Destruction also comes from the alleged weapons the American war
machine holds in his hands: a sack of American dollars and a record indicating
the threat from the powerful connection between entertainment and capital. In
awe of such an onslaught of acoustic terror, the little figure in the foreground
can hardly believe its ears which have grown beyond reasonable proportions.
The sign it is holding mocks the promise of the liberator: “De U.S.A. zullen de
Europeesche Kultur van den ondergang retten” (the U.S.A. are supposed to
save European Culture from Destruction).

The term “Verniggerung” became part of a large-scale prohibition of African
American music in record stores or on radio channels. African American per-
formers were banned from Germany and the occupied countries. This created a
blind spot in the Netherlands and explains the particular interest of music
publishers or performers alike to gain access to sheet music. However, printed
scores can only provide a limited understanding of what makes the musical
genre of boogie woogie and the use of improvisation so unique in live per-
formances. Not surprisingly, early efforts of Dutch composers to utilize these
novel genres produced an often awkward appropriation, similar by the way to
the early efforts of experimenting with jazz by Ernst Krenek, Erwin Schulhoff,
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Paul Hindemith, or Kurt Weill in the immediacy after World War I. For ex-
ample, the Dutch liberation song Ik kan niet swingen points to the gap between
the desire to participate in the new musical dance sensation from the US and the
inability to do so shortly after the liberation. As a matter of fact, the song Ik kan
niet swingen is composed as a foxtrot: “’k kom uit heel gegoede kringen, / ‘k
kweek exotische se ringen. / Ik zit vol betove ringen, / maar helaas, ik kann niet
swingen” (I come from very wealthy circles, / I grow exotic flowers. / I am full
of enchantments, / But unfortunately I cannot swing).

5) Foxtrot

The most popular genre of liberation songs is foxtrot. This is understandable
considering that foxtrot had emerged from the United States in the 1920 and
quickly became a transatlantic phenomenon in the 1930s. Artists from the
United States were travelling across Europe, foxtrot music was the singing and
dancing sensation of the inter-war years sold via records, sheet music, and
broadcast on radios. European composers embraced the format and created
songs for their respective national audiences. In the 1940s, Dutch composers
drew on a rich history and experience in foxtrot music in the preceding decade
in order to express humor and joy about the feeling of being free again. Many of
the songs address the exciting atmosphere of intercultural encounters between
Dutch people and the Allied forces from Canada, the UK and the United States.
In a lighthearted manner they make fun of cultural misunderstandings or lan-
guage problems. Examples include Jack Millar’s White Stripes in a Sky of Blue or
Jack Bulterman'’s foxtrot Snoezepoes in which an Allied soldier addresses every
possible stereotype about romantic encounters with a Dutch girl on a bench, “by
the old Dutch mill” wearing wooden shoes. Alas, not a single word was under-
stood by either of them. The only word the soldier learned and remembers lov-
ingly is the Dutch expression for sweetheart — “snoezepoes.” Many songs ad-
dress the romantic encounters using a humorous mix of Dutch and English lyr-
ics in songs such as Geef mij mar en echt Hollandsche Mijsche (Please give me a real
Dutch Girl), Little Holland Girl, Mamma, zijn naam is Johnny, or Mijn Tommy out
Canada. Others express gratitude towards the liberators in songs such as Thanks
Tommies! or Sing your Song of Thanks (to the Tommies and their Tanks).

One element that was crucial for the success of the foxtrot were novel dances
such as the Lindy Hop or the Jitterbug. Several Dutch sheet music songs from
1945 include more or less detailed information on dance moves, which were
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supposed to accompany the music. Examples include the De Hi Ha Holland Dans
or the so-called dance sensation from Great Britain The Chestnut Tree. One of the
songs I enjoy most is De Sten-Gun Walk: a musical homage to the resistance
fighter Pierre Zom, Jr. In his dance school, the pianist discovered a large number
of British sten guns underneath the school’s dance floor after the war. Rec-
ognizing the courageous role Zom played during the occupation, Leo Friedriks
(aka Fred Riks) composed a song about sten guns and worked out an elaborate
choreography for dancers to re-enact joyfully the liberation of Dutch people
from their occupiers. Here, music and performance create a unifying experience
of self-empowerment leading towards the special feeling of being free again in
1945. It would not take long until the light-hearted approach to intercultural
encounters turned bitter sweet when more than 2000 so-called war brides em-
barked on ships across the Ocean in search of a better life beyond the war-torn
ruins and sites of destruction in the Netherlands. More would follow suit to
emigrate to join their sweethearts from Great Britain and the United States. Be-
fore these songs could be recorded and enter into the collective cultural mem-
ory, the magic of 1945 was gone.

Abb. 6

Examples of marches, hymns, loves songs, boogie woogie tunes, and liberation songs
composed in the foxtrot genre.

Coda

The popular sheet music on the theme of Dutch liberation and a newly won
sense of freedom function like a sounding memorial to the Allied forces. Before
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the cultural productions of records, films, and the concert tours of US jazz
ambassadors established American jazz as the soundtrack of liberation in retro-
spective view, the sheet music collection of liberation songs tells a much more
complex story. One can talk about mapping, analyzing, evaluating and con-
textualizing music. If one wants to understand, feel, and appreciate the power
of music, it needs to be performed, experienced and heard — and as far as dances
are concerned also be seen. Therefore, I would like to invite you to go down-
stairs to the Anton van Duinkerkenzaal and enjoy the concert Soundtrack of
Liberation by performers from both sides of the Dutch and German border.

Thanks for your attention.»

Abb. 7

Jens Barnieck and Frank Mehring in
Action. Photo by Isabelle Girard de
Soucanton.

Annotations

(1) In the case of this image, ruins are carefully kept outside of the photographic frame.
The building we see is intact while the area behind where the photographer stands
has been destroyed in an allegedly mistaken bombing by US forces in February 1944.

(2) An early version of this lecture was presented under the title “’Let’s do the Sten-Gun-
Walk’: Smart Power and the Euro-American Soundtrack of Liberation” at the confer--
fence Reference Cultures and Imagined Empires in Western History: Global Perspectives,
1815-2000 (11-13 June 2014, Utrecht University, Netherlands) on 11 June.

(3) Thave traced Cage’s inclusive concept of music as “organization of sounds” to Thor-
eau’s observations regarding unpremeditated sounds in his early diaries. See Meh-
ring, Sphere Melodies, 123ff.

(4) Hugo Keesing: Youth in Transition, p. 2.

(5) Tam grateful to the concert pianist and good friend Jens Barnieck who has played a
pivotal role in researching and bringing the music to life.

(6) Quoted in: Mervyn Cooke: A History of Film Music, p. 12.
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(7) Jean Mitry: The Aesthetics and Psychology of the Cinema, p. 162.

(8) Winfried Fluck: Romance with America?, p. 244.

(9) “Hallelujah! Praise to Him, / Who breaks our chains! / He will give rise to Israel! /
But He also makes Holland free! / He will give rise to Israel! / But He also makes

Holland free!”

(10) Bringing the soundtrack of liberation to life would have been impossible without the
concert pianist and good friend Jens Barnieck, who has played a pivotal role in re-
searching and performing the liberation songs in the Dutch-German border region. I
am particularly grateful to the support of and collaboration with Wiel Lenders and
Rense Havinga from the National Liberation Museum 194445 in Groesbeek. I am
indebted to personal conversations with Hugo Keesing, whose suggestions and con-
tributions have been invaluable. A special thanks goes to Anja Adriaans who has
been the heart and soul of many projects on the theme of liberation. I would like to
thank the staff at the American Studies Department at Radboud University, in par-
ticular Hans Bak and Mathilde Roza. The book emerged with a series of concerts in
Nijmegen, Groesbeek and Kleve where school children from the Karel de Grote Col-
lege Nijmegen, Ganztagsrealschule Hoffmannallee Kleve, dancers from the Ludger
Seidl Dance School, as well as solo singers Saskia Bak and Tom van den Heuvel per-
formed many of the songs discussed in this inaugural speech. To all of them I owe
thanks for their dedication, expertise, and joy.
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Vertriebene Kinder
oder: Die Alltiglichkeit des Apokalyptischen

Akademische Anniherungen

Fiir mich als Spateinsteiger zeichneten sich die Lehrveranstaltungen von Pro-
fessor Horstmann durch tiberraschende Vielseitigkeit aus. Man fand da nicht
nur den standardisierten Themenkanon mit Shakespeare als Dreh- und An-
gelpunkt, sondern auch hochinteressante Abstecher und Stollenvortriebe in
scheinbar unanglizistisches Terrain. Die literarische Bedeutung des Luftkriegs-
themas z.B. habe ich erst in dem Seminar ,, Bombenstimmung” n&her kennenge-
lernt. Desgleichen wurde mir die erstaunliche Tatsache bewusst, dass es neben
der Bibel und Diirers Apokalyptischen Reitern noch einen eigenstindigen, als
Interpretationsansatz duferst fruchtbaren Begriff des Apokalyptischen gibt. Da
zudem in Bezug auf beide Themenbereiche eine direkte persénliche Betrof-
fenheit vorlag (und vorliegt), fiel es mir bei Herrn Eilers’ Anfrage nicht schwer,
mich fiir einen entsprechend ausgerichteten Beitrag zu entscheiden.

Die Vertreibung der deutschen Bevélkerung aus dem ehemaligen Sudeten-
land war eine Folgekatastrophe, die sich hinsichtlich der Opferzahlen und der
damit verbundenen Leid- und Verlusterfahrung nur unwesentlich von einer
reguldren Kriegshandlung unterschied. Trotzdem ist das Ausmaf des schreckli-
chen Geschehens nie ganz ins kollektive Bewusstsein gedrungen. Die Vertrei-
bung gilt immer noch als eine Art vernachldssigbare Randerscheinung des
Zweiten Weltkriegs. Dieser Sichtweise mochte ich mit den folgenden Aufzeich-
nungen entgegentreten.

Das Beschriebene enthilt Momente ungewohnlicher Grausamkeit und Ver-
rohung, die einen Gebrauch des Begriffs des Apokalyptischen durchaus recht-
fertigen. Obwohl aus der Kinderperspektive erzihlt (und damit abgemildert),
sind die Geschehnisse wahr, entstammen also nicht der apokalyptischen
Phantasie. In dieser Hinsicht weicht die Darstellung von dem Horstmann’schen
Denkmodell ab, wonach die apokalyptische Phantasie fiir eine Visualisierung
(noch) nicht stattgefundener Vorgénge zusténdig ist, die die real erfahrenen in
ihrem Negativpotenzial iibertreffen und damit, also auf dem Wege einer fik-
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tiven Vorwegnahme, die ddmonische Zerstérungswut befrieden und ein De-
facto-Eintreten des Geschauten verhindern.

Gleichwohl gibt es eine grundsitzliche Ubereinstimmung. Auch die Nach-
Erzidhlung erlebten Schreckens wire in diesem Sinne geeignet, vergleichbar Ka-
tastrophales zu verhindern, vor allem aber eine psychische Entlastung herbei-
zufithren und die personlich nur allzu bekannten Angst-, Verfolgungs- und
Alptraumdamonen zu besénftigen. Das Apokalyptische wiirde sich somit als
eine Ermoglichungsform des Therapeutischen erweisen, und die Vertreibung
konnte auf diesem Wege beginnen, sich selbst zu entgiften.

Kontaminierte Kinderspiele

Theaterprobe

Eines der beliebtesten Spiele der Nachkriegszeit — von Fliichtlingskindern ein-
gefiihrt und von einheimischen dankbar aufgenommen — heifft FRAU KOMM
und geht so:

Die Midchen sitzen im Kreis oder in einer Reihe nebeneinander und sind
mit unterschiedlichen Handarbeiten beschéftigt, wobei sie auch singen kénnen.
Ein Fliichtlingskopftuch macht das ganze authentischer. Die Jungen kommen
von links oder rechts, teils im Marschschritt, teils auf Kraftrddern oder Jeeps,
deren Motorgerdusche nicht zu tiberhoren sind. Einige tragen Militirmiitzen
oder Uniformteile; auch Abzeichen, echt oder erfunden, machen sich gut.
Judensterne sind allerdings nicht empfehlenswert. Der Gruppenfiihrer bringt
sich in Position und schiefit mit seiner Kalaschnikow in die Luft. Das muss so
naturgetreu wie moglich klingen. Er geht dann auf das erste Madchen zu, legt
ihm die Hand auf die Schulter und sagt: , Frau, komm!” Je russischer der Ak-
zent, desto besser. Das Madchen zieht die Schulter zuriick, schiittelt den Kopf
und sagt: , Nein, oh nein!”. Der Soldat wird ernstlich bise, er feuert erneut und
wiederholt im scharfen Befehlston , Frau, komm!“ Die Frau widersetzt sich im-
mer noch, ist aber mit gesenktem Kopf aufgestanden. Sie muss es zulassen, dass
der Mann sie am Oberarm packt und dann mit dem Gewehrkolben in Richtung
Szenenhintergrund stogt.

Dort kann sich ein Busch, ein Mauervorsprung oder, bei groferer Thea-
terndhe, ein an einer Wascheleine aufgespanntes Bettlaken befinden, hinter dem
Soldat und Frau verschwinden. Vom Ort der Handlung ist nun minutenlang
wenig zu bemerken, aufler dass hin und wieder ein Hilfeschrei ertont und
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einzelne russische Worter (stoj / njet | da-da | ruki werch ...) ausgestoSen werden.
Die Médchen im Vordergrund ndhen und zupfen fieberhaft, wihrend die Mén-
ner souverdn rauchend auf- und abgehen.

Dann das Finale: Die Frau stiirzt weinend und verzweifelt gestikulierend
hinter der Mauer hervor und verschwindet in Zuschauerrichtung. Sie zieht ihre
Schiirze hinter sich her. Der Soldat knopft die Hosentrédger fest und schiebt sich
die Miitze in die Stirn. Er biickt sich nach seiner Kalaschnikow, die er beim Ab-
gang noch einmal in triumphaler Siegerpose abfeuert. Schlieflich ist der Néch-
ste dran. Sein Text ist vorgegeben und erfordert kein weiteres Nachdenken:
,,Frau, komm!” Beim Ubernichsten ist es ebenso.

Schwarzes Mehl

Auch weil ich nicht weiter dariiber nachdenken will, bleibt mir die folgende
Episode im Grunde unerkldrlich. Ein Nachdenken wiirde sich moglicherweise
primér mit dem Gestort-Abwegigen befassen, das die mit der Vertreibung ein-
hergehende Entwurzelung in einer Kinderpsyche anrichten kann.

Unsere Flucht in den Westen verschlug uns in die damalige ,,Ostzone” und
endete vorldufig in Greuda bei Kahla. Hier befand sich eine Porzellanfabrik, die
Mutter eine wie auch immer geartete Arbeitsstelle bot und damit die Moglich-
keit, unseren Lebensunterhalt zu bestreiten. Wie dieser allerdings beschaffen
war, ist mir bis heute rétselhaft geblieben. Es muss sich wohl um eine besondere
Form von Daseinsfristung gehandelt haben.

Dennoch: In diesem Einerlei aus Trostlosigkeit und Hunger gab es einen
Lichtblick — und zwar immer dann, wenn Mutter Liwanzen machte. Liwanzen
sind eine sudetendeutsche Spezialitdt. Zu ihrer Herstellung braucht es zweier,
fiir damalige Verhiltnisse unschétzbarer Bestandteile: Mehl und Eier. Das Mehl
muss Mutter von irgendwoher ,organisiert” haben. Die Eier waren ihr sozu-
sagen in den SchoB gefallen, als sie das herrenlose Nest einer Henne entdeck-
te. Die Henne legte mit treuer RegelméfBigkeit; wir verfiigten bald tiber einen
Schatz von etwa zwolf Eiern. Der Geschmack von Liwanzen unter ostzonalen
Bedingungen des Jahres 1945 ldsst sich nur als einmalig bezeichnen.

Ein besonderer Genuss war es aber auch, das Entstehen dieser Pfannkiich-
lein mitzuerleben. Das Mehl - fiir meine Begriffe unwahrscheinlich fein und
weifl — wurde auf der Tischplatte ausgebreitet. Dann kamen mittels einer ge-
schickten Handbewegung Eidotter und Eiweif8 hinzu; durch Verriihren ent-
stand ein z&hfliissiger Brei, hierauf eine eher steife Teigmasse, die sich gut for-
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men lieB und schlieBlich auf der Ofenplatte gebacken werden konnte. Es war
immer wieder faszinierend, dies zu beobachten.

Szenenwechsel. Ich befinde mich auf dem Bahndamm, der von der Porzel-
lanfabrik zur nichsten Verladestelle fiithrt. Das Balancieren auf den heiflen
Schienen hat einen gewissen Reiz.

Interessanter ist das Spiel an der Stelle, wo Bahnschwellen und Schotter fast
ganz von Kohlestaub bedeckt sind. Man kann diesen Kohlestaub zu Haufen
zusammenschieben oder iiberraschende Abdriicke der Hénde herstellen. Wo
Fliissigkeit zum Formen fehlt, bietet Pinkelwasser einen brauchbaren Ersatz.

Das Spiel zieht sich gedankenlos hin. Plstzlich kommt mir die Idee mit den
Eiern. Ich laufe nach Hause und nehme, ohne dass ich hinsehen muss, aus dem
Versteck hinter dem Holzstapel am Ofen sechs Eier heraus. Drei fiir jede Ho-
sentasche. Zuriick auf dem Bahndamm bereite ich mir eine schéne Kohlen-
staubfldche zwischen den Schwellen, schlage ein Ei nach dem anderen auf, wie
ich es bei Mutter gesehen habe, und vermenge den Inhalt mit dem RufSmehl zu
einem Teig. Weil der Staub so unerwartet trocken ist, verbrauche ich alle sechs
Eier, obwohl ich nach dem vierten doch etwas ins Zoégern gekommen bin.
SchlieBlich sind die Liwanzen fertig geformt, farblich auf irritierende Weise von
den anderen aus Mehl und Milch unterschieden. Fehlt nur noch das Backen.
Aber wozu sind dann die glithend heien Gleise da? Als ich nach ein paar Mi-
nuten koste, schrecke ich vor dem bitteren Giftgeschmack zuriick.

Jetzt kann ich nicht schnell genug nach Hause kommen.

Mutter findet noch am selben Abend heraus, dass die Eier fehlen. Sie durch-
wiihlt alles von oben nach unten. Weinend und schreiend verflucht sie die un-
bekannten Diebe. Ich weine auch und sage, dass wir in Zukunft besser aufpas-
sen miissen.

Gefangene machen

Den Bemiihungen meines aus amerikanischer Gefangenschaft entlassenen Va-
ters war es zu verdanken, dass wir eine ,,Zuzugsgenehmigung” in den Westen
erhielten und in einem hessischen Dorf bei der Kriegswitwe eines Bauern Un-
terkunft fanden. Hier hatten wir es vergleichsweise gut; es gab mehr zu essen
und grofere Bewegungsfreiheit. Der Kontakt mit Kindern aus anderen Fliicht-
lingsfamilien und das wohlwollende Interesse einheimischer Jungen an dem he-
reingeschneiten Fremden holten mich aus der bisher gekannten Isolierung he-

raus. Es bildete sich bald eine Art Abenteurerclique, die — orientiert an der
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kriegerischen Harte unserer Osterfahrungen — die Gegend mit ihren Kampf-
und Verfolgungsspielen unsicher machte.

Eine besondere Rolle spielte dabei ein Platz am Ortsrand, auf dem sich ein
kleines, von einem Bauern nur selten betriebenes Sigewerk samt dazugehori-
gem Holz- und Abfalllager befand. Die Ausstattung war ausgesprochen pri-
mitiv: zwei Kreissdgen (fiir Quer- und Léngsschnitte) mit einem Motor da-
zwischen, der mittels langer Riemen fiir den Antrieb sorgte.

Wir hatten herausgefunden, wie man diesen Elektromotor durch eine ein-
fache Manipulation am Schaltkasten in Gang setzen konnte; sogar ein getrennter
Sagebetrieb war moglich. Das schrill singende Gerdusch des grofien Sigeblatts
ist mir noch heute in Erinnerung.

Praktisch relevant wurde dieses Szenarium bei einem Spiel, das wir ,,Gefan-
gene machen” nannten. Der im Holzlager oder der angrenzenden Scheune ver-
schanzte (natiirlich russische) Gegner musste gestellt und unschidlich gemacht
werden. Dies geschah zunidchst einmal ganz realitdtskonform durch mimisch
gekonnten Einsatz von Maschinengewehr, Messer, Bajonett und Granaten wie
auch symbolisch, indem man das Lebensstédbchen, einen mitgefiihrten Holz-
span, zerbrach. Die Regel besagte, dass der Unterlegene damit zwar sein Leben
verwirkt hatte, wohl aber die Bewegungsfahigkeit behielt, denn diese wurde
im Folgenden noch gebraucht. Es stand ihm ndmlich der alles entscheidende
Ehren- oder Tapferkeitstest bevor. Dieser fand an der Kreissige statt.

Der Gefangene wird aufgefordert, auf den Sigetisch zu steigen und sich mit
gespreizten Beinen tiber das Sédgeblatt zu stellen. Die Hénde hat er an den in
Armlédnge tber ihm befindlichen Querbalken zu legen. Jetzt erfolgt das Kom-
mando zum Einschalten des Motors. Die Sdge heult los und kommt auf Touren.
Ein silbern schimmernder Rundstreifen zeichnet sich in dem aufgewirbelten
Staub ab. Der Gefangene tut jetzt gut daran, nicht abwérts zu blicken, sondern
sich auf den néchsten Befehl zu konzentrieren. Dieser lautet: , Klimmzug!” De-
ren sieben sind das Minimum. Der Gefangene stellt sich auf die Zehenspitzen,
um den Balken zu umfassen, und zieht sich entschlossen hoch, bis sein Kinn die
Balkenkante beriihrt. Es empfiehlt sich, die Beine weiter gespreizt zu halten. Ab
dem vierten Klimmzug wird es dann schwerer. Ein gewisses krampfhaftes In-
den-Nacken-Werfen des rot angelaufenen Kopfes und ein Flattern der Arm-
muskeln sind nicht zu iibersehen. Auch bleibt das gereckte Kinn zentimeter-
weit, trotz strampelnder Zuhilfenahme der Beine, von der Ziellinie entfernt. Der
siebte Zug ist dann eine einzige, in Zeitlupe ablaufende Qualerei. Der Ge-
fangene stshnt hemmungslos und entbl6t dabei die Zdhne, was keinen be-
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sonders schonen Anblick ergibt. Meistens schafft er es. Doch besteht die Gefahr,
dass er sich dann beim Herablassen einfach fallen ldsst. Dem kommen die Um-
stehenden zuvor, indem sie ihn am Hosenbund packen und behutsam nach
hinten vom Ségetisch auf den Boden gleiten lassen.

Ratten und Hunde

Es ist heute schwer vorstellbar, wie stark die Kriegserfahrung unter der Ober-
flache der neu eingetretenen ,Normalitit” weiterwirkte. Es herrschte eine At-
mosphére gewaltgrundierter Unbedenklichkeit, die letztlich auf eine Gering-
schitzung oder Missachtung des menschlichen Lebens bzw. des Lebens iiber-
haupt hinauslief. Tod und Téten wurden als etwas Selbstverstiandliches emp-
funden. Auch wir Kinder waren davon infiziert.

Nehmen wir z.B. die Geschichte mit den Bisamratten. Diese, eine ganze Hor-
de, bevélkerten die Schlammschicht und das faulige Gertimpel auf dem Grund
eines Betonbeckens, das einmal als Loschwasserreservoir gedient hatte. Es gab
grogewachsene Alte und Familien mit Jungtieren — in unseren Augen allesamt
bosartige Schadlinge, die bekdmpft werden mussten. Wir traten ihnen als ar-
beitsteilige Jagdgesellschaft entgegen. Die einen stocherten sie mit langen Stan-
gen aus ihren Schlupfwinkeln auf, die ndchsten bombardierten sie mit Steinen
und Dosen und versuchten die kopflos Umherrennenden in eine Richtung
zu dréngen. Oberhalb dieses erzwungenen Fluchtweges, entlang der Langssei-
te des Bassins, standen schlielich die Vollstrecker. Sie waren mit langen Brett-
stiicken vom nahegelegenen Sdgewerk ausgeriistet und lieen die dicken Enden
dieser Schwarten auf die Fliichtlingskolonne niedersausen. Dies geschah unter
lustvollem Gejohle und dauerte so lange, bis auch die letzte Ratte, der man
habhaft werden konnte, zu einem rétlich-braunen Brei zerstampft war.

Die Erinnerung daran hat etwas Quilendes. Oder sollte man es vielleicht
doch eher als eine unterhaltsame Variante des inzwischen auch literaturfzhig
gewordenen Dumme-Jungen-Streichs betrachten, bei dem Frésche mittels Stroh-
halm und eingeblasener Luft zum Zerplatzen gebracht werden?

Das nichste Erlebnis erweckt eindeutigere Schuldgefiihle. Es betrifft die-
selbe Personengruppe und einen Hund. Dieser gehorte zu den unzdhligen an-
deren, die nach dem Krieg verwahrlost und hungrig durch die Gegend streun-
ten. Er war weiigrau, von der Grofe eines Schiferhundes, mit sehr langen Bei-
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nen und hingenden Ohren. Sein Kérper bestand fast nur noch aus Knochen,
und er konnte offenbar nicht mehr richtig sehen.

Was macht man mit einem solchen Tier? Zu fressen geben konnten wir ihm
nichts, da wir selber kaum etwas hatten, und es war aus naheliegenden
Griinden auch nicht ratsam, ihn nach Hause mitzunehmen. Auch Wegjagen half
nichts.

Wer als erster auf die Idee kam, weif3 ich nicht mehr, aber ab einem Punkt
herrschte die Meinung vor, es wire das Beste fiir den Hund, wenn er , erlost”
wiirde. Die Zeit hatte viel tibrig fiir Erlsungen der einen oder anderen Art. Fiir
unseren Hund kam sie in einer Gelindesenke namens , Litschkaut” und hatte
die Gestalt eines Gesteinsbrockens, der seinen Schidel zertriimmerte. Es ge-
schah kurz und schmerzlos. Die Umstehenden warfen sich im entscheidenden
Moment mit dem Gesicht nach vorn auf den Boden, und es hatte den Anschein,
als ob auch der Hauptbeteiligte zur Seite sah, nachdem der Stein seine Rich-
tung gefunden hatte. Der Hund wurde an den Hinterldufen zu einer Grube ge-
schleppt, die sich passenderweise in der Nédhe befand.

Auf dem Riickweg schwiegen alle. Ich habe es bei spateren Besuchen pein-
lich vermieden, auch nur in die Nihe der Litschkaut zu kommen. Dem Hund
will ich hiermit Abbitte leisten und wenigstens etwas dazu beitragen, dass sein
Andenken bewahrt bleibt.

Perspektivische Eintriibungen (Juni 1945)
An der Lagergrenze

Es muss nach dem Einmarsch der Russen gewesen sein. Wir hatten unser
Heimatdorf noch nicht verlassen, und Mutter — nach dem Tod ihres Vaters und
der Einberufung des Bruders allein fiir den Hof verantwortlich — war mit mir in
die Kreisstadt zu Verwandten gefahren, um sich dort Hilfe und Trost zu holen.

Das Haus der Verwandten lag am Stadtrand unweit des Waldes. Das aus-
gedehnte freie Geldnde war tibersit mit russischen Panzern und anderen Mili-
tarfahrzeugen. Mutter hatte mir nachdriicklich eingeschérft, mich von den
Russen fernzuhalten, aber Robert, der neunjdhrige Sohn der Familie, iiberredete
mich zu einem Pirschgang entlang der Grenze des Militdrlagers. Man konnte
mit etwas Gliick sogar in die Fiithrerkabine der abgestellten LKW gelangen.

Wir kamen auf unserem Streifzug bis an die linke untere Lagerecke und
wollten gerade wieder umkehren, als wir auf dem Geldnde rechts hinter den
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letzten Lastwagen eine Ansammlung von Soldaten bemerkten, deren Bewegung
sich auf einen bestimmten Punkt zu konzentrieren schien. Beim niheren Hin-
schauen wurde klar, was es damit auf sich hatte: Auf der freien Grasfliche,
eingerahmt von Biischen, einem zerbrochenen Gartenzaun und ausrangierten
Panzerketten wurde eine Frau vergewaltigt.

Als Sechsjahrigem war mir weder das Wort noch der damit bezeichnete
Vorgang bekannt. Ich sah nur das Ritselhaft-Absonderliche des Geschehens,
das eine gewisse Ahnlichkeit mit vermenschlichten Tierszenen in Bilderbiichern
hatte. Was war das fiir ein Spiel, bei dem man die Hosen herunterlassen muss-
te? Ein Ringkampf, eine Operation? Robert wusste offenbar mehr, wie sein L&-
cheln verriet, sagte aber nichts.

Die Frau lag starr mit geschlossenen Augen. Doch plétzlich kommt Leben in
sie. Sie wirft den Kopf nach rechts, als ob sie von da etwas gehort hitte, schreit,
stoft die Fiuste gegen die Schultern des Mannes, windet sich krampfartig. Ein
geordneter Fortgang der Aktion ist unmdglich. Der Storfall verlangt eine Ein-
schaltung von hoherer Stelle. Ein Offizier erscheint auf dem Plan. Er entschei-
det, dass die Frau aufstehen darf. Die Frau kann nur mithilfe des Offiziers auf
die Beine kommen. Taumelt dann nach rechts zu den Biischen, wo sich — man
sieht es erst jetzt — ein voll beladener Handwagen befindet. Sie reifit die Decke
von der obersten Gepéckschicht und zieht zwischen Koffern und Sécken ein
Biindel hervor, das sich bewegt und zu weinen anfdngt. Es ist ein Kind, nur
wenige Wochen alt. Die Frau gibt dem Kind die Brust. Das Kind ist sehr hung-
rig.
Der Offizier wartet geduldig; er schaut die Frau und das Kind nicht an.
SchlieBlich fithrt er die Frau, fast kavaliersméfig beflissen, an ihren Platz
zurlick, wo sie von einem verdutzt glotzenden Sowjetsoldaten auf den Knien
erwartet wird.

Die unwahrscheinliche Prozedur, halb Ringkampf, halb Operation, geht
weiter. Sie muss weitergehen. Immerhin warten noch etwa zehn Ménner in der
Schlange.

Die zwei Jungen

Ich darf jetzt 6fter einmal allein bei den Verwandten in der Stadt bleiben, weil
Mutter meint, dass von den Russen fiir mich keine besondere Gefahr ausgeht.
Sie verbreiten zwar Schrecken als brutale Vergewaltiger, sind aber als kin-
derfreundlich bekannt, wihrend die Tschechen, denen man in puncto Vergewal-
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tigung nur wenig nachsagen kann, gegeniiber allem, was deutsch ist (Kinder
nicht ausgeschlossen), subtilere Formen von Rache und Besitznahme entwickelt
haben.

Die Nihe des russischen Militdrlagers bietet fiir Robert und mich ungeahnte
Moglichkeiten, zumal es das Wachpersonal mit der Kontrolle nicht so genau
nimmt. Wir sind besonders an herumliegender Munition interessiert. Aus Pat-
ronen z.B. kann man, wie Robert mir zeigt, relativ leicht das Pulver entfernen. In
einer Biichse gesammelt, 14sst es sich dann an einer versteckten Stelle im Wald
eindrucksvoll zur Explosion bringen. Mehrere Biichsen, giirtelf6rmig um den
Stamm gelegt, konnen glatt einen mittelstarken Baum fallen.

Wir sind gerade wieder einmal auf Beschaffungstour, als ganz in der Nihe
an der Strafle, die zur Stadt fiihrt, eine scharfe Detonation erfolgt. Das Lager
kommt in Bewegung, aber auch Leute vom Stadtrand rennen herbei. Uns bietet
sich folgender Anblick: Im Strafengraben liegen zwei Jungen, elf- oder zwélf-
jahrig. Der eine, auf dem Bauch, rithrt sich nicht und ist offenbar tot; seine
rechte Hand ragt merkwiirdig verdreht unter dem Korper hervor. Der andere
lehnt am Grabenrand, bewegungslos, und starrt mit weit aufgerissenen Augen
an sich herab. Hose und Hemd sind zerfetzt, und aus einer handlangen Wunde
am unteren Ende seines Bauches quillt traubenartig das Geddrm hervor.

Es herrscht atemlose Stille. Man kann erkennen, wie der Junge schubweise
zur Wahrnehmung seiner Situation erwacht. Seine Hiande haben sich in das
Gras und in den Lehm des Untergrunds verkrallt, er hebt sie und versucht fieb-
rig, mit ihnen das Darmgemenge in die Bauchhéhle zuriickzudriicken. Gras,
Stoff und Lehm geraten mit in die Offnung. Der Junge versucht es weiter, eine
Hand tiber die andere gepresst. Er blickt auf, als wolle er etwas sagen, bringt
aber kein Wort hervor.

Wir merken plotzlich, dass wir Teil des Geschehens sind. Sollten wir etwas
tun?

Ein Mann rennt weg und kommt mit einer Zeitung zurtick. Er steigt in den
Graben und reicht dem Jungen einen Ballen zerkniillter Zeitungsblétter. Der
Junge versteht, 6ffnet die Hiande und stopft hastig mit der einen das Papier in
das Wundloch. So ist wenigstens ein Verschluss gegeben.

Ein Sowjetoffizier hat nach kurzer Sondierung der Lage zwei Soldaten be-
ordert, die mit einer Lochblechplatte erscheinen, wie sie bei schlammigem Un-
tergrund zur Festigung der Fahrspur verwendet wird. Der Junge wird darauf
gehievt und fortgetragen. Er hilt seine Hinde krampfhaft tiber dem Bauch
geschlossen.
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Kurz danach ertént aus der Ferne ein Schrei, dann ein zweiter. Der Junge
soll, wie man hért, noch am selben Tag gestorben sein. Mutter erfihrt von alle-
dem nichts.

Das rotbraune Lederetui

Die Miliziondre am Eingang des Auffanglagers fiir die vertriebenen Deutschen
sind von unerbittlicher Strenge. Mutter muss Koffer und Rucksack auf dem Bo-
den ausleeren. Ein Glas mit eingewecktem Schweinefleisch, das mir so gut
schmeckt und das als Notration dienen sollte, fllt der Kontrolle zum Opfer und
wird unter Schméhreden konfisziert.

Dann bin ich an der Reihe. Die Leibesvisitation fithrt unweigerlich dazu,
dass in der Seitentasche meiner Jacke, die ich trotz der Sommerhitze unter mei-
nem Mantel trage, das rotbraune Lederetui mit den zwei Silbermtiinzen entdeckt
wird. Mutter hatte es mir, zu meiner Uberraschung, geschenkt, weil ich ein
~guter Junge” sein soll und aulerdem bald Geburtstag habe.

Der Miliziondr beginnt wutverzerrt zu schreien: ,Das ist tschechisches
Staatseigentum!” Daftir konnten wir an die Wand gestellt werden. Weinen mei-
nerseits niitzt nichts, ebenso wenig die paar tschechischen Worter, die Mutter
hervorbringt. Immerhin werden wir nicht an Ort und Stelle erschossen. Aber
eine Strafe wird folgen. Wahrscheinlich Priigel. Darauf kénnen wir uns verlas-
sen.

Noch ganz betdubt finden wir uns in einem Winkel des Lagers wieder. Die
Aufregung hat sich mir auf den Magen geschlagen.

Als Lagerabort dient eine Baracke, die der Lange nach durch einen erhéhten
Balken in zwei Teile geteilt wird. Der grofere zweite Teil ist bis an den Gru-
benrand mit schwarzbraunem Schlammbrei gefiillt. Darin stehen schillernde
Jauchepfiitzen, die sich unter dem Balken hindurch bis zur Tiire hin ausdehnen.
Es ist unmdglich, nicht hineinzutreten. Der Gestank nimmt einem den Atem.

Trotz allem: Ich muss den Druck in meinem Bauch loswerden.

Doch ich komme nicht dazu, denn mein Blick fillt auf ein kleines rotbraunes
Etwas, das mitten in der Kotmasse schwimmt. Es ist mein Lederetui, aufge-
klappt, die eine Seite nur noch lose an der anderen héngend.

Mit einer Stange, an deren Ende sich eine Art Schiebebrett befindet, ver-
suchen wir, das Etui zu uns heranzuziehen, was aber nicht gelingt, da der Schie-
ber stindig von etwas unbestimmt Hartem abgelenkt wird. Mutter schafft es
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schliefllich, sich mit der Brettkante festzuhaken und das Hindernis in unsere
Richtung zu bewegen. Was am Ende auftaucht, weillich und gewdlbt wie ein
Fischriicken, ist der Kopf eines Menschen. Kahler Schidel, von dem braunes Ge-
rinnsel tropft, Nackenhaare, ein Teil des Halses mit Hemdkragen. Mutter ldsst
los. Mit einer Rollbewegung und einem schmatzenden Gerdusch verschwindet
das Phantom wieder in der Tiefe.

Mutter zerrt mich an der Hand hinaus ins Freie. Mein menschliches Bediirf-
nis ldsst sich zur Not auch in einer Ecke des Lagerzauns verrichten. Ich weif§
plétzlich ganz sicher, das rotbraune Lederetui werde ich nie wiedersehen.

Die drei Schneider

Die Auffanglager dienten als Zwischenstation vor der endgiiltigen Abschiebung
in den Westen. Von hier wurden die vertriebenen Deutschen landwirtschaft-
lichen oder anderen Betrieben zugeteilt, die Bedarf an Arbeitskriften hatten.

Nachdem sie eine solche Zwangsarbeit auf verschiedenen Bauernhofen ab-
geleistet hatte, landete meine Mutter mit mir in einer Art Familienbetrieb, der
aus drei Briidern mittleren Alters, allesamt Junggesellen, bestand und der in
einem abgelegenen, halbverfallenen Holzhaus untergebracht war. Hier gingen
die drei (ich erinnere mich an sie als lange, bleiche, hohldugige Gestalten mit
strahnigen Haaren und schwiérzlichen Zahnen) ihrer unbestimmten Tatigkeit als
Schneider, Weber, Flickschuster und dergleichen nach. Mutter sollte Feld-, Stall-
und Haushaltsdienste iibernehmen, wozu beispielsweise auch das Einmachen
von Gartenfriichten gehorte.

Ich sehe uns noch, wie wir unter der Petroleumlampe am , Familientisch”
sitzen und Kiirbisse zerlegen. Die drei verrichten die Grobarbeit mit langen
Messern, Mutter ist fiir das Zuschneiden der kleineren Stiicke zusténdig. Ich bin
stolz darauf, mithelfen zu konnen; der Umgang mit einem Messer ist mir al-
lerdings weniger vertraut. Aus irgendeinem Grund meine ich, das Schneiden
mit der linken Hand besorgen zu miissen. Die Kiirbisschale ist steinhart. Das
Messer rutscht ab und dringt ungebremst in die Gabelung zwischen rechtem
Daumen und Zeigefinger ein. Erst der Knochen bringt es zum Stehen. Ich spiire
nichts und begreife nichts. Das herausschieende Blut, das sich mit den gelben
Kiirbiswiirfeln mischt, erregt eher mein Interesse. Am Ende gelingt es mit dem
Schnupftuch eines der drei Briider, die Wunde zu verschlieen.
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Eine Narbe ist bis heute geblieben. Betrachte ich sie und die beiden verkriip-
pelten Fingerkuppen, die ich mir beim Hantieren an einem verlassenen Artil-
leriegeschiitz zugezogen habe, so befallt mich eine Ahnung von dem Ausmaf
des Unwirklichen, das der Realitit der Vergangenen anhaftet.

Doch zuriick zur Wirklichkeit im Dreibriiderhaus. Wir haben uns nach blu-
tig beendeter Arbeit in unser Zimmer, eine fensterlose Abstellkammer, zurtick-
gezogen und zum Schlafen auf die Strohschiitte gelegt. Der Schmerz in meiner
rechten Hand tobt. Aber da ist noch etwas anderes: ein leises Pochen an der Tiir,
begleitet von einem eindringlichen Fliistern. Deutlich ist zu héren, wie jemand
sich an dem Riegel zu schaffen macht. Mutter ist aufgesprungen und hat sich
lauschend vor die Tiir gestellt. Die Gerdusche werden lauter; man kann jetzt
drei Stimmen unterscheiden. Mutter zerrt eine schwere Vorratskiste vor die Tiir.
Unter Zuhilfenahme der wenigen tschechischen Wérter, die sie kennt, redet sie
jetzt halb schreiend, halb beschwérend auf die hinter der Tiir Befindlichen ein.
Es niitzt nichts. Man hat sich entschieden, Gewalt anzuwenden. Unter dem
StoBen und Driicken 4chzt die Tiir in den Angeln. Dazu das dreistimmige Ge-
briill, in dem sich bestimmte Worter wie NEMECKY (dt. ,deutsch’) und KURVA
(dt. ,Hure’) wiederholen. Mutter kann jetzt nur noch wie wahnsinnig um Hilfe
schreien. Das Unausdenkbare steht unmittelbar bevor. Ich schreie auch — un-
horbar — bei flatternden Nervenenden.

Dann plétzlich Stille. Mutter hat in ihren Hilferufen ein magisches Wort, den
Namen einer héheren tschechischen Militdrbehérde (oder ist es ,Volkspolizei’?)
benutzt, der sie alles berichten will. Einer Instanz jedenfalls, die auf den Namen
NARODNTI hort.

Vor der Tiir murmelnde Beratung, vereinzeltes Aufbegehren, schlieSlich
Schritte, die sich entfernen.

Ich spiire wieder den Schmerz in meiner Hand.

Chronische Phantomschmerzen

Anfang der sechziger Jahre ist das Grébste iiberstanden, jedenfalls was die
duBeren Verhiltnisse betrifft. Wir wohnen in einem eigenen Haus, Vater ver-
dient einigermafBen, und ich habe gerade mit dem Studium begonnen. In den
Semesterferien helfe ich meinem ehemaligen Lehrer und jetzigen Dozenten an
der Universitdt Gieflen, Dr. Franz-Josef Beranek, bei der Erstellung des Sudeten-
deutschen Worterbuchs. Ich fithle mich dazu auch aus landsmannschaftlicher
Verbundenheit verpflichtet. Die Arbeit ist interessant, zu diesem Zeitpunkt
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aber wohl schon ziemlich aussichtslos, da sich immer weniger Sprachzeugen
finden.

Es hat moglicherweise etwas mit dem sich damals ausbreitenden Heimweh-
tourismus zu tun, dass selbst bei uns in der Familie der Gedanke aufkommt,
noch einmal die Stitten unserer Herkunft zu besuchen.

Dr. Beranek ist von dem Vorhaben wenig begeistert; er leidet noch immer an
den gesundheitlichen Schidden, die die Vertreibung ihm zugefiigt hat. Diese
betreffen wohl ebenfalls das Psychische.

Bei einer Sitzung der Arbeitsgruppe tibergibt er mir einen Bogen Papier.
,Fir den Fall, dass ihr unbedingt hinfahrt, kannst du ja mal diesen Plan mit-
nehmen. Er gibt die Umgebung meines Heimatortes wieder. Ich habe darin die
Stellen rot markiert, die du dir genauer ansehen solltest. Wenn du dort ein biss-
chen unter die Oberfldche schaust — du musst nicht allzu tief graben —, wirst du
auf Knochen stofen. Es sind die Gebeine von mindestens 50 Deutschen —
Nachbarn, Freunde, Bekannte —, die kurz nach Kriegsende der tschechischen
Miliz zum Opfer fielen. Moglicherweise triffst du sogar noch einen Einwohner,
der sich damals, in Privatinitiative, an der Ermordung beteiligt hat.”

Unsere Reise findet dann wie geplant statt. Wir kommen aber nicht dazu,
Beraneks Grabungsanweisungen nachzugehen, da das Wiedersehen mit der
alten Heimat unvorhergesehene Auswirkungen hat: Vater erleidet einen Herz-
anfall und muss bei tschechisch-deutschen Bekannten untergebracht werden.
Die Sorge um ihn veranlasst uns auch, unsere Route zu dndern und auf schnell-
stem Wege nach W., dem Geburtsort meiner Mutter, zu fahren. Wie hétten wir
tibrigens auch die Knochensuche praktisch umsetzen sollen? Ein Spaten befand
sich jedenfalls nicht in unserem Gepéck.

Auf dem Weg ins Riesengebirge ereignet sich dann aber doch etwas, das in
gewisser Weise einen Bezug zu Beraneks Ansinnen aufweist. Bei einem Zwi-
schenstopp, den wir eingelegt haben, um uns ein wenig von der zunehmenden
inneren Spannung zu erholen, schlendern wir eine Waldstrale entlang. Dabei
fallt mir auf, dass sich an den Bdumen in unregelméBigen Abstinden Schilder
befinden, kleine weifle, zum Teil stark verwitterte und verbogene Blechtafeln
mit Zahlen darauf: 127 ... 26 ... 30 ... 95 usw. Verkehrstechnische oder forstwirt-
schaftliche Angaben offenbar, fiir Spaziergdnger ohne weitere Bedeutung. Erst
sehr viel spiter erfahre ich durch einen studentischen Bekannten, der der Initia-
tive zur Aufarbeitung der Nachkriegsvergangenheit nahesteht, dass es sich bei
den Schildern um eine Art Erfolgsstatistik handelt: Sie geben die Anzahl der an
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dieser Stelle erschossenen oder erschlagenen Sudetendeutschen wieder. Grog-
tenteils wohl Ménner. Man will ja auch nicht weiter fragen. Die Schilder sind,
wie ich hore, heute nicht mehr da.

Das Vaterhaus meiner Mutter treffen wir weitgehend unverdndert an. Der
jetzige Besitzer arbeitet im Garten und fiithrt uns starr ldchelnd ins Innere,
nachdem er das Begleitschreiben gelesen hat, das uns unsere tschechisch-deut-
schen Bekannten mitgegeben haben. Auch hier alles beim alten, nur die Stille
werden gerade zu Ferienwohnungen umgebaut (die beiden Séhne erledigen das
an den Wochenenden in Eigenregie). Dann die groBe Stube mit dem Blick ins
Schlafzimmer. Es ist seltsam erregend und beklemmend, am alten Familientisch
auf dem Platz des Grof3vaters zu sitzen. Ich wundere mich iiber Mutter, die eine
fréhliche Unangefochtenheit zur Schau tragt. Gibt es eine Munterkeit bei gleich-
zeitiger Seelenstarre?

Pani L. kann plo6tzlich Deutsch. Weinend erzdhlt er uns, wie sehr er unter
der Vertreibung seiner deutschen Freunde gelitten habe. Er sei regelrecht ge-
zwungen worden, das Haus zu iibernehmen (wieder das magische Wort NA-
RODNI). AuBerdem sei er krank; er werde nicht mehr lange leben.

Unter all diesen Umstinden wollen wir nicht weiter storen.

Beim Hinausgehen ein Vieraugengespréch im Vorbau, dem , Waschhausl”.
Mutter ist schon beim Auto, da der Brunnen, wo sie einen Schluck trinken woll-
te, kein Wasser mehr hat. Pani L. — immer noch Trénen in den Augen — kommt
nochmals auf seine Krankheit zu sprechen. Auch in materieller Hinsicht stehe es
nicht gut um ihn. Die Rente reicht nicht zum Leben und nicht zum Sterben.
Wenn die Séhne in der Stadt nicht wéren ... Dann: ,,Thr Deutschen habt es doch
heute viel besser als damals, kénnt euch so schéne Autos leisten.” (Ich werfe
einen priifenden Blick auf unseren VW.) Man verlange ja nicht viel. Aber zwei-,
dreihundert Mark als Unterstiitzung fiir den Umbau wiren doch eine echte
Hilfe. Auch als Freundschaftszeichen nicht zu unterschitzen. Oder, noch besser
(der Gedanke ist ihm plotzlich gekommen und hat die Trédnen vertrieben): Wie
wire es mit einer Ladung Kacheln fiir die neuen Bdder? Sind hier praktisch
nicht zu bekommen. Selbst in der DDR nicht. Pani L. hat jetzt das zupackende
Heimwerkerlachen im Gesicht. Ich mache vielsagende Gesten. Wir kénnten
auch mal eine Woche umsonst bei ihm Urlaub machen. Brauchten uns dann
nicht erst an das Haus zu gewohnen, ha, ha. Weitere vielsagende Gesten mei-
nerseits, Handeschiitteln. NA SHLEDANOU.
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Therapeutische Nachgedanken

Vor ein paar Wochen, also Mitte Juli 2014, nehmen meine Frau und ich an einer
Veranstaltung des Geschichtsvereins im stddtischen Museum teil. Es handelt
sich um den Vortrag eines jiingeren, Deutsch sprechenden tschechischen Histo-
rikers aus Pilsen zum Thema: ,, Das Verschwinden des Sudetenlands”.

Der Redner stellt sich als Vertreter einer Vereinigung namens ANTIKOMP-
LEX vor, die es sich zum Ziel gesetzt hat, die Vertreibung der Sudetendeutschen
als Teil der tschechischen Nachkriegsgeschichte aufzuarbeiten. Diese Arbeit ge-
schieht grenziibergreifend in Form von Historikerkonferenzen, Lehrerfortbil-
dungstagungen, Schulseminaren usw.

Der Name ANTIKOMPLEX ist tiefenpsychologisch zu verstehen und beruft
sich auf die Freud’sche These, wonach seelische Traumata, die ungeklart und
unbehandelt bleiben, zu Komplexen fithren. Einer solchen krankhaften Verfe-
stigung schmerzhafter Seelenzustinde will man entgegenwirken.

Der Hauptinhalt des Vortrags besteht in der Prisentation von Fotopaaren,
die den Zustand sudetendeutscher Siedlungen oder Einzelgebdude vor der Ver-
treibung und danach, d.h. zum gegenwirtigen Zeitpunkt, dokumentieren. Die
Fotos veranschaulichen die Thematik des , Verschwindens” auf frappierende
Weise. Von manchen Ortschaften ist oft nur noch ein einzelnes Haus oder nicht
einmal das erhalten. Baueinheiten in stilvoller K. u. K.-Architektur haben sich in
zahnliickenhaft-ausgediinnte Hiuseransammlungen verwandelt; namhafte Bau-
werke sind verschwunden oder Objekten von trauriger ZweckméBigkeit ge-
wichen. Der Eindruck des Ruindsen herrscht vor, es sei denn die Natur hat sich
die ehemals bebauten Flachen zurtickerobert, oder der Tourismus sorgt fiir ein
gewisses Maf an gutgemeinter Konservierung.

Es wird ersichtlich, dass durch die Bilder dem Betrachter das Bewusstsein
eines Verlusts vermittelt werden soll. Moglicherweise lésst sich die Vertreibung
auch als Schulderfahrung begreifen. Dies wiirde in erster Linie die tschechische
Seite betreffen. Die Aufarbeitung des Vertreibungstraumas hilft aber zugleich
den Sudetendeutschen, da sie ebenfalls zu einem besseren gegenseitigen Ver-
stindnis und dem Hauptziel von ANTIKOMPLEYX, staatsbiirgerlichem Verant-
wortungsbewusstsein, fiithrt.

Mein Sitznachbar dufert starke Skepsis. Ich versuche ihn aber davon zu
iiberzeugen, dass allein schon das Zustandekommen einer solchen ,grenziiber-
greifenden” Initiative positiv zu sehen ist, da sie einen Willen zur Annidherung
erkennen lasst.
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Interessieren wiirde mich allerdings, ob auch der menschliche Aspekt, also
z.B. die im Zuge der Vertreibung veriibten und erlittenen Grausamkeiten, in die
Thematik einbezogen werden. Aber der Vortragende steht fiir Fragen nicht zur
Verfiigung. Er muss noch in der Nacht zurtick nach Pilsen.
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,Words, words, words”: Vermischtes

[Hamlet-Illustration]
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PEGASOs

Elisabeth Turvold

Pegasos

Ein Griippchen von Touristen stund
an dem beriihmten Quellenfund,
der Guide den Finger in die Tiefe,

als ob dort seine Seele triefe.

Pegasos, das Dichterross,
entsprungen aus Medusas Scho8,
der einst die Quelle losgetreten,
war, so schien es, ungebeten.

Das Dichterross mit feinen Sinnen
bedankte sich und flog von hinnen,
das Unbehagen vor Gesicht:

Sie haben Durst und trinken nicht.

Von oben, er war noch im Fliegen,
sah Pegasos Medusa liegen,
als Leibeshiille, ohne Haupt,

das hatte Perseus ihr geraubt.

Und Pegasos mit warmem Hauch
blies Lebensgeist in ihren Bauch,
er schliipfte dann mit viel Gebarde
ins Heimatland der Dichterpferde.

Perseus sah in aller Ruh
dem Ungeborenwerden zu,
und weil nun alles riickwarts ging,
Medusas Haupt am Korper hing.
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Auf ihrem Hiigel die Touristen
plotzlich ithren Quell vermissten.
,,Schimére!”, riefen sie: ,,Nur Schein!”
So rufend, wurden sie zu Stein.
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Der Gehirn-Auszehrer
oder: Vom Elend der Autorschaft.

Eine komisch-ernste Karikatur
in einem Brief des Bauern Hausbacken an
einen entfernt lebenden Freund

Aus dem Englischen von Ingo Berensmeyer

Fiir Ulrich Horstmann

Anmerkung des Ubersetzers: “The Brain-Sucker: Or, the Distress of Author-
ship” erschien zuerst im Mai 1787 in der kurzlebigen Zeitschrift The British
Mercury. Textgrundlage der deutschen Fassung ist die Neuausgabe von 1788,
von der drei Exemplare nachgewiesen sind, zwei in der Bodleian Library, Ox-
ford, und eines in der British Library, London. Alle Textzeugen wurden fiir die-
se Ubertragung verglichen. (Eine Edition des englischen Originals erscheint in
Authorship 4.1, hrsg. von Ingo Berensmeyer, Gero Guttzeit & Alise Jameson,
2015.) Die Geschichte wurde anonym publiziert; als Autor ist aber John Oswald
anzunehmen, ein schottischer Vegetarier und Freiheitskdmpfer, der in den Re-
volutionskriegen auf franzosischer Seite kdmpfte und fiel. Es handelt sich, wie
die Horstmann-geschulte Leserschaft unschwer erkennen wird, um ein friithes
,schreib-weises’ Pladoyer fiir die ,Aufgabe der Literatur’:

Mein lieber Freund,

endlich habe ich meinen bedauernswerten Sohn Dick wiedergefunden und
heimgeholt. Du weifit ja, daf er sich vor etwa neun Monaten davonschlich und
seine arme Mutter und mich in grofler Sorge um sein Schicksal zurticklie3; wie
beklagten wir unser Ungliick! Bereits geraume Zeit vor seinem Abschied wies
sein Benehmen die starksten Anzeichen des Wahnsinns auf. Seiner Arbeit ging
er nicht mehr mit derselben Aufmerksamkeit nach, die frither ihresgleichen
gesucht hatte. Ging er hinter dem Pflug her, so waren seine Furchen schief und
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krumm; brachte er die Saat aus, so geschah es mit achtloser und ungleichmé-
Biger Hand; auf manche Stellen streute er zuviel, andere lief er fast génzlich
unbedacht. Zuweilen hielt er mitten in seiner Tatigkeit inne; glotzte, grinste,
kicherte; rannte alsdann wie in hochster Eile los, nur um schweren und be-
dédchtigen Schrittes wieder zuriickzukehren. Zuweilen richtete er einen verécht-
lichen Blick gen Himmel und reckte dabei mit gottloser Kithnheit die geballte
Faust empor. Mitunter hielt er die Arme tiber der Brust verschrankt, den Blick
starr melancholisch zu Boden gerichtet, und Tridnen rannen ihm die Wange
hinab. Seine Wortwahl und seine Sprechweise waren wie von Zauberhand
verwandelt. Fiir jegliches Ding erfand er einen neuen Namen. Die Vogel, die im
Walde sangen, waren ,Sirenen des Haines”. Die Katzen, welche unter unserem
Fenster maunzten, waren , der Holle iibelste Ddmonen, haBerfiillt”. Er legte sich
auch die entsetzliche Gewohnheit zu, mit Genuf8 die unerhortesten Liigenge-
schichten oder, wie er sie nannte, wunderliche Meter-Moor-Hosen von sich zu
geben: zum Beispiel, daf8 der Barbier des Midas, eines groflen Konigs von
Kassiterien' und eines vorgeblichen Forderers der Musik, beim Rasieren dessen
Eselsohren entdeckt habe; daff der Nordwind mit einem jungen Trojaner die
Abscheulichkeit Sodoms und Gomorrhas begangen und daf Endymion, der
Mann im Mond, manchmal zur Nacht herabgestiegen sei und der Diane, der
Magd des Miillers, im Schlaf — dem arglos unbewachten Médchen - auf der
Wiese und auf unmenschliche Weise seinen Mondschein eingefiillt habe.

Auch wurde er iiber die Mafen abergldubisch, nahm etwa an, die Wilder
seien von Zauberern oder Landgottheiten bevélkert, wie er sie nannte; von
Nymphen, Faunen und Satyrn, die er in den phantastischsten Formen schilder-
te. Gar jeglicher Baum sei belebt von Wesen, die er Hamadryaden nannte. Und
eines Tages, als Lord Nudels Forstarbeiter im Wald ein paar Baume fillte,
rannte mein Sohn auf ihn zu, ging auf die Knie und rief in herzzerreifendem
Tone, mit gefalteten Hénden: ,O haltet doch ein, haltet ein im Namen des
Himmels und der Erde! Im Namen von allem, was heilig ist, haltet ein und
schédigt nicht ldnger die geweihten Gefilde der Nymphen! Fiigt nicht den
harmlosen Hamadryaden solch unmenschliche Wunden zu! Thre Grabesschreie
entsetzen den Hain, schrecken Echo aus all ihren Wohnungen auf und lassen
gar die Felsen selbst vor Mitleid erschallen!”

Bewegt, erschrocken, wie vom Donner geriihrt war der Bauer angesichts des
Tonfalls, der Form und des Inhalts dieser Anrede; er lie8 sogleich die Axt fallen
und sprach mit zitternder Stimme; er hoffe, der Allméchtige werde ihm am
Jungsten Tage vergeben, falls er sich eines Verbrechens schuldig gemacht habe,
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denn er sei nur ein armer Bauer und kénne weder lesen noch schreiben, und der
Pfarrer habe ihm nie gesagt, daf§ Baume eine Seele hitten, die zu retten sei. In
diesem Augenblick fiihrte der Zufall meinen Herrn, Lord Nudel, des Weges,
der, als er dies gehort hatte, den Holzféller anwies, seine Arbeit fortzusetzen,
und meinen Sohn unter groiter Demiitigung und Spott fortschickte. Dick réch-
te sich und die Hamadryaden durch einige Verse, in denen er seine Lordschaft
einen Goten, einen Vandalen zieh und ihn mit weiteren schwierigen Namen
belegte. Seine Durchlaucht hitte mir in seinem Zorn den Hof genommen, wenn
mein Freund der Mundschenk sich nicht fiir mich eingesetzt hitte, nennt er
doch ein gehoriges Quentchen Einflu bei Dorothee, der Kochin, sein eigen, auf
welche seine Lordschaft schon seit lingerem ein Schafsauge geworfen hat.

Mein Sohn war, wie Du weift, stets ein niichterner Mensch und pflegte nie
zur Unzeit aushédusig zu sein. Nun aber blieb er des ofteren die ganze Nacht
lang aus, und wenn wir ihn des Morgens fragten, wo er denn gewesen, ant-
wortete er manches Mal, er habe unter Cynthias Lampe mit der kytherischen
Gottin oder mit den Grazien und Waldnymphen getanzt. Ein andermal sagte
mein Sohn, er sei dem von Tigern gezogenen Wagen des schenkelgeborenen
Bacchus gefolgt, in Begleitung von larmenden Truppen von Satyrn, Nymphen
und landlichen Géttern. Ihre Unterhaltung bestand hauptséchlich, soweit ich
ihn verstehen konnte, aus Tanzen und Trinken. Jeder Mann und jeder Gott
schiittelte mit grofer Begeisterung eine gewisse Rute, genannt der Bekannten-
schwengel.: Von lustvollen Nymphen lieSen sich liederliche Satyrn auf ldster-
lichste Art geifleln. Thre Musik bestand zumeist aus hibernischen Oboen, und
ihre Orgien, wie er sie bezeichnet, gipfelten gewthnlich in einem Raufhandel
nach irischer Art.

Und tatsdchlich wirkte er in solchen Augenblicken wie versteinert. Sein
Aug’ war wild, er starrte wie ein Betrunkener ins Leere, und sein Leib und sein
Antlitz trugen die Anzeichen einer wiisten Priigelei. Er wurde auch von den
Bauern gesehen, wie er wild im Wald umherstreifte, und mit Schaudern hérte
man im Dorf, wie er des Nachts einen wilden Gesang ausstiefs, aus dessen un-
gewohnlichem Wahnsinn die folgenden Zeilen vernehmbar waren:

Des Konigs Ehrentag zu preisen,

Der friedlich unser Reich regieret,
Gereichen nur der Griechen Weisen;
Durch ihre Barden sei sein Thron gezieret.
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Dem Kénig Lob, den Dichtern neue Téne!

Denn mit den Griechen kannst, Britannien, du dich messen:
In deiner Waffen Pracht und in den Liedern deiner Sohne
Bleibst Du auf ewig ungeschlagen, unvergessen!:

Ich fiir mein Teil neigte oft zu der Annahme, dafl jene auBergewdhnlichen
Wesen, die meinen Sohn auf diese Art und Weise in ihre Schar lockten, nichts
anderes waren als fleischgewordene Teufel. Denn erstens entspricht die Gestalt
jener Satyrn, die er beschreibt, genau der natiirlichen Form des Satans; und
zweitens, was die Grazien und Géttinnen und Waldnymphen angeht, die laut
seinem Bericht von ausnehmender Schénheit sind, so kann der Teufel, wenn es
ihm beliebt, die Erscheinung eines Engels des Lichtes annehmen (wie es der
Bauer Riibchen zu seinem Schaden erfahren mufite, als er unlédngst Jannchen
Herrisch ehelichte, das schonste Madchen und die schlimmste Fuchtel in un-
serem Dorfe).

Pfarrer Haarspalter jedoch, dem ich meine Ansichten hierzu mitteilte, ist
keineswegs meiner Meinung. , In der burlesken Gruppe von Wesen, denen Dein
Sohn sich angeschlossen hatte”, sagt er, ,war seinem Bericht zufolge nicht selten
auch ein Esel anwesend.” Nun ist ein Esel ein geweihtes, heiliges Tier, tiber
welches die Michte der Holle keine Herrschaft besitzen. Baalams Esel entdeckte
den fiir seinen Reiter unsichtbaren Engel; Jesus Christus ritt auf einem Esel in
Jerusalem ein; und auf einem Esel reiten wird er, sagt die Offenbarung, am
letzten Tage, um den Antichrist zu vernichten und die Hure Babylon auf all
ihren sieben Hiigeln zu bedrédngen. ,Ein Esel”, fuhr der gelehrte Fiirsprech der
Gattung Langohr fort, ,ist dem Himmel hold, zugleich was die Gaben der Na-
tur und die des Schicksals anbelangt.” Welches Tier kime dem Esel gleich in
den Gaben der Natur? In jener Hinsicht lag es an der Ahnlichkeit der Agypter
mit diesem, dafl — wie Jeremia beklagt — die Agypter den Téchtern Jerusalems
so lieb waren. Und was duflere Vorteile betrifft, so beobachte nur, wie das Gliick
seine Gunst unter der Menge verteilt, und Du wirst sehen, da8 die Vorsehung
jede Bischofsmiitze, jede Krone und jedes Kronchen, sobald sie fallen, aufnimmt
und sie einem Esel auf den Kopf setzt.

In den Wiisten Arabiens gibt es eine Art Wildesel, die, wie uns der Prophet
Vergil mitteilt, allein durch den Geist schwanger wird und ohne die Hilfe des
Minnchens Nachwuchs zur Welt bringt; ein Privileg, das nur einem einzigen
menschlichen Wesen jemals gewdhrt wurde. Ja, selbst die Heiden waren der-
mafBen beeindruckt von der Vorstellung der Gottlichkeit dieses Tieres, dafl sie
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allen anderen Tieren einen Esel vorzogen, um ihre heiligen Mysterien zu tragen;
und gewif3 gibt es kein Tier, das so mysterids ist wie ein Esel, kein Tier, das
heilige Mysterien so geduldig ertragt wie ein Esel. ,,Denn Du bist ein Esel’, ruft
der Hochstapler Mohammed im 19. Kapitel des Korans und apostrophiert dabei
enigmatisch die menschliche Rasse,; ,denn Du bist ein geduldiger, bléder Esel
des Tales, und auf diesen Esel will ich meine Kirche bauen, und nichts sollen die
Michte des bosen Gedankens dagegen ausrichten koénnen.’”s Doch verzeih,
mein Freund, die abschweifende Geschwitzigkeit eines verriickten Alten. —
Zuriick zu meinem Sohn.

Der Beginn von Dicks Krankheit 148t sich datieren auf die Ankunft von
Bauer Rauschgolds Sohn Georg, der uns vor ein paar Monaten besuchte. Dieser
Jungling, der in Cambridge studiert hatte, gab meinem Sohn all die gelehrten
Grillen weiter, mit denen sein eigenes Gehirn angesteckt war. Bei seiner Abreise
lie er ein paar Biicher bei meinem Sohn zuriick, welche die Erkrankung noch
weiter verstirkten und verschlimmerten. Da ich beobachtete, welche schidliche
Auswirkung sie auf seinen Verstand hatten, tibergab ich sie den Flammen. Zum
ersten Mal wagte mein Sohn, gegen seinen Vater die Lippen zu 6ffnen; zum
ersten Mal wurden meine Ohren durch den harten Klang kindlichen Tadels
gekrankt. Ein paar Tage nach dieser Angelegenheit verlie§ er unbeobachtet das
véterliche Nest. Stelle Dir, mein Freund, wenn Du es vermagst, die Bestiirzung
eines Vaters vor, die laute und schmerzerfiillte Klage einer liebenden Mutter
angesichts der Flucht ihres einzigen Kindes. Das ganze Dorf nahm an unserem
Leiden Anteil, denn Dick hatte sich bei seinen Genossen beliebt gemacht durch
seine ehrliche, groSherzige, freundliche Art; und jedes Maddchen in der Gemein-
de beklagte seinen Verlust, denn neben seiner natiirlichen Galanterie war er
grofgewachsen, schén anzusehen, von gliicklicher Physiognomie, ein gewisses
venerisches Feuer trat unwiderstehlich aus seinen schwarzen Augen, und eines
breiteren Schulterpaars konnten nur wenige Hibernier sich rithmen. Nancy war
untrostlich — Nancy, die liebenswerte Briinette, die stets die Freude seines Her-
zens war, der Gegenstand seiner sehnlichsten Hoffnungen. Thre laute und ver-
zweifelte Trauer, welche Besonnenheit vergeblich zu bandigen sich miihte, en-
dete schlieBlich in stiller, aber verheerender Niedergeschlagenheit, in griiner und
gelber Melancholie. Wir stellten durchaus verschiedene Vermutungen dartiber an,
welchen Weg er wohl eingeschlagen und welche Lebensweise er sich zu eigen
gemacht haben koénnte. Mitunter bildeten wir uns ein, daB er sich einer Truppe
fahrender Schauspieler angeschlossen haben kénnte; dann wieder glaubten wir,
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er sei nach Helikonien, Pindus oder Parnassus ausgewandert, in jene fremden
Lander, deren absonderliche Lobgesinge stindig in seinem Munde waren.

Ein Brief von ihm aus London, etwa drei Monate nach seiner Abreise, erldste
uns von dieser UngewiBheit. Er spiire, sagte er, auf das Innigste den Schmerz,
den sein plotzlicher Weggang dem elterlichen Busen bereitet haben miisse; doch
koénne er nicht linger dem méchtigen Ruf des Phébus widerstehen, dem in
Zukunft alle Miihen seines Lebens gewidmet sein sollten. ,Sagt meiner liebens-
werten Nancy”, fahrt er fort, ,daf nichts mich von ihr hitte trennen kénnen
auBler den noch anziehenderen Verlockungen der neun Schwestern, deren Gunst
nun das Ziel all meiner Wiinsche ist.”

Stelle Dir, mein Freund, wenn Du es vermagst, den Schrecken, die Qual mei-
ner Seele vor, als ich sozusagen aus seinem eigenen Munde erfuhr, daf8 mein
Sohn dem Glauben seiner Vorviter abgeschworen hatte, daf er ein Sarazene ge-
worden war und mit neun Schwestern in Blutschande lebte!

Diese traurige Nachricht 19ste bei seiner armen Mutter ein starkes Gehirn-
fieber aus, von dem sie sich sieben Monate lang nicht erholte. Sobald ihre
Gesundheit es mir gestattete, sie allein zu lassen, reiste ich nach London, um,
wenn irgend moglich, diesen verlorenen Jungen zuriickzuholen, oder besser
noch, ihn von seiner fatalen Krankheit zu heilen, welche seinen Verstand ins
Wanken gebracht hatte und seine gequélten Eltern eilenden Schrittes dem Gra-
be entgegen schob. Mehrere Tage verbrachte ich in London mit erfolglosen
Erkundigungen nach meinem Sohne. Endlich erfuhr ich, wo er untergekommen
war. Ich begab mich augenblicklich zur Grub Street. — Ich eilte sieben Treppen
hinauf, wihrend einhundert verschiedene Empfindungen meine Brust erschiit-
terten; Empdrung tiber seine Unbesonnenheit, Mitleid mit seinem Ungliick und
Freude angesichts der Vorstellung, meinen geliebten Jungen wieder in die Arme
zu schliefSen.

Doch gestatte mir, mein lieber Freund, einen Schleier iiber das unbeschreib-
liche Elend zu werfen, das ich beim Betreten des Zimmers erblickte. Ich schob
den Riegel beiseite; die Tiir knarzte im Scharnier; mein Sohn schrak hoch,
wandte seinen leeren Blick mir zu, staunend und schamerfiillt; seine Stimme
kam schwach und zitternd aus seinen eingefallenen Wangen. ,Mein Vater! Mein
Vater”, rief er. — ,Mein Sohn! Mein Sohn!”, sprach ich mit bebender Stimme. Ich
fiel ihm um den Hals, und wir weinten bitterlich, so daf unsere gemischten
Tranen den Boden benetzten. Ich hob ihn hoch, die arme, schwache, ausgehun-
gerte Kreatur; ich fiihrte ihn, der kaum gehen konnte, die Treppe hinunter, half
ihm in eine Droschke und fuhr mit ihm zu dem Gasthaus, in dem ich abge-
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stiegen war. Kaum angekommen, bestellte ich in hochster Eile eine reichliche
Mahlzeit. Bis hierher hatten wir noch keine einzige Silbe gesprochen. Mein Sohn
safy mir gegentiber, hielt sich die Hande vors Gesicht und lehnte sich auf den
Tisch. Der Geruch des Essens begann auf seine Organe einzuwirken; er hob den
Kopf. Das Essen wurde nach oben gebracht; er stand vom Tisch auf und eilte
mit rasendem Appetit zur Tiir, als der Koch das Zimmer betrat. Vor Schreck
entglitt dem Franzosen eine Schiissel mit Schildkrétensuppe; auf den Knien bat
er um Verzeihung: , Ayez de pitie sur moi, isch ‘ole die Rosbif gleisch; isch ‘ole
die Rosbif gleisch”, rief er, denn er glaubte, den Zorn des verhungerten Wilden
dadurch erregt zu haben, dafl er ihm ein seinem Magen so wenig péafliches
Gericht hatte vorsetzen wollen. Dick aber schenkte den Beteuerungen des Kochs
keine Beachtung und begann, flach auf dem Bauch liegend, die fett und schmie-
rig tiber den Fufiboden rinnende Suppe wie ein Hund aufzulecken. — Der Kell-
ner brachte eine Hammelschulter, welche er mit der Gier des Darbenden an sich
riff. Wie ein ausgehungerter Wolf machte er sich dartiber her und hatte sie
augenblicklich verspeist. Zwanzig Teller nacheinander wurden hereingebracht
und sogleich geleert. Der Kellner und ich standen da, priesen uns gliicklich und
rieben uns ungldubig staunend die Augen.

Endlich, nachdem er ungefdhr zwanzig Pfund Metzgersfleisch vertilgt und
eine entsprechende Menge Starkbier getrunken hatte, wagten wir es, ihn vom
Boden hochzuheben, gesittigt wie Messalina, aber vom Fleische unbefriedigt.
Ich sandte nach einem Barbier, ihn zu rasieren, und bestellte ein Becken mit
warmem Wasser, um ihm Hinde und Gesicht zu waschen — ein Unterfangen,
das nicht leicht zu vollbringen war, denn der gesammelte Dreck mehrerer Mo-
nate hatte auf seinen Hénden eine Kruste wie die Schuppen eines Alligators ge-
bildet; sein Gesicht, von zahlreichen Linien gescheckter HaBlichkeit durchzo-
gen, dhnelte einer Karte des land- und wasserreichen Erdballes; und Susann
hitte, wenn sie frith an einem Wintermorgen sich die Augen rieb und géhnte,
seinen Haarschopf mit einem gefrorenen Scheuerlappen verwechseln kénnen,
so verfilzt und verdreckt war er. Ich go8 ihm ein paar Glas Portwein ein und
begann mich nach seinen Abenteuern zu erkundigen.

,Schon bald nachdem ich in dieser Stadt angekommen war”, sagte er, ,zu
der mich die Schreibwut ungliicklich verleitet hatte, fiel ich einem gewissen
Buchhindler in die Hande, der in der literarischen Welt unter dem Namen des
Gehirnauszehrers bekannt war. Er mietete mir eine Dachstube in der Grub
Street fiir achtzehn Pence pro Woche. Hier schuftete ich nun fast Tag und Nacht
unter seiner Anleitung, rang meinem Gehirn Oden, Epigramme, Satiren, Pane-
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Gyrik ab, dichtete den Zierstrauf8 der Schmeichelei oder pointierte bestellte
Schmihungen, wie es eben der Niedertracht oder der Boswilligkeit meines Ar-
beitgebers beliebte. Wahrenddessen war meine Lage alles andere als angenehm.
Die Locher und die Baufilligkeit des Dachs meiner Stube lieBen den groben
Einmarsch des Boreas nicht weniger zu als die sanften Besuche des Apoll; und
mein Saldr, das nicht einmal die Hélfte der Bezahlung eines Schneidergesellen
betrug, reichte kaum dazu aus, mir Leib und Seele zusammenzuhalten. Tat-
sdchlich bestand meine Nahrung zumeist aus Wassersuppe, Tee und dhnlichem
Gebriu, das zwar eine schiadliche Wachsamkeit der Sinne forderte, meine Kon-
stitution aber immer weiter schwichte. Manches Mal machte ich darob meinem
Tyrannen Vorhaltungen, aber als Antwort auf meine Beschwerden zitierte er
nur die bekannte Maxime eines gefeierten parnassischen Arztes

Dichter und Maler sollten niemals fett sein,

behauptete, Hunger sei der groite Schérfer des Verstandes, und Magerkeit und
Mangel seien die einzigen Pfade zum Tempel der Unsterblichkeit. In der Tat,
hitte sich dein Besuch nur um ein paar Tage verspétet, ware ich zu dieser Zeit
bereits unsterblich gewesen. Aber dieweil ich in meiner melancholischen Behau-
sung an den Hervorbringungen meines Gehirnes verschmachtete, hiufte der
Buchhéndler Geld aus mehreren meiner gliicklicheren Stiicke an, die, wie es das
Schicksal wollte, vom Publikum angenommen worden waren. Ich verlangte
sehr danach, mich von seiner Tyrannei zu befreien; doch wie dies anstellen? Er
hatte mir Vorschiisse gewéahrt, hatte mich durch Verpflichtungen und Schuld-
scheine mit Leib und Seele an sich gebunden, kurz: ich war sein Eigentum, und
was auch immer ...” In diesem Moment fuhr mit grofem Larm eine Kutsche vor
und hielt vor der Tiir. Mein Sohn verstummte mitten im Satz; der Schweif3
brach ihm auf der Stirne aus; sein Gesicht verzog sich zu einem Ausdruck
idiotischen Schreckens. ,,Rette mich, rette mich!“, schrie er. ,,Der Hirnauszehrer!
Oden! Epigramme! Wassersuppe! — Rette mich, rette mich! Der Hirnauszehrer!
Oden! Epigramme! Wassersuppe!”

Ich fing ihn auf, als er mir bewuftlos in die Arme fiel. Ich gof8 ihm einen Ei-
mer kalten Wassers ins Gesicht und hielt ihm ein Fldschchen mit Hirschhornsalz
unter die Nase, und binnen zwanzig Minuten begann er, schwache Anzeichen
der Belebung zu zeigen. Dann legte ich ihn ins Bett und verabreichte ihm eine
groBziigige Portion ausgezeichneten Portweins. Wenig spiter fiel er in einen
tiefen Schlaf, und ich, entschlossen, die ganze Nacht iiber an seiner Seite zu
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wachen, bestellte mir Pfeifen und Tabak und postierte mich in einen Sessel
neben seinem Bett. Gegen Mitternacht fing er an, sich auf der Matratze hin und
her zu wiélzen. Ich zog den Vorhang beiseite. Seine Haare standen ihm zu Berge
wie die Stacheln eines Stachelschweins; sein Antlitz war zu einem Ausdruck
unbeschreiblichen Grauens verzerrt. Er schrie, sprang aus dem Bett hoch, seine
Augen wollten ihm vor Schreck aus dem Schédel herausbersten, und er rannte
unter grauenhaften Schreien im Zimmer auf und ab. Unbindige Angst hielt
mich gebannt im Sessel fest, sonst wire ich gewif8 geflohen, denn ich glaubte
fest, Belzebub hitte von seinem Leib Besitz ergriffen. Endlich sank er erschopft
zu Boden, strampelte dabei noch schwach und stshnte so ergreifend, daf selbst
die Wande vor Mitgefiihl zu erzittern schienen.

Ich brachte ihn erneut ins Bett. Ein Schwall Tranen labte seine gequilte
Seele. Ich lieB ihn ein paar Glas Portwein trinken und bat ihn, da er sich etwas
gefalt hatte, mir den Grund fiir die bestiirzenden Erscheinungen zu nennen, die
ich soeben beschrieben habe.

,Mir trdumte”, sprach er, ,ich hitte den Fluff Styx iiberquert und stiinde
nun als zitternder Schatten vor dem diisteren Tribunal des Rhadamanth. Mein
boser Genius zieh mich jeglicher unrechten oder nérrischen Tat meines Lebens.
Insbesondere sagte er aus, ich hitte mich vom Irrlicht des literarischen Ruhms
vom Weg abbringen lassen, hitte meine betagten Eltern allein im Winter ihres
Lebens zuriickgelassen und ihre ergrauten Haupter durch meine Verdorbenheit
vor Kummer ins Grab gebracht. Fiir diese Missetat sei ich verdammt, ab-
wechselnd im rauhesten Strom des Nordostwinds aufgehingt und in die feuri-
gen Fluten des Phlegeton eingetaucht zu werden, und zwar fiir siebentausend
Jahre in Folge.

Die Diener des Zorns fithrten mich zu dieser Bestrafung hin, als die hollische
Nemesis sich erhob und ihnen mit strenger Stimme Einhalt gebot. An den Thron
gewandt, sprach sie: ,O unparteiischer Richter der niederen Gefilde, diese ver-
kommene Geistesgrofe hat eine Freveltat verschwiegen, die unendlich ruchlo-
ser ist als alle von thm gestandenen Verbrechen. Dieser Mann hat eine Apologie
ftir Mr. Hastings verfaf3t!

Voller Entsetzen angesichts dieses Umstands wichen die mich umgebenden
Schatten vor mir zuriick! Aus allen trostlosen Hohlen des Tartarus hallte ein
Stohnen der Empérung wider. Gegen mich erhob sich die Hélle und hielt mir all
ihre Schlangen zischend ins Gesicht. ,Rache! Rache!’, schrie eine aufgebrachte
Menge Phantome, angefiihrt von der Nemesis und von den Furien aufgesta-
chelt. Ungeduldig und lautstark dridngten sie vor den Thron. ,Rache! Rache!’
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schrien sie und zeigten dabei auf ihre tédlichen Wunden; auf ihre unter der
Folter gebrochenen Glieder; auf die ihnen mutwillig zugefiigten Schandmale
auf dem Riicken; auf ihre von der Entbehrung hingerafften Frauen; auf ihre
Fiirsten, die am Galgen aufgekniipft oder wie wilde Tiere abgeschlachtet wor-
den waren; auf ihre an der Mutterbrust hingemetzelten oder im Leib ihrer ster-
benden Eltern von Bajonetten durchbohrten Kindlein! ,Rache an einem Schur-
ken, der dazu beigetragen hat, die Justiz einer grofimiitigen Nation zu unter-
graben; der versucht hat, die Holle um ein Opfer zu betriigen, das schon seit
langem auf der Streckbank zucken und heulen miifite, ja dal die héllischen Ge-
filde noch um neue Strafen bereichert haben sollte, so grauenhaft und auser-
lesen wie die von ihm begangenen Freveltaten!”

Inzwischen barsten zahlreiche Blitze aus der schwarzen Wolke, die in furcht-
barer Dunkelheit das erhabene Antlitz des Rhadamanth verbarg. Seine Aug-
dpfel, vor Emporung brennend, erschienen wie zwei Feuerstrome, wie sie der
verdngstigte Sizilianer bei Sonnenuntergang rot und drohend durch das fahle
Rauchkleid emporsteigen sieht, welches den hohen Gipfel des Mongibello um-
wolkt. Die Holle erzittert vor allumschlieBendem Zagen. Eine Stimme wie zehn-
tausendfacher Donnerhall erschallt tief und schrecklich vom Throne her: ,Er-
greift ihn, ihr Diener des Zorns! Ergreift ihn, ihr Wichte erlesener Qualen, und
zerrt ihn, den Schurken — zur Grub Street! Denn die Holle kennt keine Be-
strafung, die seiner Schuld angemessen wire.’

Um diesen abscheulichsten aller Befehle in die Tat umzusetzen, bedréngte
mich die héllische Legion, und beim Versuch, mich ihren Klauen zu entwinden,
wies ich jene Symptome des Schreckens auf, die Dich so beunruhigt haben.”

Dieser Alptraum hatte dermafien von seiner verdngstigten Vorstellungskraft
Besitz ergriffen, daf der Schlaf ihm unwiderruflich entfleucht schien. Ich trak-
tierte ihn mit Portwein, ohne Erfolg. Ich verabreichte sogar, vergebens, eine
doppelte Dosis Opium. Endlich besann ich mich eines nie versagenden Schlaf-
mittels: Ich ging zu dem Sack, der meine schmutzige Wasche enthielt, und zog
ein Fragment der Critical Review heraus, das ich frevlerisch aus einem Tempel
der Cloacina entwendet hatte. Ich begann mit der Lektiire; der Klang wirkte
stark schlafbringend auf meines Sohnes Sinne ein; nach fiinf Minuten war er fest
eingeschlafen. Das Fragment entglitt meiner Hand; ich sank in meinen Sessel
zuriick.

Als ich des Morgens erwachte, fand ich meinen Sohn noch immer tief-
schlafend vor. Sobald er die Augen aufschlug, lief ich ihn saubere Wische
anziehen. Diesen Luxus hatte er seit sieben Monaten véllig entbehren miissen.

105



JOHN OSWALD

Nach dem Friihstiick brachen wir mit der Postkutsche nach York auf; binnen
vierundzwanzig Stunden waren wir wieder daheim.

Ich tiberlasse es Deinen Gefiihlen, die Freude einer liebenden Mutter ange-
sichts der unerhofften Rettung ihres einzigen Kindes Dir vorzustellen. Dicks
Riickkehr war ein Jubeltag fiir das ganze Dorf. Nancy hob ihren Kopf wie eine
schlaffe Rose nach einem sanften Regenschauer. Dick macht rasche Fortschritte
auf dem Weg zu seiner gewohnten Kraft und blithenden Gesundheit. Die
furchtbare Krankheit, die seinem Gehirn so entsetzlich zugesetzt hat, ist mit
Stumpf und Stiel ausgerottet. Er hat fiir immer der heidnischen Verehrung
Apolls abgeschworen; gelobt, dafl er niemals auch nur ein Lécheln seiner lieb-
lichen Nancy gegen die letzten Gefalligkeiten der neun Schwestern einzutau-
schen bereit sei und daB er lieber Kohlképfe auf seinem viterlichen Gut an-
pflanzen wolle als mit Homer, Ossian und Vergil die Gipfel des Parnafd zu be-
wirtschaften.

(1) Gemeint ist zweifellos Phrygien. Kassiterien, das Land des Zinns, ist der alte Name
Britanniens, auf dessen erhabenem Thron kein Midas jemals saf.
(2) Zweifellos meinte er den Thyrsos oder Bacchantenstab.
(3) Siehe die letzte Geburtstagsode.
(4) Continuoque avidis ubi subdita flamma medullis,
Vere magis, (quia vere calor redit ossibus) illae,
Ore omnes versae in zephyrum stant rupibus altis
Exceptanque leves auras: & saepe, siné ullis
Conjugiis, vento gravidae (mirabile dictu)
Saxa par & scopulos et depressas convalles
Diffugiunt. GEORGICON, Lib. 3.

Aber, ohne Pfarrer Haarspalter zu nahe treten zu wollen, diese Zeilen des Pro-
pheten Vergil, wie er ihn voller Zuneigung (und, so hoffe ich, ohne Absicht der La-
sterung) nennt, beziehen sich in keiner Weise auf eine Eselin Arabiens, sondern auf
gewisse Rosse, denen diese windige oder spirituelle Empféngnis zugeschrieben wird.

(5) Hierbei handelt es sich aller Wahrscheinlichkeit nach um das Tier, welches den
Hochstapler ins Paradies trug; ein Tier, wie er es im Koran beschreibt, halb Esel, halb
Maultier. Und in der Tat handelt es sich um ein im Irrtum storrisch verharrendes
Tier, das dennoch offen ist fiir die Schliche der Tiicke und sich leicht auf die Pfade
der Torheit verleiten 14Bt. Das arme Wesen ist tibel zugeritten worden seit Anbeginn
der Zeit, muBlte es doch Helden, Propheten, Gesetzgeber etc. ins Paradies oder in die
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(©)

@)

Gefilde der Unsterblichkeit tragen. Manches Mal ritt ein Schurke, der fiir schmutzi-
gen Lohn die Freiheit seines Landes verkauft hatte, frech auf seinem Riicken.
Manches Mal trieb, geschmiickt mit dem Titel des Eroberers und nach Menschenblut
riechend, ein skrupelloser Grobian mit eiserner Rute den gebiickten Esel die Pfade
des Ruhms hinauf. Dann wiederum ergriff ein kithner Hochstapler die Ziigel und
spornte den Esel, dessen Ohren er abwechselnd kitzelte und aufschreckte, wie einen
gefliigelten Pegasus zu den Gefilden immerwéhrender Glorie an. Wir haben gar mit-
unter einen Dichter, Biihnentidnzer, Helden und Geiger alle miteinander ihn gna-
denlos besteigen sehen und schnurstracks gen Unsterblichkeit reiten. — Mr. Hastings,
sagt man, machte sich vor einiger Zeit groe Hoffnungen, diesen armen Esel als
GROSSER MANN zu reiten; doch die Kreatur wurde widerspenstig, warf ihn ab und
tritt ihn gegenwiértig auf das Boswilligste, um zu verhindern, daf8 er wieder auf-
steige. Doch wenn es dem méchtigen ROHILLOPHONOS auch nicht gelingt, den
Volksesel bis zu den Gefilden der Unsterblichkeit zu reiten, so besteht doch kein
Zeifel, da8 er auf dem Esel der Konigin zur Stadt der Zuflucht entkommen wird.

Die Schonheit dieser Stelle hangt von einem uniibersetzbaren Wortspiel im Original-
text ab. Hamor bedeutet im Arabischen wortlich einen Esel und im tibertragenen Sin-
ne einen Stein.

Peter Pindar, Esq.
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Melencolia 2.0

Mensch: Engel mit bleiernen Fliigeln.

Fiir eine solche Zukunft muf§ die Gegenwart vergehen?
Bleich bis auf die Knochen.

In leeren Kirchen spiirt man die Kélte des Alls.
Realismus: Boden ohne Fa8.

Erfahrung mifitraut vor allem sich selbst.

Wer bewahrt, verdndert schon zu viel.

Die Treue des Schmerzes kompensiert den Verlust.
Man miifite Seufzer briillen kénnen.

Der Zweifel nagt am Wissen wie am Glauben.

Vom Saturn aus mutet die Erde wie eine Seifenblase an.

Trédne — ein Tropfen auf den kalten Stein.
Die Heimat ist die Fremde, in die man zuriickkehrt.

Gebiren heifit, dem Tod Leben schenken.

Daf3 man hoffen mus$, ist schon ein Grund zum Verzweifeln.
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Die halbe Wahrheit ist leider schon die ganze.

Erkalten, um nicht zu erfrieren.

Bald beginnt der Fortschritt wieder von vorne.

,Im Gelingen scheitert das Scheitern.” So hat es Bestand.
Der Tod wurmt uns.

Je mehr Menschen, desto weniger Menschlichkeit.

Biicher — ins letzte Leinen gebunden.

Als Teil der Gesellschaft gehore ich ihr nicht vollstdndig an.
Wiinsche verraten die Sehnsucht.

Die meisten konnen tiber Witze nur lachen.

Wenn der Verzweifelte den Kopf schiittelt, stimmt er zu.
Das Gewesene hat Zukunft.

Nur weniges ist der Verachtung wert.

Dreht man sich um, erstarrt die Welt zu Salz.

Ab einem bestimmten IQ macht man keine Karriere mehr.
Mauerbliimchen verbliihen so schon.

Schwermut: mit gestreckten Waffen kdmpfen.

Wer findet, hat nicht richtig gesucht.

In dieser Zukunft verbringen wir schon jetzt den Rest unseres Lebens.
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Der Ernst des Lebens ist dessen Ironie.
Gedankenstriche findet man unter den Sonderzeichen.
Entgegenkommender Tod.

Man mufl mehr verzeihen, als man vergessen kann.

Innere Unruhe. Die Nachbarn klopfen schon an die Schadeldecke.

Das Bestehende hat keinen Bestand mehr.

Der Tod ist Krankung und Medizin zugleich.
Geschichte: Kompaf ohne Nadel.

Hoffnung — das Licht am Anfang des Tunnels.

In absoluter Sinnlosigkeit finde ich Halt.

So sterben, dafl die Angehérigen ihren Frieden finden.
Erfiillung: Verlust der Verluste.

Wer ein Ziel verfolgt, hat keine Traume mehr.
Realist: Hungerleider, der auf seine Armut stolz ist.
Zuletzt sterben die Friedhofe.

Geradlinige trédgt es aus der Kurve.

Der ewige Verlierer mufl geheime Reserven haben.
Kein gliicklicher Tod ohne Lebenstiberdrufi.

Auf dieser Welt miissen wir sogar mit den Tranen kampfen.
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Teenage Hipster Lobotomy
(24 Suren zum Abgesang auf die
Schonen Guten Waren)

I

Am Anfang steht das Ende. Willkommen im Zoo. Néchste Ausfahrt: Untier-
garten. Umstiegsmoglichkeiten: scheinbar viele, letztlich leider keine.

II.

Selig sind, die stifies Leid tragen, den Abrieb des Seins pflegen, das Spiel be-
schleunigen. Sie verlassen das Gefdngnis und gehen direkt auf Los.

IIIL.

Ein Christus will ich werden. Siehe, ich enthiille das Geheimnis: Wir werden
nicht alle entschlafen, wir werden aber verwendelt werden, und dasselbige
plotzlich in einem Augenblick.

IV.

Erlsung am Anfang: einen Moment generieren mit Dauer. Fast drei Jahre
Gliickseligkeit. Befreiung durch die Deadline: die letzten 1000 Tage meines
Menschseins. Die Entledigung vom Trost zukiinftiger Jahre. Verbrennt Eure
Pflegeversicherung. Es lebe die akute Ambulanz!

V.
Weisheit? Nein danke. Sie bringt Alter zur Ernte. Die Zeit naht, in der ich end-
lich vergesse, wer ich zu sein glaubte. Doch wie dem dumpfen Drang nach

Zukunft entrinnen? Ich geleite mich zur Kernschmelze des Empfindens, dem
GAU der Schonen Guten Waren! Graues Riesenstidtchen, dich will ich aus-
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leuchten, dir eine Sonde durch die Schliefmuskel treiben, bis das Weif3e aus
dem Auge spritzt; fruchtbare Landschaften entwerfen, die Weite mit liebe-
vollem Gleichmut in Sichtweite riicken. Es werde Licht!

VL

Ich zog in die Stadt, weil ich den Wunsch hatte, mit Uberlegung zu leben, dem
eigentlichen, wirklichen Leben néher zu treten, zu sehen, ob ich nicht lernen
konnte, was es zu lehren hatte, damit ich nicht, wenn es zum Sterben ginge,
einsehen miisste, dass ich nicht gelebt hatte. Ich wollte nicht das leben, was nicht
Leben war; das Leben ist so kostbar. Wer nicht den urbanen Gestank und die
architektonische Dumptfheit erlebt, kann nicht frei von Heuchelei fiir die Er-
l6sung in der Natur beten.

VIL

Der Sauerstoff in meinen Lungenfliigeln ist das Ubel. In meiner Birne herrscht
kein Vakuum. Meine Kraft hat ihre Grenzen, lingst tiberschritten. Nur eine
mittlere Brenndauer. Zu lange streue ich schon Diffuslicht aus. Der monochro-
matische Blitz eines Augenblicks verdichtet das Schimmern zum heiflen Bren-
nen und leuchtet tief — und tiefer. Der Lichteinfall blendet diejenigen, die im
Dunkeln glimmen. Wir wollen keine Synergie. Beim Brennen bleibt jeder allein.
Sinneswendel.

VIIL

Deine Lebenswendel braucht sich keinem Spannungswechsel zu unterwerfen.
Es gibt kein ON oder OFF, keine work life balance. Du schléfst, vor Erschopfung
bewusstlos, wachst, von der schwarzen Galle befeuert. Nur noch ein unun-
terbrochenes gleiflendes Klanglicht.

IX.
Jugend, mein Gebot ist das Ubermag. Der alte Hipster erstickt im Uberangebot.

Er zieht die Konsumkakerlaken an. Das Gewiirm lédsst sich nieder. Geht unter
die Haut. Lasst uns die Narben aufschneiden auf dem Weg zur neuen frontier
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der fleischlichen Triebe. Wie einféltig ist doch die Dreieinigkeit der Korper-
offnungen. Stopft Futter in die Astlécher, damit’'s Vogeln gut geht!

X.

Jede Beriihrung explodiert sanft auf meiner Haut. Enthemmtes Schwirmen,
Fiebertraum. Dein Blick sengt, hinterldsst Brandmale des Exzesses. Unausweich-
lich, der Kuss — 1000 Ampere auf meiner Sinneswendel.

XI.

Beim Offnen der Venen fangt es an zu kribbeln. Blutleer, wie beim Schreiben.
Ohne Herzblut. Ausgetrocknet. Nein, dieses Flussbett muss man kiinstlich be-
wissern. Nun verkittelt und verknittert. Gleichsam wie die erbarmlichen Verse,
die Verbalakrobatik, das unergiebige Masturbieren an den Saiten. Der Raubbau
verlduft zu zage, zu schonungsvoll. Druckabfall.

XII.

Die lebensbedrohliche Kraft der Liebe, das geniissliche Leid des Entsagenmiis-
sens, der Mut zum Zungenkuss, der Kreuzzug durch den wiisten Garten, das
Pochen der Sinne, der Tod des Seelenverwandten, das Kinderspiel, das Leben
hei8t, sich seiner Natur unkontrolliert ergeben — solche Ziige nicht zu untermi-
nieren, sondern sie zu intensivieren! Gott verdamme meine Drittklassigkeit. Der
Teufel hole die giftigen Eliten.

XIII.

Ich liege still am Strand des Bewusstseins. Keine Obacht am Bahnsteig. Meine
Zunge umspielt zartes Fleisch. Die salzige Flut raubt mir die Sinne; und doch:
Ich bin ganz Sinn. Unendlich und geheimnisvoll. Die fruchtbaren Hinge, die
zarten Pflanzen, die heimliche Ernte, die von pflaumiger Faulnis umwebte Spét-
lese. Durchstrémt vom siiflen Schauer. Ich fiihle des Todes verjiingende Flut. Ich
lasse mich treiben, reibe deine Geschlechter mit Balsam und Ather. Endloses
Fallen in die Nacht der heiligen Glut.
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XIV.

Mut zum Solo im Barrique. Das Leben frisst sich satt an Schmerz und Trauer.
Wer das verneint, ist ein Steuerhinterzieher. Hiebe, Hiebe. Und nochmals Hiebe.
Und in all dem Sumpf — LIEBE. Wie gar nichts sind Menschen, die so sicher
leben.

XV.

Herr, lehre mich doch, dass es ein Ende mit mir haben muss, dass ich davon
muss, dass ich ein Ziel haben muss!

XVIL

Dem Super-GAU zuarbeiten! Dies sei meine Maxime. Das Spiel des Lebens so
schnell spielen wie moglich! Das Ziel ist, den Weg zu verkiirzen, bis er nicht
mehr existiert. Die Halbwertzeit zu verdichten, um jenseits der Oberfldche Gei-
ster zu sichten, den Schleier der Nebelschwaden zu lichten, den Schleim durch
Ausbrennen zu vernichten. Doch beim Kampf, Trieb und Ratio zu schlichten,
bleibt keine Zeit mehr, davon zu berichten.

XVIIL

Ich rufe: Edgar Allan Poe! Ich rufe: Bruder Malcolm! Ich rufe: Heinrich von
Kleist! Ich rufe: Georg Biichner! Ich rufe: Philipp Mainlidnder! Ich rufe: Klaus
Steintal! Ich rufe: Karl Sand! Ich rufe: Stefan Zweig. Ich rufe — meinen Namen.

XVIIL
Ach, wie mich dieses Berlin langweilt.
XIX.
Ich bin mehr als dreimal im Rausch ertrunken. Meine Leidenschaften sind nie
weit vom Wahnsinn. Extravaganz und Exzess sind die heiligen Kainszeichen

von Trunkenen und Wahnsinnigen. AuBerordentliche Menschen. Und auch
mich reut nichts.
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XX.

Perversitiaten, Ohnméchte, Tod der Musik, Verbrecherglorie, Proletenkult, wur-
zelloser Pazifismus, blutloser Intellektualismus, Tyrannis der Zivilisationsli-
teratur, Fiulniserscheinungen einer kranken Gesellschaft, profane Pandemie.
Wiirgt die Molochpriester. Liebt euch abgottisch.

XXI.

Leben, wo ist dein Stachel? Liebe, wo dein Sieg? Verweile doch, du bist so
schon. Stille letzte Stunden in den heiligen Straflen des Untergrunds.

XXII.
Selig sind, die durch einen Geistesblitz sterben. Ja, der Geist spricht, dass sie
ruhen von ihrer Arbeit, denn ihr Licht bricht die Dunkelheit, fiir jetzt und im-
merdar. All solche sind grof und méchtig.

XXIII.

Schaut auf mich, traut euch, traut euch mir an. Ich habe eine kleine Zeit, Miihe
und Arbeit gehabt und habe tiefen Trost gefunden.

XXIV.
Letzte Ausfahrt Gesundbrunnen. Befliigel die Kugel im Colt! Entsichern statt

Entschirfen. Blitzschnelle Penetration, bis Rauch seelenhaft dem Schidel ent-
fleucht. Nihil negativum. Consummatum est. Es ist vollbracht. Ich steige au...
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Sascha Reif

Zwei Gedichte

Gedankenmorser

Freigelassen, unter purpurenem Echolot.
Ankerlose Geister schweben, Steppe.
Stofend, in den Schlund der Treppe
gleiffend weifler Arme Tod.

On the record: kalte Augen
sezierend, meine Asche

Stimme erstarb, Luftmaschen
Graupelgraue Schwiche saugend.

Geistesreise, Fast-Forward-Blitze
zucken, doch reifien zugrunde
Soundbit-Collage, Marginalienmatritze:

,Skytale, Skytale — wem schldgt die Stunde?”
Every move I make, Self-Convicted

Every punch I take, Self-Inflicted.

Alas ...
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Einfallstore
(eine Friedrich Riickert-Paraphrase)

Neulich exzellenzten exzellent vier exzellente Exzellenzlinge exzellierend,
Sich ueberexzellierend an Exzellenz, welcher der Exzellenteste sey.

Vier exzellentnamig benannt: Exzellenz, Exzellenterig, Exzellenterling,
Exzellenzerich;

Selbst so hatten zu exzellent sie sich die Namen geexzellenzt.
Jetzt wettexzellenzten sie, exzellenzend in grammatikalischer Exzellenz,
Exzellenteren Comparativ, exzellentesten Superlativ.

,Ich bin exzellenter als exzellent.”

,,Ich bin exzellenterer.”

,Exzellentester bin ich.”

,Ich bin der Exzellentereste, oder der Exzellentestere.”

Drauf durch Comparativ und Superlativ fortexzellenzend,
Exzellenteten sie auf bis zum — Exzellentesteresteresten;
Bis sie vor comparativisch- und superlativischer Exzellenz
Den Positiv von ,exzellent” hatten vergessen zuletzt.
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Michel Kremer
Das kleine Horstmann-ABC

Von A wie anthropofugal bis Z wie Omega

A wie anthropofugal

Von jeher ist der Mensch so selbstverliebt, dass er sich, ohne rot zu werden, als
Krone der Schopfung oder Ebenbild Gottes bezeichnet. Diesem Gattungsnar-
zissmus stellt Ulrich Horstmann in seinem Werk Das Untier eine ,anthropofu-
gale’, also ,menschenfliichtige’ Bewegung entgegen. Das Ziel der Menschen
(oder besser gesagt der Untiere, um einen Euphemismus zu vermeiden) ist
demnach nicht der Fortschritt, sondern das Ende allen Leidens durch die komp-
lette Vernichtung der gesamten Spezies. Siehe auch: GAU, Omega

B wie Bierbrauer

Eine der beiden angestrebten Reinkarnationen Horstmanns. Zur Vorbereitung
auf diese mogliche zukiinftige Aufgabe wird bereits jetzt jedes Jahr im Spat-
sommer doldenweise Hopfen im Marburger und Gieflener Umland gesammelt
und zur geruchlichen Einstimmung zu Hause aufgehingt. Siehe auch: Ursuppe,
Mauersegler

C wie Christentum

Horstmanns Verbindung zum Christentum ist vor allem eine finanzielle, die
nicht ganz frei von Hintergedanken ist. Seit Jahrzehnten zahlt er die Kirchen-
steuer, allerdings nicht seine eigene, sondern die seiner Frau. Die wohl nicht
ganz unbegriindete Hoffnung dabei ist, dass die pekunidre Zu-Wendung viel-
leicht die spirituelle Ab-Wendung aufwiegt und er im Windschatten seiner Gat-
tin doch noch in den Himmel kommt. Siehe auch: Omega

D wie Doppelexistenz

Im Gegensatz zu vielen seiner Akademiker-Kollegen lebt Horstmann seit vielen
Jahrzehnten auf beiden Seiten der Mauer, die die Literaten von den Literatur-
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wissenschaftlern trennt. Diese Doppelexistenz ist wohl der Hauptgrund dafiir,
dass er stets den Erkenntnisvorsprung der Literaten gegentiber den Literatur-
wissenschaftlern betont. Siehe auch: Literaturwissenschaft, Fachidioten

E wie ergebnisoffen

Es ist zweifelhaft, ob es eine Wortkombination gibt, die ein Professor seltener an
einen Studenten richtet als: ,Ja, da haben sie recht, da lag ich wohl falsch.”
Besucher von Horstmann-Seminaren kamen jedoch recht hiufig in den Genuss
dieses Eingestdndnisses. Das lag allerdings nicht daran, dass der Dozent un-
verhéltnisméBig oft falsch lag, sondern daran, dass er es immer vorzog, eine
nicht gut durchdachte These zu verwerfen, anstatt sie mit obskuren Argumen-
ten zu verteidigen. Diese Einstellung fiithrte dazu, dass Diskussionen stets rege
und ergebnisoffen waren. Siehe auch: Quelle

F wie Fachidioten

Man wird das Gefiihl nicht los, dass ein Grofiteil des akademischen Komplexes
eine von ,ausgewiesenen Experten’ — vulgo Fachidioten — getragene Selbster-
haltungsmaschinerie ist. Diese Personen sprechen sich gegenseitig ihr Existenz-
recht zu. Gleichzeitig ist ihnen ein Narzissmus eigen, der wohl nur von Xerxes
iiberboten wird. Alles dreht sich um sie, und das Fach dreht sich munter mit,
wie die unzéhligen furns der letzten Dekaden zeigen. Diesen Vorgang bezeich-
net Horstmann in seiner Abschiedsvorlesung als ,Selbst-Pirouettierung des
Fachs”, bei dem einem ganz schwindlig, wenn nicht sogar speiiibel werden
kann. Siehe auch: Literaturwissenschaft, Xerxes

G wie GAU

Die atomare Annihilierung der Menschheit scheint seit Jahrzehnten nur einen
Knopfdruck entfernt zu sein. Umso iiberraschender ist es, dass der Ubergang
vom Homo extinctor — dem ,ausléschenden Menschen’— zum Homo extinctus —
dem ,ausgeldschten Menschen’” — noch nicht stattgefunden hat. Das liegt wohl
daran, dass bisher niemand bereit war, den Menschen ein fiir allemal von den
Leiden des Daseins zu befreien. Horstmann hat bereits mehrfach, beispielsweise
im Untier oder im Wortkadavericon, die ,universale Erlgsung” durch den GAU
empfohlen, doch bislang ohne Erfolg. Siehe auch: anthropofugal, Omega
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H wie Horst-Ulrich Mann

Der Lyriker Horst-Ulrich Mann ist weder der lang verschollene Bruder von
Thomas noch der entfernte Cousin von Golo. Nein, er ist Horstmanns lyrisches
Ich, das sich — wie in den Gesammelten Gedichten von 2011 ruchbar wurde —
seit den 70er Jahren ,kdmpfend” durch das Oeuvre ,schweigt’. Siehe auch: Klaus
Steintal

I wie Internet

Ohne seine Mitarbeiter wire das Internet fiir Horstmann noch immer ein Buch
mit sieben Siegeln. Obwohl er sich im Laufe der Jahre mit dem Computer ange-
freundet hat, legen seine elektronischen Antworten auf Fragen, Vorschldge oder
Anmerkungen nahe, dass er nur so kurz wie mdoglich online ist. ,Gute Besse-
rung. U.H.”, ,Machen Sie das so. U.H.” und , Spoedige beterskap. U.H.” zdhlen
dabei noch zu den ausfiihrlicheren E-Mails, wihrend ,,1.0. UH.” rekordver-
dédchtig knapp ausfillt. Siehe auch: Siidafrika

Jwie]

Man hat es nicht leicht im Leben, auch nicht als Demiurg — vor allem aber, wenn
man seine gottliche Niederkunft selbst einfadeln muss. In | — ein Halbweltroman
erzihlt Horstmann die Geschichte des gnostischen Pfuschergottes J. Alda Baoth,
der weit mehr zu tun bekommt, als blof eine unbefleckte oder willige Jungfrau
zu finden. | verbindet Horstmanns Interesse am Nach- bzw. Vorleben mit dem
A und O seines Werkes, ndmlich der Apokalypse. Siehe auch: Omega, Todesfall,
Ursuppe

K wie Klaus Steintal

Im November 1968 starb der vielversprechende Schriftsteller Klaus Steintal im
Alter von 19 Jahren bei einem Frontalzusammenstof. Gliicklicherweise war es
ihm méglich, dies schriftlich festzuhalten, um der Nachwelt iiber seinen Ab-
gang von der Weltenbiihne zu berichten. Klaus Steintal schied freiwillig aus
dem Leben, und so verlor Horstmann sein erstes Pseudonym. Siehe auch:
Horst-Ulrich Mann, Todesfall
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L wie Literaturwissenschaft

Es gibt zwei Arten, wie Philologie betrieben werden kann. Zunéchst ist da die
Literaturwissenschaft, der Stand der ,akademischen Bevormunder’, die einen
Text mit wissenschaftlichen Methoden sezieren, um in seinen Innereien ihre
Neugier zu befriedigen. Demgegeniiber geht die Literaturwissenschaft davon
aus, dass Schriftsteller Akademikern stets etwas voraushaben, egal wie sehr
versucht wird, ihnen schépferische Geheimnisse zu entlocken. In seiner univer-
sitairen Karriere gelang es Horstmann, den Wandel vom Literaturwissenschaftler
zum Literaturwissenschaftler zu vollziehen und als letzterer sein friiheres Ich zu
kritisieren. Siehe auch: Doppelexistenz, Fachidioten

M wie Mauersegler

Apus apus, der Vogel ,ohne Fuf’, ist aus der Lehre und dem Ursuppenmythos
von Ulrich Horstmann nicht wegzudenken. Der Mauersegler war nicht nur ein
wiederkehrendes Gespréachsthema in Vorlesungen und Seminaren; vielmehr
stellt er fiir Horstmann auch die bevorzugte Reinkarnationsform dar. Einige
Charakterziige des Mauerseglers sind schon jetzt bei ihm zu erkennen: Er fliegt
— wiewohl (noch) nicht selbst — regelmdBig nach Siidafrika und ist (bisher) stets
in die ,Lahnstimpfe” zurtickgekehrt. Siehe auch: Siidafrika, Ursuppe

N wie Neandertaler

Obgleich der Homo sapiens neanderthalensis vor etwa 30.000 Jahren als eigen-
stindige Spezies ausstarb, iibt er bis heute eine grofle Anziehungskraft auf Ul-
rich Horstmann aus. So hilt er z.B. William Goldings Inheritors fiir einen Schliis-
seltext moderner Vorzeit-Vergegenwairtigung. Eine weitere Auswirkung dieses
Interesses ist, dass Horstmann in den letzten Jahren auf den Bereich der evo-
lutiondren Asthetik aufmerksam wurde.

O wie OBII
Der lateinische Begriff OBII (dt. ,Ich bin hingegangen’) beschreibt das Herzstiick

von Horstmanns Versuch, Unsterblichkeit zu erlangen — und sei es auch nur die
grofigeschriebene ,Kleine’. Fiir diesen Zweck hat er mehrere Pfade beschritten,
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aber OBII ist wohl der mit den hochsten Erfolgsaussichten. Das Prinzip, das sich
der gewiefte Horaz-Epigone zunutze macht, ist am besten erkldrt mit dem
gefliigelten Wort ,Wer einmal liigt, dem glaubt man nicht, und wenn er auch
die Wahrheit spricht”. Diese Regel wendet Horstmann seit Jahren an, indem er
bei jeder sich bietenden Gelegenheit biographische Fehlinformationen bis hin zu
gefdlschten Todesanzeigen streut. Wenn es dann tatsdchlich so weit ist, wird
niemand — so hofft er — der Nachricht von seinem Dahinscheiden mehr Glauben
schenken, wodurch sein Fortleben einstweilen gesichert ist. Siehe auch: Klaus
Steintal, Todesfall, Ursuppe

P wie perhorreszieren

Mochte man etwas ,mit Abscheu von sich weisen’ und es Umstehenden gleich-
zeitig unmdglich machen, dies zu verstehen, sollte man auf die Vokabel ,perhor-
reszieren’ zuriickgreifen. Obwohl in Horstmanns Seminaren nur selten Dinge
perhorresziert wurden, hat dieser Ausdruck aufgrund seines Erinnerungswer-
tes Eingang in den Wortschatz mancher Studenten gefunden. Instant-Kaffee,
Modulordnungen und Anwesenheitslisten werden nun mit Inbrunst , perhor-
resziert”.

Q wie Quelle

Um literaturwissenschaftliche Hausarbeiten anzufertigen, miissen Quellen ver-
wendet werden. Das hat natiirlich auch Professor Horstmann gepredigt. Im Ge-
gensatz zu anderen galt bei ihm allerdings die Maxime, dass die mit Abstand
wichtigste Quelle immer der Primértext ist und dass jede Interpretation, egal
welche Bedeutung ihr in Fachkreisen zugesprochen wird, nur tiberzeugt, wenn
der Text sie ,abnickt” — also hinreichend beglaubigt. Siehe auch: Doppelexi-
stenz, Literaturwissenschaft, Fachidioten

R wie ,Raven”

Die Werke des amerikanischen Schriftstellers Edgar Allan Poe haben Ulrich
Horstmann schon immer begleitet. So setzte er sich bereits in seiner Dissertation
mit dem berithmten Autor von , The Raven” auseinander. Horstmanns Ansitze
zu einer technomorphen Theorie der Dichtung bei Edgar Allan Poe sind aufserdem ein
Beleg fiir seine anfingliche Zugehdorigkeit zur der Literaturwissenschaft. Auch
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die bei YouTube hochgeladene Abschiedsvorlesung
(>http:/ /m.youtube.com/?gl =DE# /watch?v=5l6ennmERkM<) nahm wieder
Bezug auf Poe. Allerdings bleibt abzuwarten, was der Akademiker Horstmann
dem Leitwort ,,Nevermore” folgen lésst. Siehe auch: Literaturwssenschaft, OBII

S wie Siidafrika

Wie die Mauersegler zieht es Horstmann regelmifig nach Stidafrika. Von dort
hat er neben passablen Afrikaans-Kenntnissen, die er sich als Visiting Professor
in Pretoria sowie im Heimstudium aneignete, auch eine Vorliebe fiir die siidafri-
kanische Literatur mitgebracht Zudem kommt es vor, dass er krdnkelnden
Freunden, Bekannten oder Studenten Besserungswiinsche wie ,Spoedige
beterskap” mit auf den Weg gibt. Siehe auch: Mauersegler, Internet

T wie Todesfall

Einen friihreifen ,Vorlauf in den Tod’ unternahm Horstmann 1968 durch den
Selbstmord seines Pseudonyms Klaus Steintal. Spéter, im Jahr 1995, verstarb er
dann zum ersten Mal selbst, ein zweites Mal 2004. Die Tode wurden von vielen
Kritikern wohlwollend aufgenommen, aber auch von vielen Menschen als recht
tiberraschend empfunden, vor allem von denjenigen, die sich danach sehr an-
geregt mit ihm unterhielten. Siehe auch: OBII, Klaus Steintal

U wie Ursuppe

Horstmann ist iiberzeugt, dass jeder Mensch nach dem Tod zuriick in die Ur-
suppe geworfen wird. Dort hilt er sich so lange auf, bis man ihn fiir die nédchste
Reinkarnation wieder herausfischt. Hat man sich gut auf diesen Moment vor-
bereitet, ist es durchaus moglich, dass Wiinsche angenommen werden, sofern
man sie schnell genug rufen kann. Siehe auch: Bierbrauer, Mauersegler

V wie Verfall

Ein Thema, das schon eine Weile einen Platz in Horstmanns Denken einnimmt,
aber erst in jiingerer Vergangenheit Prominenz erhalten hat, ist der Verfall und
dessen Asthetik. Insbesondere der aktuelle Trend zum postromantischen ,,Ur-
ban Exploring”, bei dem unter anderem ruintse Fabrikgeb&ude, Krankenhiu-
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ser sowie Schulen erkundet werden, hat sein Interesse geweckt. Siehe auch:
Ypern

W wie Weihnachten

Im Gegensatz zum fehlgeleiteten Volksglauben findet das wahre Weihnachts-
fest nicht etwa am 24. Dezember statt, sondern am 24. April. Denn an diesem
Tag kehren endlich, nach einer Wanderschaft, die sie mehrere Tausend Kilo-
meter weit in den Siiden und wieder zuriickgefithrt hat, die Mauersegler aus
Stidafrika heim. Die vier Sonntage vor diesem Datum bilden deshalb den Mau-
ersegler-Advent, der in jedem Seminar, das zu dieser Zeit stattfand, angemessen
gefeiert wurde. Siehe auch: Mauersegler, Ursuppe

X wie Xerxes

Manchmal gentigt das Wort Gréenwahn nicht, um zu beschreiben, wie sehr
ein Mensch von sich selbst eingenommen sein kann. Das beste Beispiel hierfiir
ist die Geschichte des Perserkonig Xerxes, der seinen Soldaten befahl, das Meer
auszupeitschen, um damit den Meeresgott Poseidon zu bestrafen. Horstmann
erzihlte diese Geschichte immer dann, wenn sich literarische, historische oder
zeitgenossische Gestalten zur Krone der Schépfung erklérten. Siehe auch: anth-
ropofugal, Fachidioten

Y wie Ypern

Der Erste Weltkrieg nimmt eine herausragende Stellung in der Geschichte Euro-
pas sowie im Denken von Ulrich Horstmann ein. Schon im Untier begreift er
diesen Waffengang als den ersten grofien Schritt zum GAU, und auch sein
Interesse an der Apokalypse ist stets verbunden mit der menschenvernichten-
den Maschinerie, die im belgischen Ypern ihren Anfang nahm. Siehe auch: an-
thropofugal, GAU, Verfall, Omega

Z wie Omega
Die Apokalypse (gr. ,Offenbarung’) gehért zu Horstmanns Lieblingsthemen.

Seine Faszination fiir das Ende aller Tage gilt allerdings nicht nur dem Schicksal
der Menschheit, sondern auch dem eigenen Tod. Ob durch den Selbstmord
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seines Alter ego, Klaus Steintal, oder durch Nachrufe auf sich selbst; Ulrich
Horstmann hat sich in seinem Leben ausgiebig mit den letzten Dingen be-
schiftigt. Siehe auch: GAU, OBIJ, Klaus Steintal, Todesfall, Ursuppe
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Frank Miiller

»Wo bleibt er denn, der Versarger?”
Interview mit Ulrich Horstmann

Frank Miiller: Kinder zwischen drei und fiinf Jahren erleben den Tod noch als
zeitlich begrenzten Zustand wie Ausruhen oder Schlafen. Als schrecklich er-
scheint ihnen das Lebensende oft nur durch die Parallelisierung mit Tren-
nung. An welche Todesidngste oder Todesbilder aus Threr Kindheit erinnern
Sie sich, und wie haben Sie diese erlebt?

Ulrich Horstmann: Das Herumstochern in der Kindheit fithrt zu nichts. Aufler-
dem habe ich wenige Erinnerungen. Ich bin aus dem Nebel gekommen, und
er ist dabei, mich wieder zu verschlucken. Dazwischen rif3 es auf. Mich auch.
Dazwischen war ich mit Klarsicht geschlagen. Deshalb ziehe ich nicht iiber
den Nebel her. Im Gegenteil.

F.M.: Verharren wir trotzdem noch fiir einen Augenblick auf der Couch. Sie
vertreten ja die These, dass die Literatur praventiv Alptraumwelten erschafft,
damit die sich abzeichnenden Bedrohungen nicht real werden. Ab wann ha-
ben Sie zu schreiben begonnen, und welche personlichen Damonen haben Sie
so erfolgreich mit einem Bannfluch belegt?

U.H.: Ehre, wem Ehre gebiihrt. Die Behauptung, Literatur kénne Schlimmes,
wenn nicht sogar das Schlimmste verhiiten, stammt von dem amerikanischen
Lyriker Robinson Jeffers. Der hat neben lakonischer und alles andere als
menschenfrommer Gedankenlyrik auch Langgedichte in die Welt gesetzt,
kalifornische Horrorszenarien mit Untoten, Totschldgern, Ehebrechern und
Tierschdndern. Sie dienten, so seine Lesart, der Unterhaltung und Ablenkung
der Ddmonen, die dann - bei ausreichender Grelle — vergédfien, in der Realitit
eben das Unheil anzurichten, das ihnen die Kunst ja schon auf dem Pra-
sentierteller servierte. Man kann das als Aberglauben und Riickfall ins ma-
gische Denken abtun, aber wenn das so ist, haben wir es immerhin mit weifler
Magie zu tun. Und sie funktioniert. Ohne die konsequente multimediale
Aulfriistung der apokalyptischen Phantasie in den 60er bis 80er Jahren, ohne

129



,,WO BLEIBT ER DENN, DER VERSARGER?”

die Installierung postatomarer Welten selbst in den Képfen der politischen
und militdrischen Entscheidungstriger ware der Dritte Weltkrieg nicht bis
heute aufschiebbar gewesen. Weil wir fahig waren, die Vernichtungsorgien ad
nauseam und ,tduschend echt’ durchzuspielen, war der Ernstfall fiir die bosen
Geister (in uns) zum Géahnen langweilig, und darum ist The Day After ein
Medienereignis geblieben. Als Hersteller von Praventionsfiktionen habe ich
1976 mit dem angeblichen Nachlaf eines Amokfahrers literarische Geschéfts-
erdffnung gefeiert und nach ein paar weiteren Fingeriibungen dann 1983 -
durchaus unbescheiden — mit dem Untier geno- statt suizidal nachgelegt.

F.M.: Danke fiir das Stichwort. Ihr literarisches Frithwerk verdient das Pradiktat
,Selbstmorderliteratur”. Schon als Siebenundzwanzigjghriger veréffentlichen
Sie unter dem Titel , Er starb aus freiem Entschluf3” Arbeiten, die Sie als ,,Se-
dimente einer vorzeitig zuende gebrachten Ontogenese” charakterisieren, un-
ter dem Pseudonym Klaus Steintal. Steintal ist aber noch mehr als ein Deck-
mantel, ndmlich erstens eine literarische Figur und zweitens ein Selbstmérder,
den Sie fortan durch Ihre Schriften geistern lassen. Zum Beispiel schreiben Sie
ihm ein Vorwort zu Threm Gedichtband Kampfschweiger (2011) zu, einer Threr
letzten Veroffentlichungen. Sie beférdern ihn damit, wie schon zuvor in Kon-
servatorium (1995), sogar in die Rolle des Kommentators. Wie kamen Sie auf
die Idee, diesen Wiedergénger in die Welt zu setzen, was verbindet Sie per-
sonlich mit ihm, was haben Sie ihm zu verdanken?

U.H.: Auch hier folge ich Vorbildern. Viele renommierte Autoren haben sich
Doppelginger mit umgekehrtem Vorzeichen geschaffen. So st6t man bei
Kurt Vonnegut immer wieder auf den abgewirtschafteten SF-Schreiberling
Kilgore Trout, und Samuel Johnson, der Literaturpapst der englischen Aufkla-
rung, entdeckt in seinem Bekannten Richard Savage das Alter ego, das er
selbst hitte sein konnen. Ihm widmet der an sich bérbeiBige man of letters eine
einfithlsame und verstdndnisvolle Biographie, denn er schreibt iiber einen
zweiten Dr. Johnson, iiber sich selbst ohne Fortune. Die Doppelgénger sind in
der Regel Loser; sie haben Blitzableiterfunktion, damit die Erfolglosigkeit
nicht ihre Schopfer trifft. Bei Klaus Steintal gibt es dieses Gefille nicht. Da ich
in deutschen Literaturgeschichten nicht vorkomme, ist er mein Kumpel ge-
worden. Als untergehakte Veteranen steuern wir die néchste Nebelbank an.
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F.M.: Als wiedergekehrter Selbstmérder ist Steintal ein Zombie, ein Untoter.
Anders gesagt, in seiner Wirklichkeitsbetrachtung bekommt das Leben einen
todesstichtigen Sog. Aber das alles ist aufgehoben — also gleichzeitig bewahrt
und relativiert — in der literarischen Fiktion. Und in diesen Gefilden scheint
Thnen das Spiel mit solchen Transgressionen einen Heidenspa88 zu machen.
Dabei kann es sich aber auch nur um eine Oberflichenerscheinung handeln.
Ich erinnere an den durchaus nicht unkomischen Totentanz in Hermann Bur-
gers Tractatus logico-suicidalis (1988). Trotz seiner karnevalesken Ziige wird in
diesem Buch eine existenziell bedrohliche Komponente unmittelbar evident:
Burger hat seine ,einmalige Begriindung eines einmaligen Suizids” nicht
iiberlebt. Wo sehen Sie Unterschiede zwischen Burger und sich selbst — in der
Art und Weise, Literatur zur Bewéltigung oder Verschirfung von Krisen zu
funktionalisieren?

U.H.: Ich weiB nicht, ob ich die Frage richtig verstehe, aber jeder Kiinstler spielt
— mit immer hoheren Einsatz, bis er bei va banque und Russisch Roulette
angekommen ist. Hermann Burger war so ein Zocker und ein Zauberer oben-
drein. Fast hitte ich mich versprochen und Zauderer gesagt. Beides stimmt.
Burger hat sich weg- und zuriickgeschrieben, und auch im Tractatus steckt
noch eine Wette aufs Uberleben. Er hat sie verloren, aber mit Stil. Simon Zum-
steg, der Herausgeber der kiirzlich erschienenen Gesamtausgabe, hat mir ein
Tondokument zugénglich gemacht, in dem ein Freund des Verstorbenen auf-
z4hlt, was er nach dem Selbstmord Burgers auf seinem Schreibtisch vorfindet.
Es sind drei meiner eigenen Biicher darunter. Erst tiberlduft es einen kalt,
doch dann versteht man das posthume Kompliment. Auf Hermann Burger,
mit dem ich literarisch und stilistisch nicht sonderlich viele Beriihrungs-
punkte habe, lasse ich nichts kommen.

F.M.: Im Erscheinungsjahr des Tractatus haben Sie mit Burger im Frankfurter
Hof ein Gesprich tiber Melancholie gefiihrt und mit ihm im Berliner Salon
zum Thema ,Lust am Untergang?” vor laufenden Kameras zusammenge-
sessen. Im selben Jahr erschien auch Thre Rezension des genannten Buchs. Sie
liest sich wie ein Rettungsversuch in letzter Sekunde. In Threm Nachwort zur
erwihnten Gesamtausgabe scheinen Sie Burgers ,, Verausgabungskunst” — die
Allianz der Lebensmiidigkeit mit der Literatur — allerdings zu bewundern.
Ein Widerspruch?
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U.H.: Ja, ich erinnere mich gut an das erste Treffen. Er hatte mich zu einem
Interview fiir die Schweizer Kulturzeitschrift Du in dieses Nobelhotel einge-
laden. Zu einem siindhaft teuren Essen, das offenbar unter Spesen fiel. Die
Hotellobby war verbarrikadiert, weil umgebaut wurde, aber im Restaurant
sahen uns gleich drei Kellner auf die Finger und Teller. Hermann Burger
genofl das — zwischen den Géngen hatte er Kartentricks parat —, mir drehte
sich der Magen um. In der gedruckten Interviewfassung ist denn auch mehr
vom Menu die Rede als von dem, was ich ihm aufgetischt habe. Zu Recht, ich
stand ja unter Kulturschock. Das Fernsehstudio war Gold dagegen. Doch
selbst da haben wir aneinander vorbeigeredet. Und auf die Rezension, deren
Tenor Sie schon richtig wiedergeben, hat er auch nicht gehért. Wir konnten
uns nur zuwinken, jeder auf seinem eigenen Seelenverkaufer, jeder auf sei-
nem eigenen Kurs.

F.M.: Schon in Thren frithen Aphorismen haben Sie den Freitod gegen seine
Veréchter in Schutz genommen, allen voran natiirlich die Theologie. Welche
Legitimationsvoraussetzungen miissen aus Threr Sicht erfiillt sein, um Hand
an sich zu legen, oder stellt sich diese Frage erst gar nicht?

U.H.: Ganz einfach, man muf3 den Mut und die Kraft haben, den ,Freitod’ in den
Selbstmord zuriickzuverwandeln. Da ist die extremste Form vom Gewalt im
Spiel, deren ein Mensch fihig ist, die Gewalt gegen sich selbst. Deshalb ist das
,Hand-an-sich-Legen” (Jean Améry) auch nicht delegierbar. Wer es aufgrund
seiner Schwiche und seines korperlichen Zustands nicht mehr gebacken
kriegt, fiir den ist der Zug abgefahren, der soll nicht noch andere mit hinein-
ziehen und sie zu seinen Henkersknechten machen. Ich habe das alles in der
Sinn und Form-Polemik , Wider das Herumdoktern an den Notausgdngen”
etwas weniger grobschldchtig zu formulieren versucht.

F.M.: Zu den erhellenden Einsichten des genannten Aufsatzes gehort, dass der
Suizidant im entscheidenden Moment auf Selbstprogrammierung oder
Schmerzenstraining zuriickgreift und alles in die Waagschale wirft, um
Selbsterhaltungstrieb und Todesangst zu iiberwinden. Mit der Vorstellung
des Selbstmords als , Kurzschlussreaktion” scheint also etwas nicht zu stim-
men, und auch der Vorwurf der Feigheit greift nicht. Sie gehen aber auch mit
der aktiven Sterbehilfe ins Gericht. Fast scheint es so, als wiirden Sie eine Zeit
heraufziehen sehen, in der Selbstmorde aus ihrer exzentrischen und exklu-
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siven Stellung entlassen und zu einer allgemeinen Praxis werden — als kollek-
tive Stilllegungen in einer zunehmend iiberalternden Gesellschaft?

U.H.: Die inzwischen ihrerseits hochbetagte sogenannte Selbstmord-Debatte
besteht zum iiberwéltigenden Teil aus Schméhungen und tibler Nachrede.
Die Verleumder unterschiedlichster Couleur kommen dabei, so will es mir
scheinen, mit mehreren Dingen nicht zurecht: einem Nein, das sie nicht
einmal zu denken, geschweige denn in die Tat umzusetzen wagen, der skan-
dalésen Unerreichbarkeit des Grenzverletzers und existenziellen ,Republik-
fliichtigen” fiir Sanktionen — man kann sich nur noch ohnmaéchtig an seiner
Leiche und gegebenenfalls an seinen Hinterbliebenen austoben — sowie der
sich verbotenerweise einstellenden gleichsam numinosen Scheu und ver-
schamtesten Bewunderung fiir ein Menschenmégliches jenseits der eigenen
Reichweite. Was die gegenwirtige Sterbehilfediskussion fiir die Verteidiger
des , Freitodlers” (Burger) zu einem Pyrrhussieg macht, ist der damit ein-
hergehende Versuch, dem Téter den Schneid abzukaufen, d.h. den singuldren
und in der Tat fast iibermenschlichen Todesmut zu einer nachfrageorien-
tierten Service-Leistung herabzustufen und zu verbilligen. Fiir einen solchen
Abschied auf Bestellung braucht es dann kein Fiinkchen Tapferkeit und
Selbstiiberwindung mehr, weil man sich in die Bewufitlosigkeit davonstiehlt
und dort das ,Stornieren’ von Dritten erledigen 148t, die ihr Gewissen recht-
zeitig in die Gehirnwische gegeben haben und mit der weilen Weste des
Wohltédters hausieren gehen. Das Ganze hat in der Tat mit Entsorgung, auf
gut deutsch Abfallbeseitigung, zu tun und macht einen sterbenselend.

F.M.: EM. Cioran schreibt, es sei unméglich, auch nur eine Zeile von Kleist zu
lesen, ohne daran zu denken, dass dieser sich das Leben genommen hat.
Unter den von Ihnen tibersetzten und herausgegeben Autoren finden sich ja
auch einige — zum Teil verdeckte — Selbstmorder: Robert Burton, Philipp
Mainlénder, Jack London. Ich vermute, das ist kein Zufall? Was reizt Sie an
solchen Personlichkeiten, und inwiefern strukturiert fiir Sie das Wissen um
die biografischen Hinter- und Abgriinde Thre Lektiireerfahrungen und Uber-
setzungsarbelt vor?

U.H.: Cioran schreibt sinngem&f auch, dafl er seine Zeit damit verbracht habe,

den Selbstmord grofraumig anzuempfehlen und jedem Lebensmiiden, den er
personlich kannte, davon abzuraten. Der Mann ist ganz normal — und am
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Ende schon ein bichen senil - in einem Altenheimbett gestorben. Es lebe
die Inkonsequenz! Ein Hoch auf die Umkleidekabinen zwischen Wort und
Tat! Wenn die Autoimmunen, die Selbstabstofler, leicht iiberreprisentiert
sind unter den Autoren, mit denen ich kann, ist das also nicht unbedingt ein
schlechtes Zeichen.

F.M.: Ich greife etwas vor: Nach Erscheinen der Konturen der Philosophie der
Menschenflucht, so lautet der Untertitel Thres Hauptwerks Das Untier (1983),
wurden Sie von Zeitgenossen gefragt, warum Sie sich nicht schon lidngst
selbst umgebracht hitten. Einige wollten Thnen die Arbeit sogar abnehmen! In
einer ORF-Sendung entgegnen Sie solchen fiirsorglichen Demissionsempfeh-
lungen sinngemis, dass Sie lieber im Diesseits bleiben, und Sie machen dafiir
eine bestimmte Antriebskraft verantwortlich: die Neugier. Wenn auf der ei-
nen Seite Ciorans Negativdiktum steht, dass es ein schwerwiegender ,Nach-
teil” ist, geboren geworden zu sein, und dass man sich ohne die Idee des
Selbstmords augenblicklich umbringen miisste, wie lautet dann Ihre positive
Sicht auf den ,Uberlebenswert’?

U.H.: Ach ja, es ist schon atemberaubend, wie bereitwillig und selbstlos einem
die lieben Mitmenschen die Startbahn ins Jenseits freirijumen. Die ewige
Advents- und Weihnachtsstimmung mit ihrem derzeit elektronischen Zu-
kunftslametta empfindet schon ein paar schwarzmalerische Nischenexisten-
zen als schwere Bedrohung und holt verldflich zum Befreiungsschlag aus.
Sich solchen Strafexpeditionen mit moglichst wenig blauen Flecken zu ent-
ziehen, trotzdem weiterzumachen und weiterzukommen, mit immer mehr
Professionalitdt und Kaltschnduzigkeit Katz und Maus zu spielen, das ist das
Lebenselixier, nach dem Sie fragen.

F.M.: Es gibt einige Threr Aphorismen, die ich fast stindig mit mir herumtrage.
In der Sammlung Hirnschlag beschreiben Sie sich als , senilen Frithdreiliger”,
der sich mit den Greisen, die ihm auf der Miinster’'schen Promenade ent-
gegenwanken, ,eigentiimlich wesensverwandt” fiithlt. Wer den Kopf auf die
Hand stiitzt, wiegt damit gleichsam den eigenen Totenschédel, sagen Sie an
anderer Stelle. Aus der Sicht einer optimistischen Lebenshaltung eine eher
betriibliche Erkenntnis fiir einen jungen Mann. Wenn man Sie kennt, weif$
man, dass Sie diesen Einsichten bestimmt auch Positives abgewinnen — was
wiére das?
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U.H.: Das Untier war ein letztes Buch. Wenn man danach noch weiterschreiben
will, muf man das vorletzte, drittletzte, viertletzte in Angriff nehmen. So
kommt es, daf ich in meinen Dreiligern ein neunmalkluger Zerebralgrufti —
danke fiir die Blumen — war und heute auf der Promenade in Kinderwagen
hineingestikuliere, weil mir der Blick von tief unten aus dem Verdeckschatten
so innig vertraut vorkommt und manche von den Verschobenen aussehen,
als hitten sie schon ein Dutzend Planeten hinter sich, die auch kein Zucker-
schlecken waren. Die Pessimisten, hat mal ein Aphoristikerkollege gesagt,
sparen sich ihren Optimismus fiir schlechte Zeiten auf. So ist es. Die eiserne
Ration schlingt man nicht leichtfertig herunter, sondern nur im &ufersten
Notfall. Daf§ sie dann ungenieSbar und verdorben ist, steht unter solchen
Umstdnden zu erwarten, tiberrascht niemanden mehr und bestitigt die Un-
heilserwartungen aufs erfreulichste.

F.M.: Sie beschreiben ja ein ,Vorauseilen’ des Selbstgefiihls tiber das Hier und
Jetzt hinaus, ein Vorauslaufen in den Tod. Dahinter steckt, dass der Tod ein
Kontinuum ist und kein punktueller Vorgang, ein Absterben tiber Jahrzehnte.
Dieses steigert sich bis zur Wahrnehmung, dass das Leben etwas im Grunde
schon Abgeschlossenes und lediglich Nachgeschlepptes ist. Die innerlich leb-
lose Hiille f&llt mir ein. War oder ist das wirklich Ihr Lebensgefiihl?

U.H.: Darauf kann ich, nicht zum ersten Mal, nur iiber einen kleinen Umweg
antworten. Ohne-mich-Welten, also Milieus, in denen ich nicht oder nicht
mehr vorkomme, haben mich immer fasziniert. Wenn sie im Singular auf-
treten, heiflen sie Tod, als Kollektivphdnomen Menschenleere. Die Pointe ist
nun, daf kein Tourismuskonzern sie im Angebot hat. Man kann sie nur via
Einbildungskraft betreten und auskundschaften. Allein Literatur und Kunst
bringen diesen Houdini-Akt zustande, sich da umzutun, wo man fehlt. Unser
bewundernswerter Kopf generiert in diesem Fall eine Wirklichkeit, die da-
durch definiert ist, daf es darin keine einfallsreichen Képfe mehr gibt, be-
schwort seine eigene Abwesenheit herauf. , Imagination Dead Imagine” heift
dieser Befehl, den sich Beckett in einem spéten Prosastiick selbst erteilt und
auf unvergeBliche Weise ausfiihrt. Letzte, postapokalyptische Erlebnisrdume
hatten in der zweiten Hilfte des 20. Jahrhunderts Konjunktur — mit guten
Grund, wie ich oben schon andeutete. Ich habe bei diesem Hexensabbath
mitgemischt und mitgetanzt, und zwar besten Gewissens, denn ohne solche
Veranstaltungen wiren wir in einem ,Menschlichen Elende” angekommen,
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das uns , wie Rauch von starken Winden” — so die Schlu8zeile von Andreas
Gryphius — in heile Luft und Fallout-Schwaden aufgeldst hitte.

F.M.: Im Untier verwandeln Sie die Apokalypse zu einer Herausforderung. Wir
selbst werden aufgefordert, uns bewusst und sehenden Auges den Garaus zu
machen. Dabei verbinden sich die individuelle und die globale Perspektive
miteinander: Sie selbst werden zum Psychologen in eigener Sache und fragen
sich, ob Sie in Threm Endzeitbewusstsein nur die Angst vor dem privaten Tod
planetarisieren. Oder Sie behaupten, dass der Selbstmérder den Gattungstod
,in einer Art ungeduldigen Symbolismus” gleichsam antizipiere. Entweder
projizieren Sie also — oder die letalen Tendenzen der Einzelsubjekte summie-
ren sich auf zu einem maroden Metaorganismus, mit dem es zwangsldufig
nur noch zu Ende gehen kann?

U.H.: Ob ich in dieser Streitschrift meine subjektiv-unmafigebliche Todesangst
projiziert und globalisiert habe oder nicht, wen kiimmert’s? Statt der psycho-
logischen sollten hier eher die kognitiven Prozesse akzentuiert werden. Zwei
Stichworte mogen geniigen. Das Untier ist Praventivliteratur; es schreit das
,Spring doch!” heraus, das immer dann ertdnt, wenn man sich angesichts eines
Menschen ,auf der Kippe’ nicht mehr zu helfen weiff und alle anderen Mittel
versagt haben. Und es ist Eventualititsphilosophie. Philosophen sind Sinn-
addicts; sie hangen am Tropf, der verstdndlich macht, wie andere an der Fla-
sche. Eine Menschheitsgeschichte, die in die selbsterzeugte Menschenleere
miindet, stellt fiir dieses sich selbstverstiandliche Sinnverlangen eine beacht-
liche Herausforderung dar. Sie ist dadurch nicht gerade einfacher zu bewdl-
tigen, dafl es nach dem Holozid an philosophischen Hirnen ebenso mangelt
wie an den Betonkdpfen, die die Katastrophe ausgeldst haben. Deshalb muf$
man das Sinnstiftungsprojekt in Angriff nehmen, bevor es knallt. Soviel im-
merhin ist sich homo sapiens sapiens schuldig, und es war mir eine Ehre, mit
meinen schwachen Kriften bei der Abfassung des philosophischen Nachrufs
zur Verfiigung zu stehen.

F.M.: Im Spiegel haben Sie 1999 ein Essay mit dem Titel ,Sisyphus im weiflen
Kittel” versffentlicht. Darin polemisieren gegen die Erlgsungsversprechen der
Medizin und, wenn das Ende dann doch unvermeidlich wird, die Entstellung
des bewussten Sterbens zum schnellléslichen Instant-Tod. Am Anfang des Es-
says steht jedoch ein anderer Satz, der da heifit: ,Wenn es so weit ist, will ich
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das hier nicht geschrieben haben.” Damit wiren wir wieder bei den Wider-
spriichen. Wann, glauben Sie, stellt sich die echte, die unmittelbare Todes-
angst ein; ist das wirklich erst auf der Zielgeraden der Fall, oder gibt es hier
Abstufungen? Ich denke zum Beispiel an Krankheiten, die ja auch als Vorbo-
ten erscheinen kénnen.

U.H.: Ich konnte jetzt Walt Whitman vorschieben: ,,Do I contradict myself? Very
well, then I contradict myself, I am large, I contain multitudes.” Aber dann
hitte ich mir statt des Vorwurfs mangelnder Stringenz nur den wohl noch
schlimmeren des Gréfenwahns eingehandelt. Lassen wir es also bei dem Ein-
gestandnis, daf ich ebensowenig wie Sie oder wer auch immer sicher sein
kann, ob ich in einer existenziellen Grenzsituation weltanschauungs- und
iiberzeugungskonform handle oder nicht. Wir erleben uns als verldSlich nur
in der Normalitit. Wenn die zusammenbricht, kennen wir uns oft nicht wie-
der. Im Englischen gibt es den plastischen Ausdruck panic-stricken, der das
Ausgeliefertsein an Riickenmark, Kleinhirn und die Uberlebensinstinkte
benennt. Da ist es mit dem Verniinfteln vorbei. Ich wire ein Narr, wenn ich
den Eindruck zu erwecken versuchte, ich hitte ein (Patent-)Rezept. Vielmehr
mufl man sich der Moglichkeit stellen, daf8 man sich in einen Jammerlappen
oder Ubleres verwandelt. Stoa hin, christliche ars moriendi her; die Aristide
Bruants und La Goulues unter den Totentédnzern sind nicht gerade Legion.

F.M.: Vor unserer Zeit war es so, dass die Alten zufrieden und lebenssatt im
Kreise der Familie starben. Das erbitterte Ankdmpfen gegen den Tod hinge-
gen scheint eine neuere Erscheinung zu sein. Jedenfalls ist eine ,Erfiillung’
und ,Ausschopfung’ des Lebens wohl das sinnigere Konzept als jene Warte-
schleifen, die wir in Altenheimen drehen miissen, bevor wir ausgelaugt von
einem in die Linge gezogenen Sterbeprozess die Fliege machen. Damit stellt
sich zwangslaufig die Frage nach den ,Lebensinhalten’, also nach dem, was
Threm Leben Substanz gibt.

U.H.: Leider ist einer der Triumphe der modernen Medizin — bei Licht besehen —
die Zerdehnung des Finales iiber Monate und Jahre hinweg, da gebe ich
Thnen Recht. Aber derjenige, der bei den ersten Zeichen von Gebrechlichkeit
in die Zeitmaschine steigt, um sein Leben ruckzuck in einer guten alten Pest-
epidemie auszuhauchen, muB8 erst noch geboren werden. Bei Threm Aus-
kunftsersuchen, was ,Lebensinhalte’ angeht, werde ich wortkarg. Werte be-
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glaubigt das Vorleben, nicht das Zerpredigen. Wer die Dinge herauspo-
saunt, die ihn tragen, der hat etwas zu verbergen.

F.M.: Ihr Aphorismenband Einfallstor erschien 1998, zu diesem Zeitpunkt waren
sie fast fiinfzig. Das Buch unterscheidet sich sehr von der wilden und kraft-
strotzenden ,Berserker-Polemik’ in Hirnschlag. Es ist iiberaus musikalisch —
nicht nur, weil Sie sich darin auch mit Werken der klassischen Musik
befassen, sondern auch, weil Sie darin den Blick noch stirker nach innen
richten und Befindlichkeiten zum Klingen bringen. Sie schreiben: ,Irgend-
wann zwischen vierzig und fiinfzig erreicht man die dritte Welt. [...] Auf
Schritt und Tritt feine Brechungen, andeutungsvolle Spiegelreflexe.” Sie ge-
hen in den eigenen Spuren zuriick und blicken voraus in die , Ohne-mich-
Welt”. Ich lese das nicht allein als Protokoll eines Vitalitdtsverlusts oder ei-
nes Angekommenseins in der eigenen Endlichkeit. Denn die innere Stim-
migkeit, die diese Aphorismen ausstrahlen, hat auch etwas sehr Versshn-
liches. Warum lohnt es sich, dieses Lebensalter auszuprobieren?

U.H.: Ein halbes Jahrhundert ist eine vorzeigbare Verweildauer, vor allem fiir
ein Geschopf, von dem die Anthropologen behaupten, daf8 es als Sammler
und Jager evolutionsgeschichtlich auf wesentlich rascheren Verschleiff ange-
legt war. Wenn das stimmt, haben wir uns mit fiinfzig ausnahmslos schon
iiberlebt und miifiten eigentlich mit Oldtimer-Nummernschildern unter-
wegs sein. Nattirlich war das Paldolithikum korperlich viel strapazigser als
unsere komfortable Gegenwart, so daf wir linger ,halten’; aber an der Vor-
stellung von der Zweitexistenz ist etwas dran. In diesem Alter ertappt man
sich immer Ofter in der Retrospektive, beginnt zundchst arglos zuriickzu-
blattern. Und dabei bin ich auf einen respektlosen, verschlagenen und dem
geistigen Freibeutertum zugetanen Kobold gestofien, von dem ich mich
nicht selten belehren und manchmal beschidmen lassen mufSte, und von dem
ich nur zu genau weif, er risse sich kein Bein aus, um meine Bekanntschaft
zu machen. Fiinfzig plus: einerseits abgestofSene Horner, Feinabstimmung,
Weichzeichner; andererseits aber auch Reinjektion der alten jugendlichen
Renitenz. Alles in allem keine schlechte Phase.

F.M.: In Hoffnungstriger, einem Band, den Sie im Klappentext als ,erste post-

hume Publikation” ausweisen, feiern Sie den Widerspruch auf ganz unter-
schiedliche Weise. (Dazu muss man wissen, dass Sie dem Schreiben im Jahr
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2004 abgeschworen haben, dann aber wiederholt riickfillig geworden sind.)
Thre , Kleine Unsterblichkeit”, schreiben Sie, wollen Sie erreichen, indem Sie
so lange falsche, sich widersprechende Todesdaten in die Welt setzen, bis sich
der faktische Exitus glaubwiirdig nicht mehr mitteilen ldsst. Indem Sie Thr
Vorhaben jedoch offentlich machen, entziehen Sie ihm gleichzeitig die Basis.
Noch stérker wird in Threr GieSener Abschiedsvorlesung im Juli 2014 deut-
lich, dass sich die Frage des ,Nachruhms’ beileibe nicht nur auf Thre post-
kreative Phase bezieht, sondern auf den realen Tod des Autors Ulrich Horst-
mann. Anders gesagt: Sie suchen — auf den ersten Blick — nach Wegen, die si-
cherstellen, dass Thre Mitmenschen den Schalter nicht einfach auf ,Aus’ stel-
len, sondern Ihre Person in der Erinnerung langsam wegdimmen. Das allméh-
liche Verblassen ist zugegebenermafien die angenehmere Vorstellung. Trotz-
dem will ich nicht verhehlen, dass ich diesen halbernsten, halbironischen
Wendemanévern inklusive der sich iiberbietenden Selbstkommentare der
letzten Jahre nicht folgen kann und immer wieder aus der Bahn geworfen
werde, sobald ich es versuche. Worin liegt der Reim dieser Ungereimtheiten,
wenn nicht in einem Maskenspiel, bei dem zu guter Letzt nicht etwa der
Trager, sondern nur die Masken selbst iibrig bleiben?

U.H.: Gut gesagt. Die letzte Frage lasse ich so stehen. Wir kommen im Jubi-
laumsjahr 2114 darauf zuriick.

F.M.: Viele Literaten und Philosophen haben eine theologische Spétphase, in
der sie sich altersmilde auf einen hoheren Zweck ihres irdischen Daseins
besinnen. Welche Verdnderungen kénnen Sie an Threm Draht nach oben fest-
stellen?

U.H.: Es bleibt die alte Standleitung. Darf ich mich selbst zitieren? , Mein Gott
hat keine Probleme damit, da8 ich nicht an ihn glaube.”

F.M.: In einem Ihrer Aphorismen lassen Sie das auktoriale Ich sagen, dieses
hitte gerne einen Probeabzug von der Form der Mondsichel zu seiner To-
desstunde. Damit kann ich leider nicht dienen. Zumindest in eine dhnliche
Richtung geht jedoch die Tradition der Famous last words. Damit ist im hi-
storischen England die Selbstverpflichtung gemeint, die Welt nicht ohne zi-
tierfahige letzte Worte zu verlassen. Sie werden dereinst ,Nachrufe zu Leb-
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zeiten’ zuhauf hinterlassen, aber vielleicht haben Sie trotzdem Lust auf einen
weiteren Probelauf ...

U.H.: Da erinnern Sie sich falsch. Es ging nicht um Mondgesichter, sondern um
die Sichelfliigler. In welcher Formation die Mauersegler gerade fliegen, wenn
ich die Fliege machen, das wiifite ich gern. Mein letztes Wort dagegen gebe
ich Thnen ungebiihrlicherweise schon jetzt zur Kolportage frei: ,Wo bleibt er
denn, der Versarger?”
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