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Ulrich Horstmann 
 

Über die Kleine Unsterblichkeit 
und wie man dahin kommt 

 
Abschiedsvorlesung vom 3. Juli 2014 

 
Für Helene 

 
 
Vor einem Vierteljahrhundert ist das akademische Gießen spröde mit mir um-
gegangen. Zwar hat das Stadttheater schon 1982 mein erstes Theaterstück Würm 
– ein Spektakel aus der Nachgeschichte – bereitwillig uraufgeführt und damit 
eine Dramatikerkarriere auf den Weg gebracht, die nach weiteren Zuckungen in 
Braunschweig und Kaiserslautern endete, kaum daß sie begonnen hatte. Aber 
an der Justus-Liebig-Universität mußte ich zweimal ‚vorsingen’, bevor ich 1991 
mein Engagement bekam. Dabei stellten sich die Arbeitsbedingungen am In-
stitut, damals noch ein eigenständiger Fachbereich, im Vergleich zur Atmos-
phäre meines Stücks als deutlich weniger apokalyptisch heraus. Im Gegenteil, 
sie ließen mir so viel Spielraum, daß ich die alles entscheidende biographische 
Wende vollziehen konnte, ohne aus der Kurve getragen zu werden. Ich kam 
nämlich als reichlich vertheoretisierter Kopf, um nicht zu sagen als Hirnkrüp-
pel, an die Lahn und trete hier als sinnenfroher Ganzkörperphilologe vor Sie 
hin, und diese Entwicklung vom Literaturwissenschaftler zum Literaturwissen-
schaftler, die ich nur empfehlen kann, habe ich vor Ort nahezu ungestört durch-
laufen. 

Flagge zeigen kein Problem. Aber die heutige Veranstaltung will nicht nur 
als Dankeschön dafür verstanden werden, daß daraus niemals die große Flatter 
wurde. Sie bringt noch eine andere Tatsache, nein, ein factum brutum in Erin-
nerung: Das Ende der Fahnenstange und der Dienstzeit ist erreicht. In der 
Sprache der Regieanweisungen steht ein Exit an, das das Schicksal über kurz 
oder lang einer grammatischen Geschlechtsumwandlung unterziehen und dem 
es in Spendierlaune noch zwei äußerst fatale Buchstaben zufügen wird: Exitus. 
Was nun? 

Ich glaube nicht an Energy Drinks. Es geht nichts über reinen Wein, ins-
besondere auf der Zielgeraden. Wir wollen alle den Applaus und seinen Nach-
hall, die wir den Berufsmarathon absolviert haben, auch wenn wir nicht in
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der Spitzengruppe, sondern im Feld einlaufen, und wir brauchen ihn nachhin-
kend, während das Siegertreppchen schon wieder geräumt wird und das Pub-
likum abwandert, vielleicht am dringlichsten. Deshalb muß man sich beizeiten 
Gedanken machen, wie man sich in Erinnerung bringt und hält. Und ich möchte 
Ihnen am Ende die beiden Tricks verraten, die ich nach reiflicher Überlegung 
praktiziere, was den schönen Begleiteffekt hat, daß Sie mir, so diese Verfahren 
einigermaßen greifen, als Souffleur sogar noch aus diesem dritten Grund ein 
gutes Andenken bewahren werden. 

Aber fangen wir bescheiden an und klären wir, was wir nicht wollen und 
worauf wir verzichten: 
 

Dauerhafter als Erz führt’ ich ein Ehrenmal 
Über Königesbau und Pyramiden auf, 
Das nicht zehrender Guß, nicht ungezähmter Nord 
Auszutilgen vermag, auch die unzählige 
Jahrenreih’ und die Flucht eilender Zeit nicht. 
Sterben werd ich nicht ganz […]. 
 

So klingt es, wenn uns Horaz in und mit dem dritten Buch seiner Carmina 
(Oden) über mehr als zwei Jahrtausende hinweg anspricht und einschüchtert. 
Und so hört sich ein anderer Klassiker an, der es, wenn schon nicht an Halb-
wertzeit – hier geht es erst um gut vier Jahrhunderte –, so doch an Selbstbe-
wußtsein problemlos mit dem römischen Aufsteiger und Sklavensohn aufneh-
men kann: 
 

But thy eternal summer shall not fade 
Nor lose possession of that fair thou ow’st; 
Nor shall Death brag thou wander’st in his shade, 
When in eternal lines to time thou grow’st; 
So long as men can breathe or eyes can see, 
So long lives this, and this gives life to thee. 

 
In seinem 18. Sonett ist sich William Shakespeare nicht nur seiner eigenen un-
begrenzten literarischen Fortdauer sicher, sondern auch der magischen Gabe, 
dem/der/den Angesungenen seinerseits zum ewigen Leben im Wort zu verhel-
fen. An dieser großen Unsterblichkeit, da sind wir uns wohl einig, wollen wir 
uns nicht überheben. Denn als Literaturhistoriker wissen wir nur allzu gut, wie 
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sich die Einzigartigen an den Blendern und Stümpern schadlos halten, die ihre 
Grenzen nicht kennen. Sie verfahren so mit den von ihrem Größenwahn Über-
wältigten wie Alexander Pope in seiner Dunciad mit Colley Cibber umspringt, 
wenn er Shakespeares Zauberstab umdreht und nicht mehr einen hochgeach-
teten oder geliebten Menschen buchstäblich festhält, sondern die Jämmerlich-
keit eines Möchtegern-Virtuosen der Gnade des Vergessens entzieht. Nein, wir 
machen es halblang und votieren anstelle der großen Unsterblichkeit – mit 
kleinem ‚g’ – für die Kleine Unsterblichkeit – mit großem ‚K’ – oder noch kürzer, 
unsere Überlebensdevise lautet: K.U. statt k.o. 

Dafür haben wir, gut zu wissen, den ausdrücklichen Segen jener Dauer-
haften, vor deren Unmut wir angesichts zahlreicher gebrannter Kinder auf der 
Hut sein sollten. Verabreden wir uns dazu in der Mitte des 18. Jahrhunderts 
und schließen wir uns der Führung Thomas Grays und seiner Elegy Written in a 
Country Churchyard an. Hier sind wir auf keinem Dorotheenstädtischen Friedhof 
des Augustan Age und nicht unter den Leuchtfeuern des aufgeklärten Geistes; 
hier sind wir zwischen einfachen Leuten und kleinen Lichtern, die trotzdem 
noch nachglühen möchten in der Erinnerung der folgenden ein, zwei Genera-
tionen, oder schlichter, hier befinden wir uns unter unseresgleichen und in 
Gegenwart eines geradezu flächendeckenden Verlangens nach Kleiner Unsterb-
lichkeit: 

 
For who to dumb Forgetfulness a prey, 
This pleasing anxious being e’er resigned, 
Left the warm precincts of the cheerful day, 
Nor cast one longing lingering look behind? 
On some fond breast the parting soul relies, 
Some pious drops the closing eye requires; 
Ev’n from the tomb the voice of nature cries, 
Ev’n in our ashes live their wonted fires. 
 

Wir bekommen demnach von berufener Seite grünes Licht für unseren Wunsch 
nach Zwischenschaltung eines Dimmers, wenn uns das Lebenslicht ausgeblasen 
wird, so daß wir langsam ab- und ausgeblendet werden wie ein Sympathie-
träger im Kino und nicht weggeschnitten wie ein aus dem Bild stolpernder 
Statist. Doch mit welchem Kunstgriff man sich Grays ‚stummem Vergessen’ 
noch für ein Weilchen entziehen kann, darüber erfahren wir auf seinem vor-
vorromantischen Gottesacker herzlich wenig. 
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Es dämmert uns aber. So wie die Einzigartigen, in deren Allgegenwart die 
Philologen ihre privilegierte Existenz zubrachten, bevor sie in die Subduktions-
zonen der Kulturwissenschaft gerieten, so wie diese Ausnahmegestalten ihr 
Leben daran setzen mußten, um sich die große Unsterblichkeit zu erkämpfen, so 
fällt auch die Kleine niemandem in den Schoß. Fleißige Pflichterfüllung – ich 
verrate es höchst ungern – langt nicht hin. Die munterste Abschiedsvorlesung 
reicht nicht aus, keine Exzellenzinitiative, kein Drittmittelmaß zwingt sie herbei. 
Wie bei ihrem nicht minder heiß begehrten Gegenteil, la petite mort, dem kleinen 
Tod, muß man sich, vermute ich mal, ebenso energisch wie zärtlich ins Zeug 
legen, um (an) zu kommen 

Namen sind Schall und Rauch, und Sie werden gleich besser verstehen, 
warum ich hier die K.U. umtanze wie die Israeliten das Goldene Kalb. Mir ist 
nämlich das Schicksal zweier Doppelgänger unter die Haut gegangen, die mir 
demonstriert haben, wie schnell man trotz guter Voraussetzungen alle Ansprü-
che auf kurz- und mittelfristiges Erinnertwerden verwirken und sich im Dunkel 
der Geschichte verlieren kann. Ich bin mit anderen Worten nicht der erste As-
pirant, der Horstmann heißt, und ich werde nicht der letzte sein.  

1878 erschien in der Gartenlaube ein längerer Artikel mit der Überschrift „Die 
Horstmann’sche Schwerkraftmaschine“, in dessen Protagonisten ich zunächst, 
womöglich aufgrund einer entfernteren Blutsverwandtschaft, einen Mitmelan-
choliker vermutete. Nichts abwegiger als das, denn es handelt sich um einen 
Merseburger Erfinder, der nach 18-jähriger entsagungsvoller Tüftelei mit einem 
Perpetuum mobile vor die Einwohner seiner Heimatstadt und die überregionale 
Presse eben in Gestalt des angeführten biedermeierlichen Organs hintrat und 
einigen Eindruck machte: 

 
Das Publicum kam und Horstmann siegte, denn die Maschine bewegte 
sich mit geradezu verzweifelter Regelmäßigkeit. Da gab es nichts von be-
wegender Dampf-, Gas-, Pferde- oder Menschenkraft, aber die Maschine 
bewegte sich. Da waren auch, wie eine genaue Untersuchung ergab, 
keine magnetischen, elektrischen oder chemischen Kräfte, und die Ma-
schine bewegte sich doch. 
 

Kraft aus der Kraftlosigkeit, Energie aus Ohnmacht, wenn ich das richtig ver-
stehe. Vielleicht hatte mein Namensvetter also doch das entscheidende Prinzip 
von Schwarzgalligkeit und Schwermut begriffen. Aber von seiner mechanischen 
Umsetzung ist nichts mehr in Erfahrung zu bringen. „Leider“, so der Redak-
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teur, „erlaubt es die Rücksicht auf den § 2 des Patentgesetzes nicht, dem Pub-
licum der ‚Gartenlaube’ eine genauere und durch Abbildung unterstützte 
Beschreibung der Horstmann’schen Maschine vorzuführen.“ Und folglich war 
weder dem „einfachen Schlossermeister“ noch seiner Apparatur, der im übrigen 
„zwei Pferdekräfte“ attestiert wurden – einem automobilen Deux Chevaux lan-
ge vor der ‚Ente’ also –, die Kleine Unsterblichkeit beschieden, die ich nach wie 
vor im Visier habe. 

Noch unheimlicher wird mir allerdings bei dem zweiten Vorläufer und 
Doppelgänger, der mir nicht beim Herumbasteln an einem handgreiflichen 
Selbstläufertum begegnet ist, sondern auf dem ureigenen beruflichen Terrain. 
Der Anglist Horstmann war mit anderen Worten auch schon einmal da, und 
zwar genau dort, wo ich gut einhundert Jahre später die niederen und höheren 
akademischen Weihen empfing, in Münster. Es handelt sich um Carl Horst-
mann, der sich 1872 über altenglische Dichtung habilitierte, wobei das Verfah-
ren durch ten Brink von Marburg, meinem jetzigen Wohnort aus betreut wurde. 
1889, so vermeldet die Chronik des Englischen Seminars der Westfälischen Wil-
helms-Universität Münster, gab Horstmann seine Oberlehrerstelle in Berlin auf 
und ging nach England, wo sich seine Spur – und jedes Andenken – verliert. 
Dabei hat er fleißig publiziert, wiederholt auch in der 1878 aus der Taufe ge-
hobenen Anglia, in der ich mit einer ganzen und dazu noch mißmutig-verknif-
fenen Rezension vertreten bin. Wem das nicht zu denken gibt, dem ist kaum zu 
helfen.  

Kann man sich – der oben artikulierte schlimme Verdacht kehrt zurück – als 
arbeitsamer und gewissenhafter Literatur- oder Kulturwissenschaftler über-
haupt noch in die K.U. publizieren? Nach Stephen Greenblatt, Galionsfigur des 
New Historicism, ist es unsere Haupt- und Lieblingsbeschäftigung, uns zu ab-
sentieren und mit den g.U.’s – den großen Unsterblichen – Zwiesprache zu hal-
ten: „I began with a desire to speak with the dead.“ Das ist eine Sache. Die an-
dere ist, ob die Nachwelt mit und über uns redet, wenn wir tot sind. Es tut mir 
in der Seele weh, das zarte Pflänzchen Hoffnung nicht begießen zu können, aber 
in meinem, in unserem Metier gibt es eine schwere Anomalie. Die Großen des 
Fachs, die literatur- und kulturwissenschaftlichen Koryphäen schaffen es nur 
mit Müh’ und Not in die Kleine Unsterblichkeit – in der Regel demonstriert und 
dokumentiert durch die Aufnahme immer genau desselben Kapitels ihres 
Hauptwerks in jene ziegelsteindicken Theorieanthologien, mit denen man Vater 
und Mutter erschlagen kann. Für das breite Mittelfeld der eigentlichen K.U.-
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Aspiranten, die Phalanx der Wasserträger und Multiplikatoren, bleibt dann 
nichts mehr übrig außer dem technischen K.o. 

Warum ist das so? Drei gute, oder besser, ungute Gründe fallen mir ein, die 
wir im Schnelldurchlauf abarbeiten wollen: Überproduktion, die Negativierung. 
des eigenen Forschungsgegenstandes und die Selbstpirouettierung des Fachs 
Das erste Defizit ist schon Anfangssemestern geläufig. Es wird zu schnell und 
zu viel publiziert, und die Halbwertzeit des auf den akademischen Markt Ge-
worfenen geht unbeirrbar gegen Null. Bei der obwaltenden „gelehrten Stall-
fütterung“ – so die Formulierung Georg Christoph Lichtenbergs – werden im-
mer größere Würfe produziert, so daß man bald vor lauter Karnickeln den ei-
genen Kleingarten nicht mehr sieht, Hase heißen will und sich vom Acker 
macht. Wem diese Bestandsaufnahme zu versprachbildert und versprachwil-
dert daherkommt, dem bin ich gern mit mehr Empirie zu Diensten. Es gibt 
inzwischen statistisch niet- und nagelfeste Untersuchungen zuhauf, die nach-
weisen, daß der durchschnittliche fachwissenschaftliche Artikel nicht nur in den 
Geisteswissenschaften von zwei Komma – nein, die Stellen hinter dem Komma 
schenken wir uns –, von zwei Personen also gelesen wird: dem Verfasser und 
dem Gutachter, wobei man nach der Lektüre des ein oder anderen Fallbeispiels 
zu dem Schluß kommen könnte, daß es sich auch bei dieser Annahme noch um 
einen frommen Wunsch handelt. In den humanities rauscht es, anders gesagt, zu 
viel, um einem einzelnen vorzeigbaren Lebenswerk hinterherlauschen zu 
können. Und nicht das altehrwürdige kosmische Rauschen ist damit gemeint, 
die Hintergrundstrahlung, die vom Big Bang und dem langen Atem des Uni-
versums kündet, sondern das, was auf jeder Universitätstoilette zu hören ist. 

Wir kommen damit nach der Überproduktion zum zweiten großen Stolper-
stein, der jeden echten Fortschritt in Richtung innerdisziplinärer Erinnerungs-
kultur verhindert: der Negativierung des eigenen Forschungsgegenstandes, 
oder einfacher und deftiger gesagt, dem seit etlichen Jahrzehnten eingerissenen 
Schlechtreden und Kleinmachen von Literatur und ihren Verfassern. Die In-
brunst, mit der poststrukturalistische Paradigmenstifter, ihre Schulen und selbst 
noch die mit ihnen verfeindete spätestscholastische Konkurrenz auf dem künst-
lerisch autorisierten Wort herumhacken, ist Außenstehenden und Nichtspe-
zialisten kaum verständlich zu machen, den Eingeweihten dagegen sattsam 
bekannt – weshalb ich es bei einem Zitat bewenden lasse, das die fatale Wech-
selwirkung zwischen dem Aufbau eines Theoriegebäudes und dem Schwingen 
der Abrißbirne über der früher schöngeistig genannten Literatur eindrucksvoll 
vorführt: 
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Theory’s favourite eureka moments have usually been negative epi-
phanies: […] Reports of the ‘death of the author’ (Barthes), ‘death of the 
subject’ (Foucault) and ‘death of the real’ (Baudrillard), together with the 
news that the grand narratives are obsolete (Lyotard), and there is noth-
ing outside the text (Derrida), can only reinforce the suspicion that 
theory specialises in orbituary-writing and general debunking. (Michael 
Greaney) 

 
Bei einer derartigen Inflation von Nachrufen ist für die, die keine Nachrufer sein 
wollten und einen produktiven Umgang mit ihren Interessengebieten gepflegt 
haben, selbstredend kein ‚Fahre wohl’ mehr drin. 

Wir sind beim dritten und letzten Grund für die sang- und klanglosen Um-
gangsformen an der cutting edge angekommen: der Selbstpirouettierung des 
Fachs. Damit meine ich den immer schnelleren, immer atemloseren Wechsel 
und Austausch der Moden und der Theoriedesigns: interpretive turn, performative 
turn, iconic turn, spatial turn, translational turn, cultural and transcultural turn usw. 
Wenn man keinen Halt mehr besitzt, weil man sich einredet, alles sozial kon-
struiert oder autistisch dekonstruiert zu haben, muß man zur Erzeugung von 
Stabilität wie ein Derwisch um sich selbst zu kreisen beginnen. Und genau diese 
Schrauben und Drehungen im nahezu freien Fall beobachtet man mit vom 
Fahrtwind zu Berge stehenden Haaren, wobei der bis heute aussagekräftigste 
Kommentar dazu der amerikanischen Popkultur zu verdanken ist, genauer dem 
bibelfesten Byrds-Hit aus dem Jahre 1965: 
 

To everything – turn, turn, turn 
There is a season – turn, turn, turn 
And a time to every purpose under heaven. 

 
Warum es mir Kopf und Bart verwuschelte, wo ich doch Literaturwissen-

schaftler und Nicht- Derwisch bin, wollen Sie wissen? Weil ich aus allen Wolken 
fiel, als ich einsehen mußte, daß beim Erwerb der Kleinen Unsterblichkeit mit 
der Unterstützung der zeitgenössischen Literaturwissenschaft im allgemeinen 
und der deutschen Anglistik im besonderen nicht zu rechnen war. Darauf, ich 
gestehe es frank und frei, war ich nicht gefaßt gewesen, und der Schock erklärt 
vielleicht zur Genüge, warum ich das mir bekannte hohe Risiko einging, nach 
dem sprichwörtlichen Strohhalm griff und direkt unter dem Damoklesschwert 
mit der Aufschrift Colley Cibber an meinen Schreibtisch zurückkehrte, um das 
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zu verfassen, was es nach Maßgabe der Theorie-Avantgarde nur noch als op-
tische Täuschung gab: Literatur. 

Aus dem Stolpern und Straucheln wurde ein Glücksfall im doppelten Sinne 
– für den belletristischen Schwarzarbeiter, der mal Klaus Steintal, mal Horst-
Ulrich Mann, meistens aber genauso wie ich hieß, und für den Philologen, der 
sich hier von Ihnen verabschiedet. Letzteres deshalb, weil es für einen Lite-
raturwissenschaftler nichts Nützlicheres geben kann als die Innenperspektive 
des Schreibenden, die es paradoxerweise auch ermöglicht, sich selbst mit an-
deren Augen und von außen zu sehen. Ich kann nicht umhin, Ihnen diesen 
bemerkenswerten und hochwillkommenen Zugewinn an Einsicht anhand von 
zwei Gedichten vorzuführen. 

Wer wäre nicht schon über das notorisch angespannte Verhältnis von Kunst 
und Macht ins Grübeln geraten, über die grandiose Unbeugsamkeit von Litera-
ten und ihr jämmerliches Speichelleckertum, über einen Ezra Pound, der hinter 
faschistischen Mikrophonen die Trommel für Mussolini rührt, um danach von 
seinen amerikanischen Landsleuten, wie ein Papagei, im Käfig öffentlich zur 
Schau gestellt zu werden, oder über alphabetisch geordnete Bücherregale, in 
denen Celan und Céline gleichsam Hautkontakt haben, ohne daß es zu Aus-
schlägen oder gegenseitigen Kneifattacken kommt. Die Monographien zu die-
sem Thema füllen Bibliotheken. Wenn Sie sich dagegen einem Gedicht anver-
trauen, brauchen Sie nur einen Auslöser, zwei Poller zum Festmachen und, 
sagen wir, um die fünfzig Zeilen Freiraum – schon sehen Sie klarer. 

Der Auslöser für „Préludes“ war Iris Radisch, mit der ich mich Anfang der 
90er als Zeit-Rezensent heillos zerstritten habe, weil sie zum großen Halali auf 
Heiner Müller blies. Als Poller dient zum einen die Anspielung auf die Pré- 
ludes von Franz Liszt, die im Radio des Dritten Reiches immer dann angespielt 
wurden, wenn es galt, 
eine verläßlich 
triumphale ‚Sondermel-
dung’ unters Volk zu 
bringen und die deshalb 
noch eine ganze Hö-
rergeneration lang ein-
schlägig besetzt waren. 
Der zweite, am Ende be-

 
 
 
 

 
Abb. 1 
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nutzte Anknüpfungspunkt ist das Hans-Holbein-Gemälde mit dem Titel Die 
Gesandten (1533), auf dem zwischen den beiden in diplomatischer Mission tä-
tigen Renaissance-Dressmen ein Totenkopf sichtbar wird, der sich konvex und 
fast bis zur Unkenntlichkeit verzerrt in einem Schild spiegelt. Hier also meine 
Reflexion: 

 
Préludes 
 
Es geht nicht in 
die Moralister, 
daß wir mit schmutzigen Händen 
saubere Arbeit leisten: 
IMs der Weltgeschichte, 
Kobolde vom Prenzlauer Berg, 
Vorkoster in den Hexenküchen der Macht, 
Nachbeter gestürzter Demagogen. 
Exempli gratia habe ich Nero erzogen, 
ihm in der Wanne meine Pulsadern angelegt, 
bis er milchbärtig aus seiner Lauheit stieg. 
Zu Befehl ließ ich mich aufspielen 
hinter Stacheldraht und Todesstreifen 
bei den Soireen des Kommandanten. 
Die Gehörgänge von Fleischwölfen 
sind mir nicht zu abwegig gewesen, 
noch verhallte ich mit Liszt 
vor dem Einsatz als Sondermelder. 
Weiß Gott bin ich Kirchenmaler gewesen, 
das erhebende Werk seelenruhig fixierend 
mit Borgia-Ergüssen, proletarischem Schweiß. 
Augenweiden für die Verblendeten 
habe ich signiert, 
und das Reich der Freiheit 
dick aufgetragen 
in den Sklavenställen der Sieger. 
Nennt es, wie ihr wollt: 
Ohnmacht, Schwäche, Schuld, 
Käuflichkeit, willfährige Kollaboration. Es tut 
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nichts zur Sache, 
woran sich einer aufhängt, 
der mir die Kunst neiden muß. 
Zeigt die Zunge. Speit mich an. 
Holbein heiß ich und lasse den Speichel 
so lebensecht über meine Brokate rinnen, 
daß man die Leinwände allmorgendlich 
trockentupft in den Museen, 
damit sich die Unart im Rahmen hält, 
damit das Verlangen gestillt wird, 
im Moralister, 
das Verlangen nach Reinheit sowie 
nach klassischer Musik 
im Bistro und beim Austreten 
nach der zappeligen Begegnung 
mit meinen Gesandten. 
 
Das zweite Gedicht „Schwein gehabt“ ist auch eine Spiegelung, mehr noch, 

es ist Spiegelfechterei. Es kehrt den Spieß um, weil hier kein Philologe die Li-
teraten bzw. den Literaten in sich ins Visier nimmt, sondern die schöne Seele 
den Berufsinterpreten, mit dem sie symbiotisch verbandelt ist. Das Spielbein 
baut sich sozusagen vor dem Standbein auf und erinnert es auf ziemlich inde-
zente Weise an sein akademisches Handicap, ein nicht abzustellendes Nach-
ziehen und Nachhinken. 

 
Schwein gehabt 
 
RÜCKEN AN BAUCH, BAUCH AN RÜCKEN 
WELLT SICH UNTER DER SCHWARTE 
DAS FLEISCH, 
SCHWAPPT DIE SPECKIGE DÜNUNG, 
GURGELT, PRUSTET UND FURZT 
DIE FÜLLUNG DES PFERCHS, 
DÜNSTET AUS, 
WORIN MAN SICH GUT RIECHEN KANN. 
Die Viecherei beginnt bei Ferkeln 
ohne Stallgeruch. 
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Das indignierte Grunzen, 
das angewiderte Runzeln der Rüssel, 
das verbissene Frontmachen 
kenne ich aus Berufungskommissionen, literarischen 
Gesellschaften sowie aus diversen anderen Einrichtungen 
der Intellektuellenmast. 
War ich mit zu vielen Wassern gewaschen, 
von Geburt an deodorant 
oder bloß nicht großporig genug? 
Jedenfalls kriegten sie immer Wind von dem, 
was mir abging, 
und bestallten mich nicht. 
Hatten sie sich erst Luft, ihre Luft gemacht, 
half kein Sonderdruck, kein großer Wurf, 
mit dem man widerborstig 
auf die Welt gekommen war. 
Etwas füttert mich durch, gut, 
in meinem Verschlag; 
aber mit Haut und Haaren 
komme ich nicht dazwischen, 
Rücken an Bauch, Bauch an Rücken, 
ruchlos, wie ich bin. 

 
Soviel als Anschauungsunterricht oder besser Hörprobe meiner zweiten K.U.-
Initiative, die, wie erinnerlich, aus dem Eingeständnis resultierte, daß die Lite-
raturwisssenschaft für ausscheidende Fachkräfte weder Dimmer noch die grau-
en Zellen der Memoria, geschweige denn einen konservierenden Balsam im pie-
tätvollen Spender bereithält. Nun ist das Absetzen in das unwissenschaftliche 
Schreiben, ich will das nicht wiederholen, eine großartige Sache und die Fähig-
keit dazu ein Gottesgeschenk; aber – aber wenn ich die ein-, zwei-, na schön, in 
einem Fall auch dreistelligen Absatzzahlen Revue passieren lasse, die meine li-
terarischen und essayistischen Publikationen bei den Jahresabrechnungen der 
Verlage erreichen, gibt es nichts, was mir die ernüchternde Schlußfolgerung 
ersparte: Das K.U.-Potential des Texters Horstmann liegt auch nur unwesentlich 
höher als das seines textverarbeitenden Alter ego. 

Da ist es wieder, das ganz und gar nicht witterungsbeständige Ende der 
Fahnenstange mit den fünfundsechzig Jahresringen und den Schnittspuren der 
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Kettensäge. Wenn ich mich von diesen und anderen Schreckensbildern erholen 
will, gehe ich für gewöhnlich auf die Marburger Lahnberge in die kultivierte 
Natur. Eben dort, im Neuen Botanischen Garten, gibt es etwas sehr Altes, was 
mich auf eine weitere Idee brachte. Ich rede von den spätbronzezeitlichen Ur-
nengräbern, die im hinteren Teil des Areals recht zahlreich anzutreffen sind und 
auf das stattliche Alter von ca. 3.000 Jahren zurückblicken können. Von den un-
wissenden und abergläubischen Nachgeborenen zu Hexentanzplätzen umde-
finiert, haben sie die Zeitläufte – vielleicht auch deshalb – unbeschadet über-
standen. Keine Angst, ich will sie keineswegs weiter zweckentfremden und die 
Asche unter den Erdhügeln zum Anlaß eines gelehrten Exkurses zu Sir Thomas 
Brownes Hydriotaphia; or, Urn Burial (1658) nehmen, denn fraglos haben die 
beiden Stippvisiten bei den Ungereimtheiten des Horst-Ulrich Mann, seines Zei-
chens fünftes Rad am Wagen einer illustren Schriftsteller-Dynastie, ihren Bedarf 
an Um- und Abwegen mehr als gedeckt. Kommen Sie lieber mit ins Marburger 
Schloßmuseum, Abteilung Vor- und Frühgeschichte. 

Aber zuerst die Idee. Was wäre denn, wenn wir uns angesichts der wie eine 
Gewitterfront aufziehenden schwarzen Wand des Vergessens entschlössen, in 
die Hände zu spucken und statt nach Kugelschreiber oder Laptop zur Schau-  
fel zu greifen; allerdings nicht, um uns unter die Erde zu bringen, sondern        
im kollektiven Gedächtnis über Wasser zu halten. Drei Jahrtausende klingen 
schwer nach g.U. und der Einsatz dafür ist lächerlich gering. Die experimentelle 
Archäologie hat Genaueres über die traumhaft günstige Input-Output-Relation 
in Erfahrung gebracht, und die Versuchsanordnung ist im genannten Museum 
dokumentiert. Dort stehen die selbstgemachten hölzernen Spaten, mit denen 
damals gearbeitet wurde, und die Kübel für die Erdbewegungen. Die Fortschrit-
te bei der Säuberung und Vorbereitung des Untergrundes, dem Aufrichten     
des äußeren und inneren Steinkreises und dem Anhäufen des Grabhügels            
sind sorgfältig photographisch festgehalten. Was unter dem Strich heraus-
kommt, ist, daß man selbst mit einer Handvoll handwerklich eher ungeschickter 
und körperlich untertrainierter Archäologie-Studenten nur zwei, drei Wochen 
braucht, um sich auf die beschriebene Weise für Millennia unübersehbar in 
Erinnerung zu halten. Haben ein Horaz und Shakespeare also mehr als unö-
konomisch gearbeitet, als sie zu Stift und Feder griffen, den Spatenstiel links 
liegen ließen und sich zu einer lebenslänglichen Fron und Selbstausbeutung 
entschlossen, die den Cro-Magnons des Amöneburger Beckens nur die buschi-
gen Augenbrauen zusammengezogen hätte? Bevor wir jetzt wie ein Mann oder 
eine Frau aus der UB, den Hörsälen und Übungsräumen stürzen, den Parkplatz 
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vom Asphalt befreien und mit den Erdbewegungen beginnen, sollten wir noch 
einen Hamlet-Moment lang innehalten. „Aye, there’s the rub“, da liegt der Ha-
se, dem wir zuletzt auf der Flucht vor der gelehrten Stallfütterung begegnet 
sind, im Pfeffer. Die Totengräber des Holozäns haben sich zwar in die g.U. ge-
buddelt, nur leider absolut anonym und namenlos. Fehlanzeige also auch hier, 
denn wir wollen in der Erinnerung ja als dieser ganz Bestimmte und Unver-
wechselbare langsam verblassen. 

Schon gut, ich verstehe, daß sich allmählich Unruhe breitmacht. Spätbronze-
zeitlicher Hase hin, postmoderne Kaninchen her, die Katze soll endlich aus dem 
Sack, nicht wahr? Nachdem Sie sich eine halbe Stunde damit haben hinhalten 
lassen, wie es nicht funktioniert, wollen Sie endlich eingeweiht werden und her-
aus aus den Sackgassen. Butter bei die Fische! Aber bitte sehr! Ich formuliere auf 
der Höhe der Zeit: Die Lösungsmodule bzw. -algorithmen sind abrufbar unter 
den Codierungen SWIFTS bzw. IBYKUS sowie OBII. 

Bei SWIFTS handelt es sich nicht um zusätzliche Überweisungsformular-
bandwurmfortsätze Ihres Kreditinstituts und auch nicht um die Familienan-
gehörigen des größten Satirikers englischer Zunge, Jonathan Swift, obwohl der 
uns auf den letzten Metern noch einmal begegnen wird, sondern um die Über-
flieger mit der ornithologischen Bezeichnung Apus apus, also Mauersegler. Der 
Trick bei der Sache ist, daß man sich, um den Status K.U.-o.k. zu erreichen, in 
den Köpfen seiner Umwelt unaufkündbar mit einem rekurrenten Naturphä-
nomen liieren muß. Zugvögel sind hier eine optimale Besetzung. Deshalb 
vergeht kein Wintersemester, in dem ich nicht am 12.12. in all meinen Lehr-
veranstaltungen die ‚Seglerwende’ feiere, d.h. den Zeitpunkt, an dem die neun 
Monate Wartezeit auf die Rückkehr meiner Totemtiere zur Hälfte verstrichen ist 
und der Kalender für uns zu arbeiten beginnt. Außerdem mache ich deutlich, 
daß der 24.12. gegen den 12.12. keine Chance hat. Denn das wahre Weihnach-
ten, so die entsprechende Routine im Sommersemester, ist der 24.4., der Tag, an 
dem die ersten Späher am Himmel erscheinen und nach acht-, neuntausend 
Kilometern Luftlinie, die im übrigen kein Mauersegler beachtet, das Einschwe-
ben aus Südafrika oder aus dem Kongo-Becken folgt. 

Am Beginn des Sommersemesters feiern wir demnach jedes Jahr Mauer-
segler-Advent und zählen die Tage. Damit bin ich auch nach der Pensionierung 
felsenfest in Hunderten von Studentenköpfen verankert. Es läuft ab wie in der 
Zeile der Schiller’schen Ballade „Sieh da! Sieh da, Timotheus, / die Kraniche des 
Ibykus!“; das verläßliche alljährliche Wiederauftauchen dieser Vögel ruft auch 
mich zurück: „Guck mal, da sind sie wieder, Horstmanns Mauersegler!“ Voilà, 
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K.U. durch beschwingte Assoziation. Alternativ, gern aber auch flankierend 
dazu, bietet sich OBII, lateinisch für ‚ich bin hingegangen oder gestorben’, an – 
eine Strategie, die wie SWIFTS mit der Methode des steten Tropfens arbeitet, 
allerdings für das seelische Gleichgewicht eine etwas stärkere Belastung mit 
sich bringt als die Neubesetzung der geläufigen christlichen Feiertage. OBII 
hängt nämlich von der Bereitschaft und dem Mut ab, sich in den eigenen Tod 
vorauszulaufen, ihn imaginativ vorwegzunehmen. Wer nicht weiß, wie er das 
anfangen soll, dem stehen u.a. Jonathan Swift mit den „Verses on the Death of 
Dr Swift“ (1731) und Robert Musil mit dem Vorwort seines Nachlasses zu Leb-
zeiten (1936) tatkräftig zur Seite. Die zweite Komponente ist dann eine symbo-
lische Beisetzung, jedoch eben nicht der eigenen Person, um deren Weiterleben 
im übertragenen Sinne es ja gerade geht, sondern ihrer Glaubwürdigkeit. Und 
auch in diesem Fall gibt es literarische Hilfestellung. Gemeint ist die bekannte 
Äsop’sche Fabel vom Hirtenjungen und dem Wolf. Der junge Schäfer macht 
sich einen Spaß daraus, bei allen möglichen Gelegenheiten „Wolf, Wolf!“ zu 
brüllen und erheitert zu beobachten, wie die Dorfbewohner prompt alles stehen 
und liegen lassen, um ihm zur Hilfe zu eilen. Bis eines Tages das Maß des 
falschen Alarms voll ist. Genau dann kommt das Raubtier wirklich. „Wolf, 
Wolf!“, schreit der junge Hirte, aber unten im Dorf nickt man sich nur wissend 
und säuerlich lächelnd zu. 

Die Moral von der Geschicht’: Wer einmal lügt, dem glaubt man nicht, und 
wenn er auch die Wahrheit spricht. Das ist mein Stichwort und das Herzstück 
von OBII. Man muß biographische Desinformation betreiben, was das Zeug 
hält; auf Klappentexten, Websites, Wikipedia und wo sich sonst noch Outlets 
ergeben, hausieren gehen mit getürkten Lebensdaten wie: Ulrich Horstmann 
(1949–2004/2010/2014 usw.). Je mehr Sterbejahre man einspeist und je öfter 
diese Fehlinformationen auffliegen, desto besser. Denn wenn eines Tages die 
echte Todesanzeige erscheint, werden sich alle wissend und säuerlich lächelnd 
ansehen. Das, wird es heißen, setzt ja wohl dem Faß die Krone auf! 

Und in der Tat, der Triumph ist vollkommen. Horstmann ist glaubwürdig 
nicht mehr für tot zu erklären. Voilà: K.U. durch vorgetäuschten K.o. 
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Vom Mythos zum Logos – und wieder zurück:  
Essays, Vorträge, Satiren
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Günter Kunert 
 

Wir Untiere – ein Geleitwort 
 
 
Es erscheint mir, als sei es erst gestern gewesen, da ich dem Untier begegnet bin, 
und doch liegt unser Zusammentreffen über dreißig Jahre zurück. Unser Ver-
mittler war Wolfram Schütte, einstmals Feuilletonredakteur der Frankfurter 
Rundschau, der meine Sichtweise auf die Welt recht gut kannte. So ließ er mir 
(zwecks Rezension) Ulrich Horstmanns Untier zukommen, wohlwissend, daß 
mich kein Untergangsszenario schrecken konnte. Vordem hatte er mich bereits 
mit Theodor Lessings Geschichte als Sinngebung des Sinnlosen erfreut, um mich 
weiterhin in dem zu bestätigen, was man billigerweise ‚Pessimismus’ zu nennen 
pflegt. Die Lektüre des Untiers, die Hoffnung auf den endgültigen Abgang des 
Menschen von diesem Planeten, verblüffte mich nun doch, und ich wußte nicht, 
wie ich mit diesem umfangreichen Essay umgehen sollte. Meinte Horstmann 
das ernst, oder handelte es sich um eine verkappte Satire? War das eine War-
nung in der langen Reihe von Endzeitprophetien oder eine Aufforderung, sich 
doch mit dem Unausweichlichen einverstanden zu erklären? War das eine 
Variante des Sintflut-Mythos, nur ohne Arche, Taube und Berg Ararat? Mit der 
Unheilserwartung, bei Horstmann das einzige Heil, war ich immerhin konform. 
Schließlich hatte ich bereits eine Generalübung für einen Weltuntergang in 
Berlin während des Krieges miterlebt und konnte mir eine umfassendere Wie-
derholung leicht vorstellen. In den frühen achtziger Jahren rechnete man so-
wieso mit dem Schlimmsten – nach Horstmann also dem Besten, was uns 
passieren konnte. Und hatte nicht der eher dem solitären Tod zugeneigte Tho-
mas Mann schon vor Horstmann das finis terrae in seiner Schiller-Rede beschwo-
ren?  
 

Das letzte Halbjahrhundert sah eine Regression des Menschen, einen 
Kulturschwund der unheimlichsten Art, einen Verlust an Bildung, An-
stand, Rechtsgefühl, Treu und Glauben, jeder einfachsten Zuverlässig-
keit, der beängstigt. Zwei Weltkriege haben, Rohheit und Raffgier züch-
tend, das intellektuelle und moralische Niveau (die beiden gehören zu-
sammen) tief gesenkt und eine Zerrüttung gefördert, die schlechte Ge-
währ bietet gegen den Sturz in einen dritten, der alles beenden würde. 
[…] Ohne Gehör für [Schillers] Aufruf zum stillen Bau besserer Begriffe, 
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reinerer Grundsätze, edlerer Sitten, „von dem zuletzt alle Verbesserung 
des gesellschaftlichen Zustandes anhängt“, taumelt eine von Verdum-
mung trunkene, verwahrloste Menschheit unterm Ausschreien tech-
nischer und sportlicher Sensationsrekorde ihrem schon gar nicht mehr 
ungewollten Untergang entgegen. 

 
Abgesehen davon, daß sich immer wieder human gesinnte Dichter erfolglos an 
„die tauben Ohren der Geschlechter“ gewandt haben und daß die immer neu 
beschworene Menschheit ohnehin nie auf die Wohl- und Gutmeinenden hört, 
beweist Thomas Mann hier eine Radikalität, wie sie auch Horstmanns Text 
präsentiert. 

Während man Thomas Manns krasse Absage höflich ignorierte, regte man 
sich über Horstmanns „Menschenflucht“ gewaltig auf, denn das Ungeheuer-
liche durfte nicht einmal gedacht werden, wobei gegen dessen mögliche Exe-
kution die Einwände spärlich waren und in der allgemeinen Funktionalität ver-
schwanden.  

Jedenfalls war mir das Buch nahe- und nachgegangen, so daß ich mich dafür 
einsetzen wollte. Zufällig (und ich ahne nicht einmal, wer mich dazu berufen 
hatte) wurde mir die Jurorenrolle für den Kleist-Preis angetragen, für den es 
stets nur einen Juror gab. Keine Frage: Horstmann war mein Favorit. Jemand, 
der so risikofreudig sein Denken vor einem dösenden Publikum ausbreitete, 
mußte laut gewürdigt werden. Der Preis wurde in Hamburg vergeben, dort 
trafen wir uns, Autor mit Autor d’accord, um uns auch später – obwohl selten – 
wiederzusehen. Ferner schickten wir einander unsere Produkte und sahen, daß 
wir unverändert übereinstimmten. 

Nach dem scheinbaren Ende des Kalten Krieges und dem aufkeimenden, 
unsinnigen Glauben an eine zeitlich unbegrenzte Phase des Friedens meinte 
man, daß sich – bis auf kleinere Scharmützel in der Dritten Welt – alles in Wohl-
gefallen auflösen würde. Wer das ernst nahm, kannte das Untier nicht. Als gäbe 
es plötzlich keine divergierenden wirtschaftlichen und politischen Interessen 
mehr, von denen das Untier und seine großen und kleinen Gefolgstiere gesteu-
ert werden. Nun also ist das quälende Gefühl der Unsicherheit, der Bangigkeit 
zurückgekehrt. Die Scharmützel ereignen sich nicht „fern, wo die Völker aufei-
nanderschlagen“, sondern direkt vor unserer Haustür. Und wir sitzen vor dem 
Fernseher und betrachten die Kämpfe und Leichen, die Flüchtlingsströme und 
Ruinen von Städten, die fatal unseren eigenen von gestern gleichen. Und wenn 
wir uns am Schrecken sattgesehen und über den irrwitzigen Blödsinn des so 
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genannten entertainment gelacht haben, dürfen wir einen Blick in die Zukunft 
werfen, die, als handele es sich um ein Drehbuch von Horstmann, auf dem Bild-
schirm bereits stattgefunden hat.  

Welt ohne Menschen ist der Titel einer Serie im Horstmann’schen Sinne. Jeder 
Streifen ist unterteilt in „fünfzig Jahre nach dem Menschen“, „einhundert Jahre 
nach dem Menschen“, „tausend Jahre nach dem Menschen“, und wir dürfen zu-
sehen, wie die stolzen Bauten in sich zusammensacken, wie die großen Werke 
zerfallen, alles Metall verrostet, alles Papier – nebst der amerikanischen Unab-
hängigkeitserklärung – zu Staub zerfällt, die Tauben und Spatzen es sich in den 
Trümmern gemütlich machen, die Wölfe durch die kaum noch erkennbaren 
Straßen streifen, der Wind die Bäume biegt und New York wieder eine kleine 
hügelige Insel zwischen zwei Flüssen geworden ist – ein Anblick ungeheurer, 
ungeheuerlicher Friedlichkeit. Über diese Sendung habe ich nirgendwo ein 
Wort gelesen, keine Kritik, keine Zustimmung, nichts. Als wage man nicht, an 
das zu rühren, was uns so überzeugend an die Wand gemalt worden ist. Die 
Bilderfolge ist echo- und natürlich folgenlos abgelaufen, weil die Abstumpfung 
oder die Resignation („Man kann ja doch nichts machen!“) oder die Ignoranz 
zum vorherrschenden Verhaltensmuster wurde. 

Und Ulrich Horstmann könnte mit Recht den Titel eines Buches von Theo-
dor Lessing als für das eigene Werk gültig adaptieren: „Ich warf eine Fla-
schenpost ins Eismeer der Geschichte.“ 
 

3.9.2014 
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Tobias Gabel 
 

Über Grenzen, an die Wachen unter ihren Wächtern 
 
 

Grenzen 
 
Grenzen haben einen zweifelhaften Ruf. Das ist, nach Lage der Begriffe, nur 
verständlich. Wer begrenzt, engt ein, beschneidet, tötet ab. Und das war nur 
abstrakt gesprochen. Wer dächte, wo die Rede auf Grenzen kommen soll, nicht 
als erstes an jene Art von „Geländestreifen“, wie der Duden den Begriff der 
Grenze zuallererst ‚de-finiert’ und also eingrenzt, „der politische Gebilde (Län-
der, Staaten) voneinander trennt“? Schon eine kurze Bestandsaufnahme in Zeit 
und Raum ergibt: Das Schengen-Europa unserer Tage ist in seiner Grenz-
stürmerei die untypische Ausnahme. Als Vollkontakt- und Nullkontaktstreifen 
sind Grenzen für gewöhnlich Zonen gelebten Misstrauens, ständige Provoka-
tion, schlimmstenfalls Kriegsgrund. Noch kurz bevor Ulrich Horstmann 1991 an 
die Gießener Universität kam, war „die Grenze“ mitten in Deutschland ver-
letzende Wirklichkeit gewesen. Die Ostalgie ist nur schwer vorstellbar, die das 
zärtliche Andenken an die damaligen Grenzer einschlösse. Allerdings ist das 
Unbehagen an der Grenze, ob natürlich oder menschengemacht, auch schon 
mehrere Nummern kleiner zu haben. Vier Stunden Stau am Gran San Bernardo? 
È finita la vacanza. Noch im besten Fall sind Grenzen ein Ärgernis. 

Und doch: Ich mag Grenzen. Ich mag den Ausblick, den sie bieten auf das, 
was mittelbar da ist, unmittelbar dort hinter der Grenze. Ich mag den Akzent, 
den sie setzen, der den Blick für die engste Umgebung schärft und ihre Eigen-
heiten zu Besonderheiten deklariert – hier noch zollfrei zu haben. Seltsam, dass 
die einsame Insel, die doch so viel mehr nicht ist als die konsequent zu Ende 
gedachte Grenz-Erfahrung, weiterhin als Sehnsuchtsort par excellence gilt, die 
Feld-Wald-und-Wiesen-Grenze aber, die ihren Mangel an Exklusivität mit flä-
chendeckender Verfügbarkeit mehr als wettmacht, mit solchen Imageproblemen 
zu kämpfen hat. Schließlich kommt es bei der wertschätzenden Grenz-Erfah-
rung überhaupt nicht auf Exotik und Drastik an, sondern auf ein Kontrastieren, 
dem schon die kleinen und kleinsten Grenzziehungen des Alltags dienen kön-
nen: Wie ein – wirklicher oder gedachter – Rahmen das Bild, den Bildausschnitt 
in seiner Besonderheit erkennen lässt, gibt die – wirkliche oder gedachte – 
Grenze dem, was sie trennt, erst Sinn und Gewicht. Sie ist Teil eines Rah-
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mens, der, weil er dem Betrachter nie als ganzer vor Augen steht, die Wirklich-
keit nicht ab-, sondern aufschließt. Wenn es eine Sprache der Topographie gibt, 
dann sind Grenzen ihre schönsten Versprechungen. 

Ein solches Lob der Grenze erschiene in einer anderen als der erwähn-       
ten Ausnahmesituation vollkommen unangemessen, ja widersinnig: Wem und 
wann wäre es in der Geschichte schon möglich gewesen, Grenzen (beinah) 
gänzlich interesselos, nur auf ästhetischen Eigenwert und Nutzen hin zu be-
trachten; weder als Hindernis noch als Bollwerk? Ein Zweites kommt hinzu: 
Erst die gefahrlose Grenze erlaubt es, den Aufstieg vom „Geländestreifen“ zur 
„Trennungslinie“ zur „nur gedachte[n] Trennungslinie“ – so die immer weniger 
bodennahen Fortdefinitionen des Dudens – tatsächlich als Kontinuum zu be-
greifen, das die Ebenen der Erfahrung und der theoretischen Reflexion ver-
knüpft. Von hier scheint es nicht mehr weit zu Beobachtungen über die Tätig-
keit des literary critic, der es wohl als einziger Richter immer nur mit Grenzfällen 
zu tun hat, oder über den Grenzverlauf zwischen Literatur und Literaturwis-
senschaft ... Doch das hieße den guten Grund vieler Horstmann’scher Haupt-
seminare verlassen, um mit dem Fahrstuhl direkt ins Penthouse der Theorie-
bildung aufzufahren – und vielleicht haben wir den Aufstieg schon jetzt zu 
hastig begonnen. Zunächst will ich deshalb noch am Boden bleiben – genauer 
gesagt: am Boden Neuenglands. 

 
Mauern 

 
Mit seinem Gedicht „Mending Wall“ und dessen Schilderung eines frühjähr-
lichen Grenz- und Mauerkontrollgangs zweier Grundstückseigner hat Robert 
Frost der Mauer, also der Grenze hoch zwei, ein Mahnmal gesetzt. Oder ist es 
ein Denkmal? Diese Unsicherheit mag sich bereits der angesprochenen Dop-
pelwirkung verdanken, mit der Grenzen trennen – oder erkennen lassen. Doch 
von Anfang an. Bei Frost scheint schon in den berühmten ersten Versen alles 
klar:  

 
Something there is that doesn’t love a wall, 
That sends the frozen-ground-swell under it, 
And spills the upper boulders in the sun; 
And makes gaps even two can pass abreast (V. 1–4).1 
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Jedes Jahr der gleiche Ärger: Etwas in (oder über?) der außermenschlichen 
Natur lässt Winter um Winter seinen Diener Frost („the frozen-ground-swell“) 
antreten, um dieses wie alles trennende Menschenwerk einzureißen und 
schließlich dem Erdboden gleichzumachen – was im vorliegenden Fall wohl 
schon längst geschehen wäre, würde nicht die Mauer, um die es gehen soll, mit 
ganz derselben Regelmäßigkeit, in jedem Frühling von ihren beiden Anrainern 
sorgfältig renoviert. Es scheint somit, nach Robert Frosts seltsam nüchtern-
mystischer Beobachtung, etwas Widernatürliches an Mauern im Allgemeinen 
zu sein, etwas, das die Natur zum Widerstand reizt. Also doch: die Grenze, ein 
Ärgernis; die Mauer, eine Anmaßung? 

Ganz so einfach ist die Sache nicht. Immerhin führt Frost der Dichter, poe-
tischer Namensvetter der ‚schuldigen’ Naturgewalt, die beiden gegenläufigen 
Bewegungen von Verfall und Erneuerung, die in ihrer steten Abfolge ineinan-
dergreifen wie die Jahreszeiten selbst, mit sichtlicher Lust an der Doppel-
bödigkeit der Szene vor. Diese äußert sich auf verschiedene Weise. Zunächst ist 
da die latente Komik, mit der das Schwere, Ernste und Grundsätzliche einer 
jeden Grenzziehung, für deren Konfliktpotenzial selbst diese vergleichsweise 
unwichtige Mauer beispielhaft stehen mag, als letztlich zufällig entlarvt wird. 
Das fängt schon bei der Prämisse von Frosts kleiner Szene an, denn es geht ja in 
„Mending Wall“ nicht um die großen Gesten, nicht um Mauerbau oder Bre-
schenschlag, sondern um die glanzlose Arbeit am Bestehenden. Die allerdings 
steht einem grundstolzen ‚Pathos der Grenze’, wie es die archetypische Kon-
trastierung der beiden Charaktere des Sprechers („I“) und seines Nachbarn 
(„he“) anzitiert, unvereinbar gegenüber. Doch tut Frost im Rahmen dieser Kon-
frontation noch einiges mehr, um ‚seine’ Mauer als einen skurrilen, eigentlich 
überflüssigen Anachronismus zu kennzeichnen.  

So wird beispielsweise die harte und – wie ja vorauszusetzen wäre – not-
wendige Renovierung zum Zeitvertreib, zum – wenn auch mühevollen – Spiel, 
das seinen Ausgang bei den großen Wackersteinen nimmt, aus denen die Mauer 
besteht und in die sie jeden Winter zu zerfallen droht. Aber nicht nur aufgrund 
ihrer seltsamen Mittelstellung zwischen Noch-Kultur und Schon-wieder-Natur 
kommt den Steinen eine besondere Bedeutung zu: Indem sie unterschiedlichen 
Gestalten erscheinen, noch dazu einen spielerischen ‚Zauberspruch’ heraus-
fordern, sind sie ein Teil jener dem vordergründigen Geschehen unterlegten, 
magisch-belebten Naturwelt, die der Sprecher von „Mending Wall“, während 
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er sie mit einer ironischen Geste abzutun scheint, überhaupt erst heraufbe-
schwört: 

 
We keep the wall between us as we go. 
To each the boulders that have fallen to each. 
And some are loaves and some so nearly balls 
We have to use a spell to make them balance. 
„Stay where you are until our backs are turned!“ 
We wear our fingers rough with handling them. 
Oh, just another kind of out-door game, 
One on a side (V. 15–22). 
 

Die Arbeit an der Mauer ist, wie deutlich wird, in einem emphatischen Sinne 
müßig. Hätten die beiden Nachbarn Dringlicheres zu tun, es bekäme bestimmt 
den Vorrang. Aber ist auch die Mauer an sich überflüssig? Dem Sprecher, der ja 
schon eingangs so auffallend mit dem zersetzenden Frost sympathisiert hatte, 
bereitet dieser Perspektivwechsel, das Wegdenken der Mauer zwischen den bei-
den Männern, keine Mühe: 

 
There where it is we do not need the wall: 
He is all pine and I am apple orchard. 
My apple trees will never get across 
And eat the cones under his pines, I tell him. 
He only says, „Good fences make good neighbours“ (V. 23–27). 
 

Humor scheint demnach ein probates Mittel zu sein, Mauern zu zermürben und 
Grenzen zu tilgen.2 Der Nachbar versteht jedoch keinen Spaß, wenn es um 
Grenzfragen geht. Allerdings versteht er – so die etwas boshafte Einschätzung 
des Sprechers – auch sonst nicht viel (oder hätte jedenfalls kein Interesse daran 
zu verstehen), ist eher beschränkt und eng umgrenzt in seinen Ansichten und 
kommt über die zitierte, von seinem Vater ererbte Einsicht in den nimmermehr 
abnehmenden Grenznutzen – seine einzige, später noch einmal wiederholte 
Wortmeldung im Gedicht – nicht hinaus. Nachdem er mit diesem ersten Anlauf 
auf Granit gestoßen ist, überrascht es wenig, dass auch die weiteren Über-
legungen des Sprechers (Wozu braucht man überhaupt Mauern? Sollte man 
nicht gründlich nachdenken, bevor man überhaupt eine Mauer in die Gegend 
setzt?) im Sande verlaufen.  
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Hätten wir es also in „Mending Wall“ mit einem ländlichen Genrestück zu 
tun, einem Schwank, in dem der Dichter seinen lyrischen Stellvertreter groß auf- 
und seinen eher tumben Widerpart lässig ausspielen lässt? Eine solche Lesart 
verkennt sowohl die dunkleren Schattierungen als auch den umfassenderen An-
spruch von Frosts Gedicht. Zum einen ist die Konfrontation der beiden Typen –
des Progressiven und des Traditionalisten, um sie ganz vereinfacht zu benen-
nen – in Frosts Darstellung weniger harmlos, als es das Miteinander der bei- den 
Nachbarn, die sie verkörpern, vermuten lässt. Entsprechend verdeutlicht 
„Mending Wall“ das aggressive Potenzial der Mauer – jeder Grenze – mit einer 
Assoziation, die ihren Ausgang wiederum bei jenen unbestimmt-vielgestaltigen 
Steinen nimmt, die wir schon einmal – nicht ganz so opulent wie in H.G. Wells’ 
„The Door in the Wall“, aber immerhin – als Türöffner zu einer anderen Wirk-
lichkeit kennengelernt haben. Diesmal übertragen sich ihre gestaltwandleri-
schen Qualitäten auf den schwerarbeitenden Nachbarn: 

 
I see him there 
Bringing a stone grasped firmly by the top 
In each hand, like an old-stone savage armed. 
He moves in darkness as it seems to me, 
Not of woods only and the shade of trees (V. 38–42). 
 

Für einen Sekundenbruchteil blitzt hier, unter der Oberfläche nachbarschaft-
licher Kooperation, ein anderes, älteres Muster hervor: Nachbarschaft als Vertei-
digungsfall. Nirgends in Frosts Gedicht wird die grundsätzlich antagonistische 
Qualität von Grenzen augenfälliger. 

Dennoch geben einige Anhaltspunkte Grund zu der Annahme, dass sich der 
Verfasser von „Mending Wall“, bei aller vom Sprecher seines Gedichtes ge-
äußerten Liberalität, nicht vorbehaltlos auf die Seite der Mauergegner schlagen 
möchte. Zum einen ist es keineswegs der Nachbar „beyond the hill“, der den 
Anstoß zur wieder einmal anstehenden Steinlese gibt, sondern der Sprecher 
selbst – bei allen prinzipiellen Einwänden scheint er also nicht von der alten 
Tradition lassen zu wollen.3 Weiter wird die alljährliche Sisyphusarbeit an der 
teilenden Mauer durch die aufgezeigten Darstellungsstrategien zwar ironisiert, 
wohl auch vom Sprecher in Frage gestellt, aber doch eben nur für sich selbst 
und im Vorübergehen. Immerhin bringt die Grundstücksgrenze, als Begeg-
nungsgrund, die beiden Männer ebenso sehr zusammen, wie sie sie, der Form 
nach, trennt – und man darf davon ausgehen, dass der elliptische und schil-
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ernde Titel des Gedichts (weder „Mending a/the Wall“ noch „Wall-Mending“) 
auf einer zweiten Ebene auch diese verbindende Funktion der Grenze ver-
mitteln und die forcierte Begegnung im Frühling – „spring mending-time“ (10), 
in einer Zeit der Neu- und Besseranfänge also – als Gelegenheit zum zwischen-
menschlichen mending kenntlich machen soll. 

So lässt Frosts kunstvolle Miniatur den Leser mit widerstreitenden Ein-
drücken zurück. Ein hartes und gleichzeitig müßiges Spiel ist der geschilderte 
Arbeitseinsatz, auf den ersten Blick doppelt sinnlos (weil unnötig und vergeb-
lich) und tiefernst zugleich; zumindest ruft er auch die dunklen Seiten der ur-
menschlichen (und ur-menschlichen) Konfrontation an einer Grenze auf.4 Das 
fängt etwas ganz Wesentliches ein – denn was hätte im Leben nicht, wie jede 
Mauer, zwei Seiten? Mir hingegen scheint, was die Synthese und somit das 
„mending“ der unterschiedlichen Impulse im Gedicht angeht, ein anderer As-
pekt von Bedeutung zu sein. Die Poetisierung der Steine zu Brotlaiben und Bäl-
len, ihr Aufschichten zur Mauer und schließlich die mittels dieser Mauer 
vorgenommene Grenzziehung: Alle diese sind Ausprägungen eines und dessel-
ben Form, Wert und Ordnung gebenden Schaffensimpulses. In ihrer Reihung – 
vom kleinsten und fantastischsten zum größten und nüchternsten Element – 
wird noch einmal deutlich, dass dabei freilich zwei recht unterschiedliche Welt-
sichten aufeinanderstoßen. Gleichwohl haben diese einen gemeinsamen und 
konstruktiven, nicht nur konfrontativen Berührungspunkt in ihrem Bemühen, 
jede auf ihre Weise etwas Ordnung in diese bröselige – will sagen: phänomenal 
entropische – Welt zu bringen. Und wenn auch die Denkweise des Nachbarn, 
der „in darkness“ wandelt, dem Sprecher fremd bleibt, lässt er sie doch gelten. 
Eine völlige Synthese der unterschiedlichen Positionen ist so unmöglich, wie es 
die völlige Auflösung aller Grenzen und Schranken oder die Einebnung sämt-
licher Unterschiede zwischen den Menschen selbst wären. Wie die vorgestellten 
Jahreszeiten mit ihren gegenläufigen Wirkimpulsen tritt der Dichter Frost in 
„Mending Wall“ als Philanthrop und Philentrop zugleich auf. Damit möchte ich 
ihm weder eine hymnische Verklärung der Humanität noch Parteinahme für 
Chaos und Zersetzung unterstellen. Vielmehr äußern sich beide Züge in einem 
Geltenlassen des anderen5 sowie in der Akzeptanz jener Prozesse von Ent-
regelung und Entgrenzung, aus deren Dynamik Regeln und Grenzen – die al-
lein nichts bewegen können, sondern jede Bewegung eindämmen und ab-
schneiden – erst ihre schöpferische Kraft beziehen. Mit seiner so spezifischen 
wie exemplarischen Episode vom Sinn und Unsinn einer Mauer liefert Robert 
Frost, der grundstürzende Konservative und – womit Thomas Kling einmal et-   
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was Ähnliches gesagt hat – „Vergil aus New Hampshire“6 (Staatsmotto: „Live 
Free or Die“) jedem, der sie aufheben möchte, Bausteine zu einer Poetik der 
Grenze. 

 
Linien 

 
Gewiss ließen sich, ausgehend von diesen grenzbejahenden Momenten in Frosts 
„Mending Wall“, Verbindungslinien ziehen zu ausdrücklichen Bemerkungen 
des Autors in der Frage der poetischen Form; so etwa zu seiner vielzitierten 
Stichelei „Writing free verse is like playing tennis with the net down“7, die in 
gleich mehreren Punkten die hier entworfene kleine Limitologie bereichert und 
zu bestätigen scheint: in ihrem Hochhalten des Spielgedankens bei aller Ri-
gidität; in der daraus folgenden Entschärfung der Grenzkonfrontation zum ‚Hü-
ben und Drüben’ um seiner selbst willen; schließlich in der Behauptung einer 
grundlegenden Unverzichtbarkeit begrenzender Linien für das fragliche Spiel. 
Ein Echo dieser Einschätzung findet sich auch in der Szene von „Mending Wall“ 
mit seinem makellosen Blankvers; dennoch ist es in Frosts Gedicht nicht in 
erster Linie der Künstler, der spricht, und so bleibt die Erweiterung der anthro-
pologischen Grenzreflexion zur poetologischen implizit. 

Anders stellt sich die Sache bei William Blake dar, der wie kein Zweiter in 
der Lage gewesen sein dürfte, die Dualität von gedichteter line und gezogener 
Linie, von Federstrich und Radiernadel, tiefenscharf in den Blick zu nehmen. An 
Frosts hochimaginativer Motivik aus mysteriösen Naturmächten, marodieren-
den Apfelbäumen und Elfenfolklore, die sich unter der nüchternen Oberfläche 
von „Mending Wall“ durch das ganze Gedicht zieht, hätte Blake, nebenbei be-
merkt, vermutlich seine helle Freude gehabt; wie viel mehr noch, da auch ihn 
die  Frage nach der Grenzziehung in der Kunst – dem Frost’schen Tennisnetz 
für Spiel, Satz und Sieg – umgetrieben hat. Bloß ist sie bei ihm vollends auf die 
begrenzende Linie bezogen. So heißt es in Blakes Descriptive Catalogue zur  eige-
nen Ausstellung von 1809: 

 
The great and golden rule of art, as well as of life, is this: That the more 
distinct, sharp, and wirey [sic] the bounding line, the more perfect the 
work of art … How do we distinguish the oak from the beech, the horse 
from the ox, but by the bounding outline? How do we distinguish one 
face or countenance from another, but by the bounding line and its 
infinite inflexions and movements? What is it that builds a house and 
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plants a garden, but the definite and determinate ... Leave out [the] line, 
and you leave out life itself.8 

 
Dass den späten Blake dieser Grundgedanke nicht mehr losgelassen hat, mag 
man an der Eröffnung des Kurzdramas The Ghost of Abel (1822) ermessen: 
„Nature has no Outline, but Imagination has.“9 Zwar denkt hier Blake zunächst 
– fast hätte ich schon wieder geschrieben: in erster Linie – an die Herausbildung 
(wieder-)erkennbarer Formen, die durch die ebendiese begrenzende Linie ihre 
Fassung gewinnen; ich möchte ihn jedoch, im Sinne dieser kurzen Reflexion, 
auch folgendermaßen verstehen: Leave out the line, and you leave out the possibility 
of insight – einer Anschauung nämlich von den subtilen oder drastischen Unter-
schieden, die durch eine solche vom Künstler gezogenen Grenze augenfällig 
werden. Diese mögen konträr oder komplementär sein – oder sie sind, wie im 
Falle von Robert Frosts gemeinsam auseinanderstrebenden Nachbarn, beides: 
Leave out the line, and you leave out life itself. 
 

Luftlinien 
 
Nun, wir sind oben angekommen – bitte alle, auszusteigen! Bestes September-
wetter. In diesem beflügelnden Ambiente fällt es nicht schwer, all diese Grenzen 
und Grenzchen, den ganzen widersprüchlichen Reichtum dort unten, einmal 
ganz gelassen zu betrachten. Ein letzter fußnotenpflichtiger Beitrag weist uns 
an, wie man es allenfalls noch besser machen könnte, und zwar durch einen 
gänzlichen Wechsel der Perspektive: 
 

The Swallow [i]s the little spirit of the ayre, who will bee here, and there, 
and every where, in the twinckling of an eye. [...] His house is built in the 
manner of the Antipodes, in the vulgar opinion; for as their feet are op-
posite to ours, of consequence their houses must needs bee turned up-
side downe; and so are theirs. [...] Hee must needs fly well, that feeds on 
flyes, who is so fleet, that hee will stay by the way for no mans pleasure, 
for hee is alwayes set on the spurre, and, as it were, the Post of the Eagles 
Court.10 

 
Von nun an also ohne Fußnoten. Und ohne Füße. Denn wer an dieser Stelle 
‚Schwalbe’ schreibt, meint natürlich Apus apus, den Mauersegler, den ‚Fußlosen’ 
aus der Familie der Segler. Ein gewisses antipodisches Verhältnis zu all dem 
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Bewurzelten, Zerschränkten und Durchmauerten dort unten muss man nämlich 
wohl auch dem großen Apoden nachsagen. Das macht den „little spirit of the 
ayre“, diesen einzigen Adventisten unter den Artisten der Lüfte, aber noch nicht 
zu einem Geist, der meist verneint, im Gegenteil: Zu einem Verwandten von 
Robert Frosts mauerkritischen Maurer möchte ich ihn um- und weiterdeuten; zu 
einem, der neben Meeren und Grenzen eben auch Mauern übersegelt, unter sich 
lässt und von beiden Seiten zu betrachten gelernt hat – der aber, was ja genauso 
maßgeblich ist, einem unerschütterlichen Metrum folgt und seine festen Plätze 
hat; der in schöner Regelmäßigkeit seine Bahn verfolgt – schön, weil regel-
mäßig; der große Linien zieht, auf seinen Wegen jedoch genug gesehen hat, um 
darüber die Fülle des ‚Außerdem’ nicht zu vergessen. 

Insbesondere dieses Letzte ist natürlich nur Spekulation – oder sagen wir 
lieber: schon Imagination. Wer weiß schließlich, was der Dauersegler auf seiner 
Fahrt als Lust oder als Last empfindet? Seine Lust jedenfalls, Grenzen aus ei-
nigem Abstand in Augenschein zu nehmen, um so ein tieferes Verständnis da-
für zu entwickeln, was denn dort eigentlich getrennt wird – oder getrennt 
werden soll, aber eben zusammengehört – nähert Ulrich Horstmann seinem 
Totemtier an. Der Reisemodus der Wahl ist dabei allerdings nicht der Autopilot, 
sondern ein umsichtiges Herantasten an so ganz fremde Perspektiven wie die 
von Ted Hughes’ „Hawk Roosting“ – aus gegebenem Anlass sei hier nur an eine 
besonders eindrückliche Anverwandlung erinnert, die den Rezitator-Raubvogel 
auf einer Haushaltsleiter Marke ‚Hailo’ Ausschau halten ließ. Mit der durch-
dringenden Rhythmisierung des Alltags im Zeichen eines bestimmten und doch 
leichthändigen Takts (von Adventsgesteck bis Semesterabschluss und von Seg-
lerwende zu Seglerwende) kommt eine weitere wesentlich ‚apodische’ Tugend 
hinzu, die als ‚klare Linie’ nur unzureichend beschrieben wäre. Beides, das 
Grenzseglerische wie das Stetige, hat seinen Ausdruck gefunden in einem 
Schaffen, Denken, Lehren und Schreiben, das im Grenzgebiet von Literatur und 
Literaturwissenschaft immer wieder das Gebüsch gelichtet, neue Schleichwege 
aufgespürt und extraterritoriale Gebiete erschlossen hat. Wohl der Grenze, die 
solche wachen Wächter hat. Und wie gut, dass die so gewonnene Gelände-
kenntnis zu mehr taugt als zum sturen Dienst am Schlagbaum.  

 
 

Mooi loop also – oder besser:  
 

Guten Flug! 
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Anmerkungen 
 
(1) Robert Frost: „Mending Wall“. In: Robert Frost’s Poems. With an Introduction and Com-

mentary by Louis Untermeyer. New York: St. Martin’s Paperbacks (2002 [1946]), S. 95–
97. 

(2)  Seine klassische, wenn auch komisch-tragische Ausprägung findet dieser Ansatz in 
der Handwerkerszene von Shakespeares A Midsummer Night’s Dream: „O wall, O 
sweet, O lovely wall …“ (5.1). 

(3)  „I let my neighbour know beyond the hill; /And on a day we meet to walk the line / 
And set the wall between us once again.“ (V. 12–14). 

(4) Hier sei noch einmal an den Vergleich „like an old-stone savage armed“ (V. 40) erin-
nert. 

(5) Dieses Geltenlassen scheint zuletzt auch in dem Umstand auf, dass in den Schluss-
zeilen des Gedichts dem Nachbarn das letzte Wort erteilt wird: „He says again, 
‚Good fences make good neighbours.’“ (V. 45). 
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Daniel Schneider 
  

„Die Wände zwischen Poesie und Philosophie 
sind aus Papier“ – 

Ulrich Horstmann als Literaturwissenschaftler  
und Hochschullehrer 

 
 
„Ich war alles immer nur zur Hälfte. Ein halber Philosoph, ein halber Litera-
turwissenschaftler und ein halber Literat“, gibt Ulrich Horstmann im Jahr 2010 
in einem Interview mit dem Literaturforum Westfalen zu Protokoll, wobei er 
verschmitzt hinzufügt: „[A]uf die Art und Weise habe ich die branchenüblichen 
150% doch noch zusammenbekommen.“1 Und in der Tat trifft man in Horst-
manns vielseitigem Gesamtwerk gleichermaßen auf philosophische Essays (Das 
Untier etc.), wissenschaftliche Publikationen – etwa seine Doktorarbeit Ansätze 
zu einer technomorphen Theorie der Dichtung bei Edgar Allan Poe – und zahlreiche 
literarische Veröffentlichungen wie zuletzt den Roman Rückfall oder den von 
Minh Tran illustrierten Gedichtband Im Reich der Freiheit. 

Allerdings ist eine solche Darstellung von Horstmanns Œuvre als Summe 
der verschiedenen Abteilungen in seinem Schaffen irreführend, unterstellt sie 
doch, dass es zwischen seinen Arbeitsfeldern dicke Mauern gäbe, die sie strikt 
voneinander abtrennen. Eine solche Sichtweise mag allenfalls auf den frühen 
Horstmann zutreffen, dessen 1983 erschienene Einführung in den amerikanischen 
Poststrukturalismus trotz gewisser Titelähnlichkeiten wirklich nur schwer mit 
der zwei Jahre zuvor veröffentlichten Einführung in die Menschenhaltung – sei-
nem ersten Bühnenmanuskript – unter einen Hut zu bringen ist. Ja, bisweilen 
reibt man sich als Horstmann-Mitarbeiter aus den 2010er Jahren beim Durch-
blättern seiner frühen akademischen Publikationen die Augen, z.B. wenn man 
in seiner Doktorarbeit von 1975 auf solch verwissenschaftlichte Formulierun-
gen wie ein „Votum für ein Maximum an literaturtheoretischer Objektivität“2 
stößt.  

Diese Bipolarität in seinem Künstler- und Akademikerdasein hat Ulrich 
Horstmann jedoch Mitte der 1980er Jahre hinter sich gelassen – nicht, indem er 
das eine zugunsten des anderen aufgegeben hätte, sondern indem er sich auf 
seinem „Standbein“ als Literaturprofessor offen zu seinem dichterischen „Spiel-
bein“3 bekannte und beide in ein kunstvolles Zusammenspiel brachte. Melting
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pot statt salad bowl, wenn man so möchte. Das Ergebnis war der sich im Ge-
schriebenen und Gesprochenen auf verblüffende Weise ähnelnde ‚Horstmann-
Sound‘ – jene unnachahmliche Mischung aus einem unverhohlenen Bekenntnis 
zu einem metaphysischen Literaturbegriff, sprachlicher Treffsicherheit und ei-
nem gelegentlichen Ausreizen der Fremdwortkenntnisse seiner Leser und Zu-
hörer.  

„Die Wände zwischen Poesie und Philosophie sind aus Papier. Kaum, dass 
man sich anlehnt, ist man schon im anderen Zimmer“4, lautet ein Aphorismus 
aus Horstmanns Infernodrom. Programm-Mitschnitte aus dreizehn Jahren von 1994, 
der die von ihm vorgelebte Durchlässigkeit zwischen künstlerischem und aka-
demischem Diskurs auf den Punkt bringt. Aus dieser Zwischenposition Horst-
manns ergeben sich für sein Dasein als Literaturwissenschaftler und Hoch-
schullehrer drei Perspektiven auf Literatur, die ihn vom Gros seiner Kollegen 
unterscheiden: Die schriftstellerische Innenperspektive, die Zwischenperspek-
tive als „Berufszwitter“5, die er mit „Schriftstellerwissenschaftler[n]“6 wie David 
Lodge, Malcom Bradbury, George Steiner, J.M. Coetzee oder A.S. Byatt gemein-
sam hat, und nicht zuletzt die mit seiner Abneigung gegenüber neueren gei-
steswissenschaftlichen Theorien einhergehende Nahperspektive auf Literatur. 
Inwiefern sich diese Sichtweisen auf Horstmanns Publikationen und Lehrver-
anstaltungen auswirken, soll Thema dieses Aufsatzes sein. 

 
Ulrich Horstmann als Literaturwissenschaftler 

 
Wie die Papierwand zwischen Horstmanns künstlerischer und intellektueller 
Weltsicht im Laufe der Jahre immer dünner wurde, lässt sich anhand der Ent-
wicklung seiner akademischen Publikationen nachverfolgen. Schon 1983, acht 
Jahre nach der bereits erwähnten, eher kopflastigen Dissertation über Poe, spürt 
man in Horstmanns Habilitationsschrift Ästhetizismus und Dekadenz. Zum Para-
digmakonflikt in der englischen Literaturtheorie des späten 19. Jahrhunderts, wie seine 
Bereitschaft schwindet, die schriftstellerische Innen- von der akademischen 
Außenperspektive auf Literatur zu trennen. So räumt er in dieser Arbeit bei-
spielsweise mit dem Fehlurteil auf, hinter Künstlerposen wie dem ästhetizi-
stischen Dandytum eines Oscar Wilde stecke „ungebrochene Egomanie und 
distanzlose[r] Ich-Kult“7 und stellt mithilfe von John Keats klar, dass im Ge-
genteil der Verlust der eigenen Subjektivität zur Inszenierung einer Künstler-
persönlichkeit nötig ist: „A Poet is the most unpoetical of any thing in existence; 
[…] he has no Identity [sic].“8 
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1985 begibt sich Horstmann mit Der lange Schatten der Melancholie. Versuch 
über ein angeschwärztes Gefühl vollends ins Herz künstlerischer Produktivkraft. 
In diesem 2012 neuaufgelegten Band erkundet er – selbst bekennender Melan-
choliker – jene Geistesverfassung, die Pseudo-Aristoteles (wahrscheinlich Theo-
phrast) als Eigenschaft aller „außergewöhnlichen Männer in Philosophie oder 
Politik oder Dichtung“9 beschrieb, und macht deutlich: Melancholie ist keines-
falls Trübsinn, sondern Klarsicht, denn als „das Denken, […] welches zu Ende 
denkt“ (Hermann Schweppenhäuser)10 speist sie sich aus einem ungefilterten, 
schonungslosen Blick auf die Welt. Auch zeugt sie entgegen vieler Vorurteile 
nicht von Lebensmüdigkeit, sondern von einer enormen Liebe oder gar einem – 
wie es Horstmann in seiner letzten Melancholie-Vorlesung im Wintersemester 
2012/13 ausdrückte – „erotischen Verhältnis“ zum Leben, das den Melancholi-
ker nur umso mehr unter dessen Endlichkeit leiden lässt.  

Auch für seine 2009 erscheinende Monographie mit dem zweideutigen Titel 
Die Aufgabe der Literatur oder Wie Schriftsteller lernten, das Verstummen zu 
überleben greift Horstmann zweifellos auf eigene künstlerische Erfahrungen 
zurück, hat er doch drei Jahre zuvor seinem Aphorismenband Hoffnungsträger 
selbst ein „Entlassungspapier aus dem Dreißigjährigen Krieg“ seiner 
schöpferischen Arbeit angefügt. Der These George Steiners folgend, wonach der 
Innovationsdruck, den Schriftsteller seit dem Geniekult der Romantik und den 
(post-)modernistischen Avantgarden erleben, bei manchen von ihnen zu dem 
literaturgeschichtlich neuen Phänomen der freiwilligen Aufgabe des Schreibens 
geführt hat, fragt Horstmann in Die Aufgabe der Literatur, wie die betroffenen 
Autoren mit ihrer selbstbestimmten „literarische[n] Exkommunikation und 
Demissionierung“11 zurechtkommen. Anhand von Fallbeispielen wie Rimbaud, 
Salinger, Beckett und Hildesheimer zeichnet er den schmerzvollen Lernprozess 
nach, den das Niederlegen der Schreibfeder ihnen abverlangt hat: Während die 
Aufgabe der Literatur bei früh Verstummten wie Hölderlin, John Clare oder 
Robert Walser noch zu einem „sich bis ins Selbstzerstörerische 
aufschaukelnde[n] Ausbruch von Autoaggression“12 führte, in dessen Folge sie 
ihr Lebensende in geistiger Umnachtung zubrachten, scheint das freiwillige 
Beenden der eigenen Schriftstellerkarriere im späten 20. Jahrhundert nur noch 
erstaunlich geringe Probleme zu bereiten: Philip Larkin etwa legte nach der 
Veröffentlichung seines letzten Gedichts im Jahr 1977 in „souveräne[r] Manier 
[…] die Hände in den Schoß“13, um sich wieder vollends seinem Tagesgeschäft 
als Bibliotheksdirektor zu widmen. 
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Mit dieser schriftstellerischen Innenperspektive Horstmanns geht zwangs-
läufig eine Zwischenperspektive einher, die ihn ebenso von den meisten seiner 
Kollegen unterscheidet. Folglich ist bei ihm ein besonderes Interesse für all jene 
Schriftsteller zu beobachten, die eine ähnliche Janusköpfigkeit pflegen: 2005 
veröffentlicht er daher den Band J.M. Coetzee. Vorhaltungen, in welchem das 
Doppelleben des südafrikanischen Nobelpreisträgers als Literaturwissenschaft-
ler und Schriftsteller eine große Rolle spielt. Während Horstmann in frühen 
Coetzee-Romanen wie Dusklands noch ein häufiges und literarisch schädigendes 
Eingreifen des Akademikers Coetzee beobachtet, stellt er in den Folgeromanen 
bis hin zu Disgrace und Elizabeth Costello eine wachsende Emanzipation des 
Schriftstellers Coetzee fest, die er gleichzeitig als dessen Rettung begreift: 
„[Coetzees literarische Karriere] wäre vorzeitig zu Ende gegangen, hätte er das 
theoretische Über-Ich nicht durch das Selbstbewußtsein des Kreativen, die 
Außen- durch die Innenperspektive ersetzt.“14 Auf ähnliche Weise warnte auch 
der Schweizer poeta doctus Hermann Burger, an dessen achtbändiger Werkaus-
gabe Horstmann sich 2014 mit einem Nachwort beteiligt hat, vor einer akade-
misch-künstlerischen Bewusstseinsmischung: „[Schreiben] ist der Weg eines 
Schlafwandlers über einen Dachfirst. Der Germanist darf den Dichter dabei 
nicht aufwecken, sonst stürzt er ab.“15 

Dass sich Horstmann nicht davor scheut, die Polemik und den Klartext sei-
ner mit dem Kleist-Preis ausgezeichneten Streitschrift Das Untier auch gegen 
den akademischen Betrieb zu richten, veranschaulicht er 2003 mit der Veröf-
fentlichung Ausgewiesene Experten. Kunstfeindschaft in der Literaturtheorie des 20. 
Jahrhunderts. Einmal mehr ist es hier die Doppeldeutigkeit, die dem Titel seine 
Schärfe gibt: Horstmanns Etikettierung seiner Kollegen als Ausgewiesene Ex-
perten ist nämlich keinesfalls als Kompliment gemeint, sondern verweist auf de-
ren Ausgeschlossen-Sein von der kreativen Innensicht, welches Horstmann als 
Hauptursache für die literaturwissenschaftliche Entfremdung von ihrem Gegen-
stand im Zuge der hypertrophen Theoriebildung des 20. Jahrhunderts sieht. Er 
beklagt, dass die einstigen „Kunstweisen […] zu Kunstwaisen geworden sind“16, 
die sich in einer „autistischen Hölle“17 der Metakritik, Selbstreferentialität und 
Logophobie bewegen, in der die Literatur mit dem ihr eigenen, durch Theorie 
uneinholbaren Wissen keinen Platz mehr findet, da „nicht mehr der Eigensinn 
der Kunst, sondern ein usurpatorischer Dünkel das Sagen hat.“18 

Komplementiert wird dieser Band zehn Jahre später durch die Publikation 
Schreibweisen. Warum Schriftsteller mehr von der Literatur verstehen als ihre aka-
demischen Bevormunder, in welcher der akademischen Außensicht auf Literatur 
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die künstlerische Innensicht von Autoren entgegengehalten wird. Gegen das 
„[Übertöntwerden] durch eine akademische Suada“19 kommt hier der „Eigensinn 
der Kunst“20 in Form von Interviews oder Poetikvorlesungen zu Wort, in denen 
Schriftsteller des 20. und 21. Jahrhunderts von Hemingway über Ionesco bis hin 
zu Daniel Kehlmann Auskunft über das eigene Schreiben geben. Damit wird 
dem Anliegen des Buches Rechnung getragen, den hektisch aufeinander-
folgenden turn-Propagierungen (cultural turn, spatial turn, cognitive turn etc.) der 
zeitgenössischen Literaturwissenschaft bei aller ästhetischen Vielseitigkeit kon-
stant bleibende schriftstellerische Grundüberzeugungen entgegenzusetzen und 
aus „der verkapselten Enge und Engstirnigkeit des einen oder anderen Para-
digmas auf die weiten Felder, in die grandiosen Landschaften und zauberhaften 
Gefilde der Kunst“21 zurückzukehren. 

Wie der Entfremdung zwischen der Kunst und ihren „akademischen Bevor-
mundern“ abgeholfen werden kann, macht Horstmann allerdings nicht bloß 
durch polemische Schriften, sondern auch durch seine eigene Nahperspektive 
auf literarische Texte vor. Anstelle von theoriegepanzerten Zugängen zu Li-
teratur steht bei ihm der Hautkontakt zwischen Text und Leser im Vorder-
grund. Methodologisch gesprochen geht es ihm also nicht um Deduktion, die 
bereits vorhandenes theoretisches Wissen in Literatur wiederfinden möchte, 
sondern um Induktion, durch die sich aus der unmittelbaren Erfahrung eines 
Kunstwerks neues Wissen über die Welt erschließt. Am konsequentesten vor-
geführt hat Horstmann diese Herangehensweise an Literatur wohl in seinen 
1998 erschienenen Jeffers-Meditationen, in denen er den von der Kritik einst als 
bedeutendsten amerikanischen Lyriker des 20. Jahrhunderts gehandelten, dann 
aber aufgrund seiner gegen den Humanismus gewandten Poetik fallengelasse-
nen Robinson Jeffers als „out of bonds to literary scholars“22 und seine Werke 
gemäß einem vorangestellten Zitat von Günter Eich als „Gedichte, die meditiert, 
nicht interpretiert werden müssen“23 begreift. Folglich besteht der Band aus ei-
ner Sammlung von zwölf Jeffers-Gedichten, die von Horstmann mit unver-
hohlener Subjektivität und äußerst eingedampftem Rückgriff auf die Sekundär-
literatur kommentiert werden.  

Aber Nahkontakt zu den Texten heißt bei Horstmann nicht nur möglichst 
ungefilterte Exegese, sondern Literatur gelegentlich auch zu rühmen statt sie 
immer nur unbeteiligt wie ein verstaubtes Fossil zu betrachten. So würdigt er in 
Abschreckungskunst. Zur Ehrenrettung der apokalyptischen Phantasie (2012) die Lei-
stung der Literatur, einem potenziellen Dritten Weltkrieg durch dessen imagi-
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native Vorwegnahme entgegengewirkt zu haben. Den sonst als Erklärungen für 
das Ausbleiben einer Eskalation des Kalten Krieges vorgebrachten Faktoren   
wie diplomatisches Geschick, effektive gegenseitige militärische Abschreckung 
oder schlicht Gottes seit Sodom und Gomorrha lang erprobte Sanftmut stellt er 
die menschliche „Einbildungskraft […] in ihrer katastrophilen, untergangsfi-
xierten Spielart“24 zur Seite: Als „indirekte Methode des Wissenserwerbs“25 bietet 
Literatur die Möglichkeit, Erfahrungen mitsamt ihren Folgen durchdenken und 
-leben zu können, ohne sie am lebendigen Leibe machen zu müssen, und kann 
uns somit vor großen Fehlern bewahren. Horstmann zufolge hat Literatur diese 
Fähigkeit nach ihrem Versagen in den beiden Weltkriegen wiederentdeckt und 
den Leser mithilfe der apokalyptischen Phantasie in eine durch Atombomben 
zerstörte und menschenentleerte Welt versetzt, weshalb man ihrer 
Abschreckungsleistung im Kalten Krieg gar nicht dankbar genug sein kann:  

 
Sie hat das ultimative Kunststück fertiggebracht, das ‚Undenkbare‘ aus 
der Unvorstellbarkeit zu holen und uns mit dem Als-Ob, mit der Simu-
lation eines Ernstfalls abzuschrecken, dessen Eintritt den trial and error-
Mechanismus unserer Fortschrittsgeschichte auf immer blockiert und 
nur die Trümmerpanoramen evolutionärer Irrtümlichkeit zurückgelas-
sen hätte.26 
 

Ulrich Horstmann als Hochschullehrer 
 
Wie Horstmann den Studenten gegenüber immer wieder betont hat, versteht er 
sich nicht als Literaturwissenschaftler, sondern als Literaturwissenschaftler. Folg-
lich standen in seinen Kursen selten Theorietexte auf dem Programm, sondern 
meistens Primärwerke, die durch close reading in der erforderlichen Ausführ-
lichkeit besprochen und durchdrungen wurden. „Lesen lernen“ lautete das Ziel, 
und das ist weit weniger trivial und mühselig, als es zunächst klingen mag, 
denn es bietet einen in seiner Tiefe sonst selten erfahrbaren Einblick in die 
Vitalität, Eigengesetzlichkeit und Verspieltheit von Literatur.  

Besonders im Umgang mit Lyrik war Horstmanns Nahperspektive auf die 
Kunst zu spüren. „Wer ein Gedicht liebt, soll es den Philologen abkaufen“27, 
lautet einer seiner Aphorismen, und deshalb kam jedes Gedicht vor seiner 
Interpretation auch erst einmal selbst zu Wort. Nicht selten griff Horstmann 
dazu auf Inszenierungen zurück, in die auch die Studenten eingebunden wur-
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den: Es konnte in seinen Vorlesungen vorkommen, dass sich das gesamte 
Auditorium als Wind- und Meeresrauschen in William Cowpers „The Cast-
away“ aus voller Lunge durch die Backen blasend oder als Kavallerie in Alfred 
Tennysons „The Charge of the Light Brigade“ im Galopprhythmus auf die 
Holztische klopfend wiederfand. „Kontakt aufbauen zu den Gedichten“, wie 
Horstmann es nennt. Und es funktioniert: Mit einem Mal hat man ein Gedicht 
nicht bloß gelesen, sondern erlebt, seinen Geist gespürt. 

Aber nicht nur seine Nahperspektive auf Literatur teilte Horstmann mit den 
Studenten, sondern auch seine Innenperspektive als Schriftsteller und seine 
Zwischenperspektive als künstlerisch-wissenschaftliches „Amphibium“28, wie er 
sich selbst bezeichnet. So setzte er in einem Kolloquium zum Thema „Autor-
poetiken als Widerrede“ im Sommersemester 2013 einige der in seinen Schreib-
weisen vorkommenden poetologischen Äußerungen auf den Seminarplan und 
diskutierte mit den Teilnehmern über mögliche Probleme einer zu theoriege-
steuerten Literaturwissenschaft. Auch von seiner melancholischen Weltsicht be-
richtete Horstmann bereitwillig den angehenden Anglisten, zuletzt im Winter-
semester 2012/13 in seiner schon mehrfach gehaltenen, aber stets variationsrei-
chen Vorlesung „Die schöne Kunst der Kopfhängerei“.  

Die eben zitierten Veranstaltungstitel verweisen bereits auf die thematische 
Originalität vieler Horstmann-Kurse. Zu ihrer Veranschaulichung seien an die-
ser Stelle noch einige weitere Titel seiner Seminare genannt: „The Doors of Per-
ception: Literatur und Rausch“, „Von Lust und Liebe oder ‚The Fleshly School 
of Poetry‘“, „Lunatic Fringe I: der Aufstieg des Idioten“, „Das Totengespräch in 
der Literatur – die Literatur als Totengespräch“, „Doctor Faustus meets Dr 
Strangelove: Wissenschaftlerbilder in der englischen Literatur“, „Kunsttrinker: 
Alkohol und Literatur“ und zahlreiche mehr. Aber das Themenspektrum von 
Horstmanns Lehrangebot zeichnete sich nicht nur durch Originalität, sondern 
auch durch eine eindrückliche Vielseitigkeit aus, reichte es doch von englischer 
und amerikanischer Literaturgeschichte über Schwerpunkte im Bereich der 
südafrikanischen Literatur bis hin zu Science Fiction und apokalyptischer Dich-
tung.  

Ein weiteres Merkmal sowohl von Horstmanns Publikationen als auch sei-
ner Lehrveranstaltungen ist deren häufig komparatistische Ausrichtung: So 
fanden sich neben englisch- oft auch deutschsprachige Texte oder Übersetzun-
gen aus der französischen, italienischen oder lateinischen und altgriechischen 
Literatur auf dem Semesterplan. Nicht selten nahmen diese sogar – wie etwa in



DIE WÄNDE ZWISCHEN POESIE UND PHILOSOPHIE 
 
 

 

 47 

Horstmanns Vorlesung über Kriegsliteratur – gut und gerne 50 Prozent des 
Lektürepensums ein. Dies zeigt, dass sich Ulrich Horstmann nicht in erster Linie 
als Anglist versteht, sondern als Literaturwissenschaftler – oder sagen wir lieber 
Literaturwissenschaftler – im weitesten Sinne: Es geht ihm nicht um methodo-
logische Restriktionen oder akademische Territorialansprüche, sondern um die 
Welt der Literatur als ganze, gleich in welcher Sprache sie verfasst wurde. 

Aber Horstmanns Lehrveranstaltungen handelten nicht bloß von Kunst; oft 
genug wurden sie auch selbst dazu. Denn in logischer Konsequenz seines aka-
demisch-künstlerischen Zwitterdaseins inszenierte Horstmann in seinen Vorle-
sungen und Seminaren nicht bloß Gedichte, sondern ebenso sich selbst. Das ent-
scheidende Stichwort hierbei lautet ‚Mauersegler’ bzw. ‚Apus apus’. In keiner 
seiner Lehrveranstaltungen ließ Horstmann den Verweis auf sein Totemtier und 
die beiden damit verbundenen Feiertage aus: Die ‚Mauerseglerwende‘ am 12. 
Dezember, wenn die neunmonatige Wartezeit auf die Rückkehr der schwal-
benähnlichen Zugvögel aus ihrem Winterquartier Südafrika zur Hälfte ver-
strichen ist, und den ‚Mauersegleradvent‘ am 24. April, sobald sich hierzulande 
tatsächlich wieder die ersten Tiere am Himmel zeigen. Die Strategie hinter 
dieser Beharrlichkeit erklärt Horstmann in seiner Abschiedsvorlesung „Über die 
Kleine Unsterblichkeit und wie man dahin kommt“: Um ebendiese „K.U.“ zu 
erreichen, müsse man „sich in den Köpfen seiner Umwelt unaufkündbar mit 
einem rekurrenten Naturphänomen liieren“29 – und genau dies habe er mit den 
Mauerseglern getan, womit „das verlässliche alljährliche Wiederauftauchen die-
ser Vögel [auch ihn zurückrufe]: ‚Guck mal, da sind sie wieder, Horstmanns 
Mauersegler!‘“30 

All diese Eigenschaften Horstmanns auf einen Nenner zu bringen, ist alles 
andere als leicht. Aber am ehesten eignet sich dafür wohl das Wort ‚Leben-
digkeit‘: So wie er die zahlreichen Pflanzen in seinem Büro sorgsam hegte und 
pflegte, so geht es Horstmann auch in der Literatur und im Umgang mit ihr um 
alles, was sprießt, wächst, gedeiht und ein unvorhersehbares Eigenleben führt. 
Man mag dieser Einstellung zu Literatur Romantik, einen fehlenden kritischen 
Blick oder mangelnde Wissenschaftlichkeit vorwerfen; es steht jedoch fest, dass 
Horstmann die Literatur so sehr liebt und so ernst nimmt, dass er nicht bloß um 
ihren gesellschaftlichen Sprengstoff weiß, sondern auch darum, wie wenig ihr 
im Grunde mit rein wissenschaftlichem Handwerk beizukommen ist. Indem er 
auf Tuchfühlung statt auf Theoriebrillen setzt, lebt er damit auch – im wahrsten 
Sinne des Wortes – philologische Ehrlichkeit vor. 
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Mit diesem Profil führt Horstmann zweifelsohne eine Nischenexistenz im 
akademischen Betrieb. Nichtsdestoweniger bot er in ebendieser Nische all je-
nen Anglistik-Studenten ein Alternativprogramm, bei denen eine Betrachtung 
von Literatur unter streng wissenschaftlichen Gesichtspunkten auf Dauer ein 
gewisses Unbehagen hervorruft. Der Verlust dieser Nische durch Horstmanns 
Pensionierung wird im Gießener Anglistik-Institut eine große Lücke hinterlas-
sen. 
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Ingmarie Flimm 
 

Zoom aufs Schweineglück. 
Ulrich Horstmanns lyrische Widerborstigkeit 

 
 

Hier wird ein auf den ersten Blick eher untypisches Thema behandelt. Die be-
sprochenen Gedichte stammen nämlich nicht aus der von post-apokalyptischen 
Winden durchfegten Menschenleere in Ulrich Horstmanns Frühwerk, das die 
Rezeption seiner Lyrik geprägt und ihm den Ruf eines „Abwendungskünstlers“ 
eingetragen hat. Es geht auch nicht primär um Menschliches und Allzumensch-
liches oder um das Aufspüren der ohnehin omnipräsenten Untier-Fährte im 
Zeilendickicht. Was hier herausgegriffen wird, sind einige der nur vereinzelt 
auftretenden Tiergedichte. Und es sind keine Mauersegler, die dem Leser um 
die Ohren fliegen, sondern es steigt der penetrante Geruch einer sehr viel bo-
denständigeren und seit Jahrtausenden domestizierten Gattung in die Nase, der 
des Schweins. Kaum ein Tier hat ein vergleichbares, historisch ambivalentes 
Verhältnis zum Menschen, was sich unter anderem durch seinen sprachlichen 
Eingang in zahlreiche Redensarten zeigt, und in seiner beharrlichen Weigerung, 
sich auf eine Rolle – sei es als „Glücksschwein“, sei es als „arme Sau“ – festlegen 
zu lassen. Dadurch ist es vielleicht doch wieder ‚typisch Horstmann’. Man 
begegnet ihm bei seiner Verwurstung auf dem Schlachthof, friedlich schlafend 
in ländlicher Idylle, in der Suhle mit akademischen Artgenossen, als Alter ego 
im Spiegel – und zuletzt humanoid gezeichnet von Minh Tran auf dem Cover 
der 2014 bei litblockín erschienenen Auswahl Im Reich der Freiheit: Wechselspiele 
(Gedichte – Bleistiftzeichnungen). 

Das erste Gedicht „Zwiesprache mit dem Brudertier“ steht im Band Schwe-
dentrunk (1989), der sozusagen die Abkehr von der anthropofugalen Reinkunst 
der Nachgedichte (1980) markiert. Nach dem starren Blick auf ein entvölkertes, 
planetares Stillleben tritt nun ein gelösteres lyrisches Ich auf und in Kontakt mit 
seiner Umwelt und seinen Lesern; es wird gereimt und parliert, und so man-
cherlei kommt dabei zur Sprache, wird zur Rede gestellt, macht sich Luft. Auch 
die Gedichtform gerät in Bewegung und durchläuft experimentierfreudige Va-
riationen.  

 
Hinter der Schlachthofmauer 
graffiti-bewachsen
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Hier lassen Sie töten! 
Das Gequieke von westfälischem Knochenschinken 

Mit Spiegeleiern, wie denn sonst! 
täuschend echt 
ist aber 
das Tor steht offen 
kein Schwein auf dem Hof 
zwei Handwerker ausgenommen 
die im Vorgriff auf die Fassadensanierung 
Gerüstschrauben anziehen 
die Laute ausstoßen 

Alles Gewohnheitssache, bloß der Gestank, 
tierisch 
und bestimmt auch blutig 
wenn das Werkzeug ihnen 
bei Ostwind 
herumschlagend 

einfach nicht auszuhalten! 
das Genick bricht1 

 
Was vorher auf eine extreme zeitliche, manchmal auch räumliche Distanz weg-
gezoomt und verfremdet wurde, erscheint nun einem lyrischen Betrachter im 
alltäglichen Leben der Gegenwart aus nächster Nähe, hier beim Vorübergehen 
an einer Schlachthofmauer – man könnte fast behaupten, er wird mit der Nase 
darauf gestoßen. Der Gedanke „Hier lassen Sie töten!“ schießt in den Kopf, aku-
stisch untermalt vom Quieken der unsichtbaren Schweine dahinter. Das heißt – 
im Gedicht erklingt an dieser Stelle eine makabere Zukunftsmusik, denn die 
Tiere verlautbaren sich bereits als das, was sie demnächst sein werden – „west-
fälischer Knochenschinken / Mit Spiegeleiern“. Horstmann fängt damit inner-
halb der ersten fünf Zeilen nicht nur die Schweine hinter der Mauer sowie die 
Aufmerksamkeit der Passanten ein. Er involviert auch den Leser, der durch die 
überraschend an ihn gerichtete Anklage des „Brudermords“ in Erklärungsnot 
gerät, weil ihm bei der Erwähnung des möglicherweise auch für Nicht-
Westfalen schmackhaften Gerichts das Wasser im Mund zusammenläuft. Die 
Schlachthofmauer ist mit Graffiti „bewachsen“ und zeigt damit eine zugleich 
verschandelte und renaturierte Fassade; außerdem haben wir es mit künstle-
risch gestalteten Schriftzeichen zu tun und mit einem Fall von Vandalismus. Ist 
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es etwa genau dieser Einwurf: „Hier lassen Sie töten!“, der da als Menetekel die 
Mauer durchdringt und an dem der Passant nicht so ohne Weiteres vorbei-
kommt?  

Diese und drei weitere Zeilen stehen eingerückt, ohne dass man den Ur-
heber dieser emphatischen Ausrufe vom Sprecher des übrigen Gedichts unter-
scheiden könnte. Dabei entfalten die sperrig ineinandergeschobenen Zeilen erst 
nach und nach ihre Wirkung, so z.B. auch das sich mitten im Satz – „ist aber […] 
kein Schwein auf dem Hof“ – öffnende Tor. Die Neugier des Vorübergehenden 
ist geweckt. Er versucht hinter die Kulissen zu blicken und wird umgehend 
enttäuscht, zumindest was den erwarteten Anblick des Schlachtviehs betrifft. 
Doch bei der Verwendung dieser Redensart passiert etwas Seltsames. Die 
Negierung lässt die beiden anwesenden Handwerker unversehens in die Ka-
tegorie „Schwein“ rutschen, zunächst einmal deshalb, weil sie die Erzeuger des 
zuvor vernommenen und den Schweinen zugeschriebenen Quiekgeräuschs 
sind: Sie ziehen „im Vorgriff auf die Fassadensanierung“ die Gerüstschrauben 
an. Es handelt sich bei den beiden also um den verlängerten Arm der men-
schlichen Gesellschaft, der den oben erwähnten Vandalismus durch die Erneu-
erung der Außenwand auswischen will. Der schöne Schein soll wiederher-
gestellt werden. 

„Täuschend echt“ ist das Geräusch, das zur Verwechslung von Mensch und 
Tier geführt hat, „ein metallzerfetzendes, ein herzzerreißendes Quieken“, wie 
Horstmann es einmal in dem Kommentar zu einem Schweinegedicht von Ted 
Hughes genannt hat.2 Bei mehrfachem Lesen lassen sich die Zeilen allmählich 
immer besser zuordnen, und dann machen die dem Knochenschinken beigeleg-
ten Spiegeleier plötzlich stutzig. Dem Schlächter Mensch wird nämlich beim 
vorauseilenden Blick in die Bratpfanne ein blitzblanker Spiegel vorgehalten, der 
Wind schlägt (das Werkzeug her)um, die gewohnten Verhältnisse verkehren 
sich. Das stinkende und blutige Tagesgeschäft des Schlachthofs, das haarsträu-
bende Geräusch und der Anblick der Männer zwischen den Gerüststangen ver-
binden sich plötzlich zu einer Vision, in der die Menschen diejenigen sind, de-
nen das eigene Werkzeug unvermutet das Genick brechen könnte.  

Damit bricht das Gedicht ab, endet die trauliche Zwiesprache und die Mo-
mentaufnahme eines Schulterschlusses. Was hat denn das Schwein, das Bruder-
tier, eigentlich gesagt? Es bleibt im Hintergrund; wir bekommen es gar nicht zu 
Gesicht. Das Gedicht trägt keine Transparente vor sich her. Es veranstaltet 
nichts weiter als eine beiläufige Sympathiebekundung, weil es im Schwein ei-
nen Verbündeten vermutet, der sich mit der immer wieder gerne übertünchten
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Unmenschlichkeit des Mörders Mensch auskennt, der für jeden Gaumengenuss 
zum Töten bereit ist, schlimmer noch, zum Töten-Lassen. Und es ist nicht etwa 
das Tier, das die – imaginierte – Rache ausführt. Es findet also kein veritabler 
Rollentausch statt, sondern, wie schon in den anthropofugalen Gedichten, ein 
vollkommen unbeeindruckter und unmotivierter Wind, der kraft seiner Ele-
mentargewalt für Gerechtigkeit sorgt. 

„Tierheim“ (Altstadt mit Skins, 1995) macht ebenfalls einen Ausflug in die 
Welt des Kreatürlichen, wobei der Titel – ein in der Horstmann’schen Lyrik 
häufig angewandter Kunstgriff – mit falschen Erwartungen spielt bzw. diese am 
Ende neu zurechtrückt:  

 
Vom Fleische kommt ein Wärmeschwall 
und langer, tiefer Atem. 
Dem Mutterschoß gleicht so ein Stall. 
 
Ich steh nach strammen Taten 
mit voller Blase in der Tür, 
kam ab vom rechten Wege. 
 
„Quer übern Hoff“, erklärte mir 
der Wirt die Brauchtumspflege. 
Doch notdurftwärts tat dieser Spalt 
 
sich auf, den ich jetzt fülle. 
Dahinter lebt kein Vorbehalt. 
Was austritt, heißt hier Gülle. 
 
Ich trete ein. Die Innenwelt 
umhüllt wie weiche Felle. 
Wer hätte sich das vorgestellt, 
 
wie aus dem Düster auf der Schwelle 
zur Sichtbarkeit ein Leib aufglimmt 
und andere mehr erscheinen, 
 
wie’s Tierreich da Gestalt annimmt, 
teils auf, teils von den Beinen. 
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Die jungen Bullen wogen sacht, 
 
durch einen Traum, der Nüstern bläht, 
das Federvieh thront ungeschlacht, 
die Ferkel hat es hingemäht. 
 
Ich bin auf einer Augenweide 
für die versprengte Kreatur, 
die unbestallt, tief in der Kreide, 
 
im Schemenhaften ganz obskur 
sich in das tiefe Atmen lehnt, 
die Wärme spürt, ein Fleisch ersehnt. 
 
Nur bleibt dies Fleisch ganz ungerührt, 
nur wird es nicht vom Kopf verführt. 
Da drüben rülpst es Grünzeug hoch, 
 
im Darm rumoren Gase. 
Schon strömt’s. „Bloß raus, das fehlte noch!“ 
so geistert’s durch die Blase3 
 

Die zwölf dreizeiligen Strophen dieses sorgfältig komponierten Gedichts haben 
einen wiegenden Rhythmus und sind durch Kreuzreime miteinander verbun-
den, die allerdings stets vier Zeilen einschließen und den Strophen dadurch wie 
in Wellenbewegungen immer weiter vorausgehen, was eine beruhigende, fast 
einlullende Wirkung hat. Wie beim Schlachthofbesuch gerät der Sprecher 
zufällig in eine fremde Welt, steht, vom Wirt auf der Suche nach der Toilette 
„Quer übern Hoff“ geschickt, überrascht im Türspalt – erneut öffnet sich das 
Gedicht für den Leser, diesmal zwischen zwei Strophen – und wird umfangen 
von einer Idylle ohnegleichen. Wärme, Dunkelheit und gleichmäßige Atemge-
räusche im Schlaf wecken pränatale Assoziationen und lotsen ihn wider-
standslos über die Schwelle, obwohl er ja eigentlich etwas ganz anderes im Sinn 
hatte. Mit dem Eintritt des „Ich“ in der 13. Zeile beginnt die staunende Er-
kundung eines inneren Raums, bei dessen Anblick sich die Pupillen weiten und 
die Sinne auftun wie die Nüstern der jungen Bullen. Für den Moment ver-
mitteln die friedlich schlafenden Tierkörper dem Betrachter das vollkommene 



ZOOM AUFS SCHWEINEGLÜCK 
  
 

 

 55 

Glück der unkomplizierten, animalischen Existenz, getragen von einem wie mit 
weichen Fellen ausgekleideten Bauchgefühl: „So ist es richtig.“ 

Doch die in der Dunkelkammer erzeugte Illusion hält nicht lange stand, 
genauso wenig wie die Tiere auf den Beinen bleiben oder die Hühner durch        
das nur scheinbar der Wirklichkeit enthobene Thronen auf der Stange dem 
Schlachtbeil entgehen werden. Die Rückkehr in die Realität erfolgt zunächst im 
Kopf des Betrachters, der es mit dem visuellen Ausweiden der Idylle nicht gut 
sein lassen kann und – seinem Menschsein verpflichtet – unwillkürlich weiter-
denkt. Die Tiere erscheinen ihm „unbestallt, tief in der Kreide“; sie haben näm-
lich ihre Schuldigkeit als Fleischlieferanten noch nicht getan. Und obwohl wir 
über den Sprecher nichts weiter erfahren, als dass er einen ordentlichen Durst 
hatte und von seinem Harndrang „übern Hoff“ getrieben wurde – in seinen 
körperlichen Bedürfnissen steht er dem Vieh in nichts nach –, verrät er uns 
durch seine Formulierungen, dass er in Wirklichkeit ein Gebildeter und Ver-
kopfter ist: „Brauchtumspflege“, „notdurftwärts“, „kein Vorbehalt“, „ver-
sprengte Kreatur“, „ganz obskur“. Diese Wortwahl träfe keiner, der norma-
lerweise in Viehställen ein- und ausgeht. Nein, hier spricht ein Fremdkörper, 
der sich nur kurz von seiner Sehnsucht nach dem einfachen Leben einer 
unreflektierten Existenz überwältigen lässt, bevor die hirngesteuerte Vernunft 
in der letzten Strophe wieder die Oberhand gewinnt und das gemeinschaftliche 
Pieseln mit den „Brudertieren“ wie von selbst verbietet. 

Der Titel „Tierheim“ würdigt den Stall als präzivilisatorischen Ursprungs-
ort, ein reines Körper-Idyll, der das Einswerden des Menschen mit der Kreatur 
„im Fleische“ in greifbare Nähe zu rücken scheint. Doch der Betrachter gestattet 
sich nur ein vorübergehendes Asyl, dann heißt es impulsiv: „Bloß raus, das 
fehlte noch!“ Die Parallelen zur „Zwiesprache mit dem Brudertier“ sind nicht 
zu übersehen: Auch hier wird spontan Partei ergriffen für die Lebewesen, die 
uns verwandt sind. Der Mensch befindet sich jedoch im Dilemma, hin- und 
hergerissen zwischen der Versuchung durch das Fleisch und der Verführung 
durch den Kopf. Darin ist er dem eindeutig gepolten Tier unterlegen, dessen 
vollkommen hingegebenen Da-Seinszustand er nie erreichen kann. 

Ein weiteres Stall-Gedicht, „Schwein gehabt“ (Picknick am Schlagfluß, 2005), 
thematisiert das Glück des Doppelexistenzlers Horstmann, mit „zu vielen Was-
sern gewaschen“ und damit „ruchlos“ zu sein, was seine „Intellektuellenmast“ 
und vollständige akademische Bestallung verhindert hat. Diesmal handelt es 
sich um das Gegenteil eines Schulterschlusses, beschworen wird stattdessen 
eine bewusst in Kauf genommenen Randständigkeit, in der es sich unter Um- 
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ständen viel besser aushalten lässt als mitten im Geschehen. Das Gedicht dürf- 
te in der Tat bei vielen Lesern Indignation und Stirnrunzeln (vielleicht auch 
Schmunzeln) hervorrufen und führt insofern erfolgreich vor, was es beschreibt. 
Es erschließt sich aber vor allem diesem Leserkreis und kann seine Wirkung nur 
vor dem biographischen Hintergrund entfalten. Außerdem wirft es, ganz ab-
gesehen vom Gestank, kein gutes Licht – nicht auf das akademische Aufzucht- 
und Herdenverhalten, nicht auf den verschlagenen Autor, vor allem aber 
schlachtet es die Gattung Schwein ziemlich unverblümt aus bzw. vereinnahmt 
das Tier ganz für den Zweck der bildhaften Übertragung, ohne seinem Ei-
genleben Rechnung zu tragen.  

Noch persönlicher – und heikler – wird das Poem „Krach“, eine Auseinan-
dersetzung mit dem ungewollten Verstummen des Literaten Ulrich Horstmann. 
Dass es aus seiner schöpferischen Ader nicht mehr wie gewohnt sprudelt, hat er 
2004 in dem fulminanten „Einwurf – Ansichten eines Spielballs. Rede über das 
Ausgeliefertsein und seine Hirngespinste“4 öffentlich gemacht. „Krach“ steht am 
Anfang der Kampfschweiger-Gedichte im gleichnamigen Sammelband (2011), 
und hier hat das Schwein seinen bisher letzten Auftritt. Abgebildet wird ein 
interner Beziehungskonflikt und das paradoxe Drama einer literarischen Selbst-
Entmündigung, die für den Autor kaum zu fassen ist – vom Leser ganz zu 
schweigen. Denn was artikuliert sich im übersteuerten Zoom auf Sprechorgane 
und Atemtrakt, wenn der Dichter „keinen Laut“ mehr gibt? Wie weit lässt sich 
das eigene Ab- und Nachleben fortschreiben? Kann sich ein Autor selbst dabei 
zusehen, wie er die Sprache verliert – und wie kommt dieses unerhörte Experi-
ment in Leserohren an?  

Das Gedicht „Krach“ zeugt von einem blutigen Gemetzel zwischen Opfer 
und Täter, Alter ego und Muse, von panischem Verbeißen und einer brutalen 
Hinrichtung. Warum das Schwein hier überhaupt in Erscheinung tritt, im Spie-
gel, möglicherweise als Echo der vorangegangen Gedichte, kann nur spekulativ 
kommentiert werden, denn „das Tier kennt sich nicht mehr“, und der Verfrem-
dungseffekt erfasst nach dem Autor auch den Leser. Nach dem Bolzenschuss 
tritt die durch eine Leerzeile kenntlich gemachte Taubheit und Stille ein. Es folgt 
der Abspann mit den Aufräumarbeiten. Auch hier lädt Horstmann zum 
Schlachtfest; der „Verfallstermin“ in der dritten Zeile bezieht sich wohl auf sein 
literarisches Ausbluten, deckt sich doch die durchschnittlich dreißigjährige Le-
bensdauer eines Blutegels mit der Zeitspanne seiner literarischen Produktivität. 
So wie in den Nachgedichten das Universum ohne Menschen verdichtet wurde, 
so entstehen im Band Kampfschweiger Werke, die ihren Autor überleben oder ihn 
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zumindest dabei zeigen, wie er sich selbst ein Grab schaufelt; erkundet wird 
jeweils das Jenseits des üblichen Erfahrungshorizonts.  

Ein Kreis schließt sich, die schonungslose Besichtigung nach dem Super-
GAU zeigt diesmal nicht die verheerenden Folgen menschlicher Selbstzer-
störungswut für den Planeten Erde, sondern die vom Sprachverlust existenziell 
bedrohte, kollabierende Innenwelt des Dichters. Es bleiben das diagnostische 
Protokoll der Todesart, die gestreckten Waffen – und am Ende mit dem letzten 
Atemzug eine Liebeserklärung an jene Schöpfermacht, mit der der Sprecher sich 
entzweit. Die schroffe Abkehr der Nachgedichte fasziniert durch die friedlich-
tröstlichen Untertöne; Bedauern über das Ableben der Menschheit sucht man 
vergebens. Manchmal schwingt sogar eine Art Triumph mit, wobei schwer zu 
sagen ist, ob darin ein misanthropisches „ätsch!“ anklingt oder die gänzlich 
unbelastete Freude, im künstlerischen Vorgriff den Hebel einer lyrischen Zeit-
maschine zu bedienen. „Krach“ hingegen endet mit der Berufung auf die künst-
lerische Berufung. Was im Titel dem frikativen „Kr-“ nachhallt, ist ein klagen-
des „-ach!“. Die Zeit wird darüber hinweggehen – Äonen, wenn man das Kampf-
schweiger-Nachwort als Vorankündigung lesen will – und so elementargewaltig 
wie beiläufig Gerechtigkeit üben. 
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Frank Mehring 
 

The Soundtrack of Liberation 
 

 
Praeludium 

 
Ein gut vorgetragenes Gedicht leistet bereits zwei Drittel der interpretatorischen 
Arbeit. So lautete das Motto eines Proseminars von Ulrich Horstmann, das ich 
in meinem dritten Semester an der Justus-Liebig-Universität Gießen im Winter-
semester 1992/93 besuchte: „Gesprochene Literatur“. Theatralische Inszenierun-
gen waren ebenso willkommen wie musikalische Vorträge. Ich griff daraufhin 
in die Saiten und reichte eine vertonte Hausarbeit „Zur wechselseitigen Bezie-
hung zwischen Musik und Byrons Lyrik“ ein. Seitdem habe ich nicht mehr 
aufgehört, dem Soundtrack von Lyrik kreativ mit Gitarre und Gesang nachzu-
spüren. Der Nexus von Literatur und Musik blieb auch für meine weitere aka-
demische Arbeit bestimmend. Bis 2001 betreute Ulrich Horstmann meine Dis-
sertation zur Manifestation transzendentalistischer Ideen im Werk der musi-
kalischen Querdenker Charles Ives und John Cage. Nur wenige Wochen nach-
dem sich Ulrich Horstmann als professoraler ‚Singvogel’ in seiner Abschluss-
vorstellung im unnachahmlichen Horstmann-Sound aus den fensterlosen Vor-
lesungsräumen verabschiedete, trat ich meine Professur in Nimwegen mit ei-
nem musikalischen Vortrag an. Ich widme meine Antrittsvorlesung „Sound-
track of Liberation” meinem Doktorvater Ulrich Horstmann, der mir nicht nur 
den magischen Notenschlüssel zum Öffnen literarischer Tore in die Hände 
legte, sondern auch eindrucksvoll vorlebte, wie man Geistesblitze produktiv 
ableitet und von Standbein zu Spielbein tanzend in Bewegung bleibt. 

 
Inaugural Speech  

 
Radboud University Nijmegen/NL (19. Sep. 2014) 

 
Exposition 

 
We all recognize the images of victory and liberation from World War II. In the 
US, the iconic snapshot of the homecoming sailor kissing a nurse at Times 
Square in New York at V-J Day comes to mind, or: the liberation of Paris with
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crowds of French patriots lining the Champs-Élysées to view Allied tanks and 
half tracks pass through the Arc du Triomphe on 25 August 1944, the flag 
raising by Soviets over the Berlin Reichstag during the Battle of Berlin on May 2, 
the liberation of concentrations camps in Auschwitz, Dachau or Buchenwald (by 
the US Third Army in April 1945), as well as photos of civilians greeting home 
coming soldiers and the liberators of the Allied forces. In the Netherlands, the 
picture of a Canadian Seaforth Highlander on a motorbike with two laughing 
girls on the backseat on the Amstellaan in Amsterdam (after the war the name 
of this street was changed into Vrijheidslaan/Freedom Lane) became one of the 
most popular images of the liberation. These scenes have entered our collective 
memory of the liberation and have been remediated in newspapers, magazines, 
documentaries, feature films, and on social media platforms and innumerable 
Internet sites. I recently came across a remarkable image from my new home-
town Nijmegen, which was liberated during Operation Market Garden in Sept-
ember 1944. Here, we see people gather in front of a large brick building, sing-
ing and dancing. The photo was taken the following year on that fateful 5 May 
when the liberation of the Netherlands became official.  

The feeling of being free again becomes visible in seemingly spontaneous, 
improvised performances. A piano has been pulled from a nearby house to the 
space in front of the Nutsschool at Hertogplein. The piano player sings and flirts 
with a woman standing next to him. Children sit on the piano observing with 
many other bystanders the lively scene at the public place at the intersection of 
Gerard Noodtstraat and Van der Brugghenstraat in downtown Nijmegen: 
young men and women dance with each other celebrating the end of the war. 
What is expressed here are gratitude for the new-won sense of freedom from 
occupation, a vital approach to deal with loss and the destruction surrounding 
the scene.1 However, the image remains silent. The question inherent in the 
photo is: “What kind of soundtrack accompanies the scene?” 
 

 
 
People dancing on Liberation Day on 
Hertogplein in front of the local 
school (Nutsschool) between Gerard 
Noodtstraat and Van der Brugghen-
straat on 5 May 1945. Photo montage 
Hertogplein in May 1945 and May 
2013. © F. Mehring  

 
 
 

Abb. 2 
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Historians have been surprisingly quiet about the sounds and soundtrack of 
history. In retrospect, the sounding signature for the Dutch liberation has be-
come American jazz, in particular swing music and the close harmonies as-
sociated with the Andrews Sisters as the annual performances on the 5 May in 
major cites from Nijmegen, via Utrecht and Rotterdam to Amsterdam testify. 
But we do not have original audio recordings to accompany the clips of singing 
and dancing people that have been remediated in documentaries and news clips 
about the liberation. Rather, a commentator and pre-recorded music are usually 
added in postproduction in the studio. Most often, we get to hear music that 
creates associations with American jazz. The academic discussion on the per-
suasive power of a reference culture such as the United States suggests that – 
and I quote from a recent conference theme in Utrecht – the “interplay of pol-
itical and economic supremacy with the ‘soft power’ of cultural attraction and 
reputation plays a crucial role in how certain cultures establish guiding stand-
ards for other cultures”.2 

The medium of music represents a pioneering force of crossing boundaries 
on cultural, ethnic, racial, and national levels (Wilfried Raussert, Travelling 
Sounds, 2008). During and after the liberation of Europe by the Allied forces, 
popular music and jazz played a crucial role as a sounding signifier of new 
beginnings producing a shared lingua franca, which shapes our cultural mem-
ory. How did music transform the imagery of destruction, despair, and hope 
into a new emotional landscape? How can we critically analyze, map, and 
evaluate the nexus between sights, sites, and sounds of memory? In how far can 
we trace processes of cultural flows (William Uricchio) and (re)mediation (Jay 
David Bolter, Richard Grusin) in the musical culture of the liberators and the 
liberated nations? And in how far deviates our cultural memory of music from 
the experiential memory (in the sense of Aleida Assmann), namely the sound of 
the songs performed and heard in 1945? The triangular perspective combining 
the United States (as a reference culture) with the bordering countries of the 
Netherlands and Germany represents a revealing case in point to approach in-
stances of cultural contact, transfer, and contested memories of liberation. The 
soundtrack of liberation encoded in the so-called liberation sheet music, the 
elaborate cover designs, the multilingual lyrics, and references to novel dances 
offer a new opportunity to approach the politics and cultures of liberation from 
a performative perspective. My talk today focuses thus on the intersection of 
media studies, memory, and comparative cultural history. 
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What do I mean with the term 
“soundtrack of liberation”? 

 
I am not so much interested in the general notion of “sound” which the sound-
scape theoretician R. Murray Schafer describes as the “sonic universe” – the 
totality of sounds produced by anybody or anything (The Soundscape: Our Sonic 
Environment and the Tuning of the World, 1993). My focus lies with an exclusive 
rather than an inclusive definition of music. While the avant-garde composer 
John Cage argued that our traditional conception of music is too narrow and 
that “music is sounds, sounds around us whether we’re in or outside concert 
halls,”3 I am interested in the kind of songs and their musical performances, 
which emerged at the end of the war and the “magical summer of liberation” in 
1945. But how can we find out what kind of music was actually played and 
heard at the time of liberation? 

And here the National Liberation Museum 1944–45 in Groesbeek comes into 
play. When the archivist Rense Havinga contacted me in the spring of 2013 to 
inform me about a new collection of sheet music, I recognized that now we 
might finally have been given a lost key to add a soundtrack to the otherwise 
silent photos depicting dancing people in the summer of 1945. Hugo Keesing, 
retired adjunct associate professor of Psychology and American Studies at the 
University of Maryland, had donated his collection of Dutch sheet music, which 
dealt in some form or another with the experience of liberation. Keesing was 
born in Den Haag and emigrated in 1951 with his parents to the US. He had 
been interested in the political function of music during the Vietnam War as 
well as World War II. His dissertation Youth in Transition: A Content Analysis of 
two Decades of Popular Music from 1972 is an early example of critical academic 
analysis of the kind of popular music which then was considered “an unpleas-
ant manifestation of youthful rebellion, including a lack of good musical taste, 
which most teenagers would inevitably outgrow”4. His Dutch sheet music col-
lection of almost 300 songs provides a unique perspective on the soundtrack of 
liberation combining elaborate cover designs, musical scores and in many cases 
multilingual lyrics. Astonishingly, hardly any of the songs are familiar to Dutch 
audiences apart from exceptions such as Trees heeft een Canadees or Lili Marleen. 
This is a curious surprise, which demands explanation.  

The collection suggests that there was a genre called “Bevrijdings Liederen” 
– Liberation Songs. A photo of an advertisement in the front window of an 
Amsterdam music shop suggests that liberation songs have been in high de- 
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mand in 1945. Underneath the headline “Bevrijdings Liederen” in capital letters, 
the expression “alhier verkrijghbaar” with a large exclamation mark (most likely 
in the color orange, the photo, alas, is only in black and white) indicates a sense 
of urgency and desire: Yes, we do have Liberation Songs available here! The 
collection offers a fascinating opportunity to explore, describe, and hear the 
soundtrack of liberation and hopefully find an answer to why most of the songs 
in the collection have been more or less forgotten.5 

 
 
 
 
 
Photo by Boris Kowadlo. Adver-
tisement of liberation songs in      
a music store shop window in 
Amsterdam. (1945). Nederlands 
Photo Museum Rotterdam. 
 
The term “soundtrack of 

liberation” is obviously borrowed from the world of cinema. Since nineteenth-
century lantern shows and the origins of film in the 1890s, music has been 
played in order to both enhance the emotional impact and to overcome the gap 
between the technical projection of a fictitious world and the illusion of the real. 
However, the theme of liberation, music and songs goes back further in time. 
Indeed, they form part of the oldest parts of the Bible. For example, when 
Yahweh, the God of the Israelites, led them through the desert, parting the sea 
and a fire in the sky showing the way to the land of freedom – Israel – Moses 
sings the song of liberation and deliverance. The King James Version in Exodus, 
chapter 15, 1–2 says: “Then sang Moses and the children of Israel this song unto 
the LORD, and spake, saying, I will sing unto the LORD, for he hath triumphed 
gloriously: the horse and his rider hath he thrown into the sea. The LORD is my 
strength and song, and he is become my salvation.” 

For my project of analyzing the function of music in the socio-cultural and 
political context of liberation from any kind of oppression, I find Siegfried Kra-
cauer’s description of film music particularly helpful. He argued that music 
provided a “meaningful continuity in time” thus helping the audience to per-
ceive “structural patterns where there were none before”6. This observation is 
crucial if we look at the effects music has on the perception of liberation point- 

 
 
 

Abb. 3 
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ing towards the cultural imaginary that is framed, channeled and controlled by 
sounds before entering into the collective memory. Concerning the function of 
music as a kind of glue between potentially confusing confrontations, between 
different visual shots, angles, narratives, and jump cuts in the editing, a sound-
track fulfills a compensatory function. In his work on The Aesthetics and Psych-
ology of the Cinema, the influential French film theorist Jean Mitry explains: “It is 
all too apparent that the editing of a series of fixed shots establishes a feeling of 
continuity but is unable, unlike moving shots, to create the sensation of the con-
tinuous, since this sensation is reconstructed intellectually and not perceived as 
such – which means that reality appears as though it were an idea or memory; 
or, to put it another way, it appears restructured.”7 From this basis, I would like 
to distinguish between four different types of liberation music: 
 

1. Liberation songs that have formed the basis of Western culture from 
the bible via poetry first in oral culture and later in print (poetry from 
the US Wars of Independence, the French Revolution, the German 
Wars of Liberation, the two World Wars, etc.) 

 
2. Musical soundtracks based on the work of film music composers for 

feature films or documentary films. For the period of the end of 
World War II and the early postwar years, such films include Sands of 
Iwo Jima, Memphis Belle, The Best Years of our Lives, etc.  

 
3. Concert music composed for socio-culturally and politically decisive 

moments in history ranging from the French Revolution, the 
American Revolution, the German Wars of Liberation, via the two 
World Wars, Vietnam, the seminal year of 1989 with the newly won 
freedom of Eastern European countries, and beyond to themes of 
liberation in global conflicts. For the period of the end of World War 
II and the early postwar years, the following artists and works are of 
importance: compositions such as Arturo Toscanini’s Hymn to the 
United Nations, Dimitri Shostakovich’s United Nations March (featured 
in the MGM war-time musical Thousands Cheer from 1943; also: the 
American composer and conductor Leopold Stokowski created a new 
orchestration), Kurt Weill’s United Nations Song as part of the song 
cycle Songs of the Free, or the so-called father of American music, 
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Charles Ives, whose work They are There expresses the notion of lib-
eration and freedom in terms of classical and avant-garde music. 

 
4. A genre that can be described in the sense of Kurt Weill and Ernst 

Krenek as Gebrauchsmusik: music of use created for a specific purpose. 
During World War I and II, this meant songs published as sheet 
music and performed by soldiers or civilians to celebrate the lib-
eration and newly won sense of freedom. They are composed, writ-
ten, published and performed for a specific time frame in a particular 
socio-cultural and political environment. Thus, they had a built-in 
expiration date, a kind of “best used before” liberation has been fully 
completed and established. I would like to put my academic search-
light on this kind of popular genre. 

 
As far as the soundtrack of liberation is concerned, the function of Dutch sheet 
music to express the feeling of liberation, freedom, and hope for a better future 
serves as a revealing case in point to complicate the all too easy explanation 
regarding the triumph of American (popular) culture in the Netherlands be-
yond theories of manipulation or cultural imperialism based on economic su-
premacy. 

 
The Soundtrack of Liberation as a  

Performance Culture of Imaginary Self-Empowerment 
 

The popular sheet music I describe as the “soundtrack of liberation” is marked 
by its expressive potential meaning that the cover art, the lyrics, the music, and 
public performances emerge as a means of self-expression and self-fashioning in 
comparison with one or several reference cultures of the liberators. The sheet 
music allows for the articulation and representation of the imaginary. I am 
using the term imaginary following Winfried Fluck’s definition as a concept to 
“describe the unstructured and decontextualized stream of images, associations, 
sensations, and feelings that constantly feed our cognition and interpretation of 
the world without having a tangible form of their own”.8  

The performance culture of Dutch liberation songs is not based on exhibiting 
special skills, musical talents, bodily attractions, technological or other sensa-
tional feats. Rather, they are a form of Gebrauchsmusik (music of use) created for 
a specific national audience during the narrow time frame between the liber- 
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ation beginning in the September 1944 offensive “Operation Market Garden” 
and the time surrounding the official liberation of the Netherlands and capitula-
tion of Nazi Germany in May 1945. At that time, popular sheet music had not 
yet entered into competition with the most important mediator of culture: the 
US American movies and record industry. Before Dutch audiences could engage 
in the immediate experience of American sights, sounds, and fantasies, absorb-
ing their illusions of reality, popular sheet music offered a welcome means to 
celebrate and express feelings of joy, pride, and gratitude. The exuberant feeling 
of being free again had not given way to the dire reality of destroyed cities, war 
casualties, torn families, and uncertainty regarding lost friends or family 
members. The state of exception, of expecting to be liberated and the experience 
of being free again created the magical feeling of the summer of 1945. When it 
was over, the usefulness of most of the songs had expired. That is the reason 
why hardly any of them were recorded and entered the collective memory.  

How can we describe the music, which filled the streets, bars, and public 
spaces? The blue print for the Dutch liberation songs are the US American sheet 
music publications since the 1910s when the cultural craze of jazz and later 
swing swept over Europe. These publications themselves built on the 19th 
century popular sheet music, in particular those based on minstrel songs. In the 
early 20th century, the Dutch soundtrack of liberation is mediated via the rich 
archive of World War I sheet music, the interwar years and then the songs, 
which the Allied forces brought with them or which circulated in the under-
ground and were copied – often secretly – in and outside the Netherlands.  

The World War I sheet music combined colorful designs, which formed a 
first visual gateway into the music and lyrics. The manifold themes can be 
categorized into songs 

 
1) celebrating the belief in American liberty with the colors of the flag  

and icons such as the Statue of Liberty 
2) mediating the value of democracy 
3) emphasizing the need to fight for American core values  
4) commemorating crucial battles at Verdun, Flanders, or Berlin  
5) identifying and satirizing the enemy 
6) idealizing the life of soldiers and finally 
7) expressing feelings of love and longing for loved ones. 
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In World War II, the media situation became more complex. Soldiers listened to 
the radio, watched films, played records, and enjoyed live performances. 
Nevertheless, sheet music continued to play a decisive role. The sheer number 
of songs published in the United States indicates that this 19th century medium 
served its purpose of rallying up support, fostering a spirit of community 
among soldiers, stirring patriotism, and ridiculing or stigmatizing the enemy. 
No other country involved in World War II produced more songs than the 
United States. The themes, which I identified for the period between 1914 and 
1918, all continued to inform the productions of the 1940s.  

 

 
Cover art of US American World War II songs. The US version of the song Lili 

 Marleen is remarkable. Despite its German origin, the covers identifies  
Lili Marleen as “The Song-Hit of the Allied forces”. 

 
The Dutch liberation songs embraced US marketing strategies through elaborate 
cover art as a first means for potential buyers and performers to get an idea of 
what the song was about. What kind of music can we identify in the collection 
of Dutch liberation songs? There are five categories: 

 
1) Marches 

 
It might come as a surprise that the very musical genre, which the National 
Socialists and the NSB (National Socialist Movement in the Netherlands) ident-
ified as the genre suited best to transport fascist ideas and aesthetics, continu-

 
 

Abb. 4 



THE SOUNDTRACK OF LIBERATION 
  
 

 

 67 

ed to be popular: marches. In song collections such as S.A. Liederbuch, Singendes 
Volk, or Kameradschaft im Lied, as well as theoretical books such as Joseph Muel-
ler-Blattau’s Germanisches Erbe in deutscher Tonkunst (with a preface by Heinrich 
Himmler) or Richard Eichenauer’s Musik und Rasse, National Socialists recogniz-
ed that marching music could help to de-individualize people, form them into a 
controllable mass, which might be manipulated towards a specific political ideo-
logy. Youth groups were exposed to ritualistic singing traditions and marches 
as a kind of paramilitary exercises. In the Netherlands, the popular collection of 
marching and war songs Zo Singt de NSB (twentig Marsch en Strijtliederen) pav-
ed the way to use music as means to “educate” the young and transform them 
into a uniform mass of soldiers. Music and striking cover art created an aesthetic 
unity, which found its powerful expression in the marching and singing in pub-
lic spaces and during ritualistic festivals. Examples include the silhouetted rows 
of soldiers on the covers of Singend door alle Dietsche gouwen or Lied der Le-
gionssoldaten (Opgedraagen aan wijlen sijne Luitenant Generaal H.A. Seyffardt). 
Why would composers of liberation songs revert to the very musical genre, 
which became a blue print for the occupation and traumatic experience of cen-
sorship, loss of cultural identity, and national humiliation?  

 

 
Advertisement for the travelling exhibition Entartete Kunst, Dutch version of the 

National Socialist caricature of the US American attack on  Aryan culture encouraged the 
viewer to read the Dutch Nazi-paper Storm-SS, Dutch marching music from the NSB.

 
 

Abb. 5 
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Judging from the cover art and lyrics, marching music became an effective 
means of fighting back and recovering what was lost. Songs such as We zijn weer 
Holland en we zijn weer vrij!, Vredemarsch or Vry Nederland (Vryheidsmarsch) show 
how music can become a weapon to fight back. Now, the signs of the occupiers 
are replaced by the iconic Dutch lion unchained. The color codes revert to or-
ange as a sign of freedom regained. At the same time, the references to Dutch 
history, language, the country’s proud and strong people erase the five-year gap 
of humiliation and cultural colonization. Dutch marching music with themes of 
freedom, nationhood, and patriotism thus helped to come to terms with the 
traumatic experience of occupation and war.  
 

2) Hymns 
 
A major theme of liberation songs is gratitude for being free again, for being still 
alive, and for the opportunity to participate in a new start in a future Europe. 
The musical genre, which many composers turned to were secular and religious 
hymns. Many songs such as Het Vrij Nederland, Vrede, Holland een Hymne and 
others build on traditional religious tunes in order to commemorate the new 
sense of freedom and to give praise to God for having liberated the Dutch peop-
le from evil: “Hallelujah! ‘t loflied rijze Hem, / Die onze banden slaakt! / Hij zal 
Isrel doen verrijzen! / Maar ook Holland vrij / Hij maakt! / Hij zal Isrel doen 
verrijzen! / Maar kook Holland vrij / Hij maakt!”9 
 

3) Love Songs 
 
Love songs have been part of wars and times of peace. However, during mo-
ments of crisis such as World War II, they assume a particularly important com-
pensatory function. They provide a venue to express grief, sorrow, and longing 
for loved ones who are either dead or whose fate is unknown. In the collection, 
songs such as Wees Maar Gerust or Just a Prayer Away are examples of this genre. 
One song, however, stands out. Onder do Lantaren is the Dutch version of Lili 
Marleen, arguably the most famous song of World War II. Some call it a “Nazi 
song,” others describe it as a transnational hymn of love and peace. How can a 
song be part of Hitler’s war propaganda and at the same time define the 
soundtrack of liberation? The original lyrics by Hans Leip (1893–1983) and the     
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music by Norbert Schultze (1911–2002) underwent a remarkable transform-
ation while travelling across national boundaries reemerging in different lan-
guages, new arrangements, and interpretations by different singers. In our col-
lective memory, Lili Marleen is so closely tied to the sights and sounds of World 
War II that it is hard to imagine the song emerging from the experience of 
World War I. 

Lili Marleen did not start out as a hit tune. In 1939, Electrola records wanted 
to record Lili Marleen with Lale Anderson. They accepted the new musical ar-
rangement by Norbert Schultze who would soon make himself a name as “Bom-
ber Schultze” due to his notorious Nazi marching music. The record, however, 
did not sell particularly well. Only when Radio Belgrad in Yugoslavia with its 
far broadcast range to the German troops in the Balkan and Austria included 
Lili Marleen in its Wunschkonzert series, did the song become a favorite among 
German troops. Lili Marleen was broadcast every night at 10 o’clock preceded by 
the military Zapfenstreich as a signal for the troops to retire. This way, the 
specific situation of media, occupation, and military musical rituals added a 
new sounding narrative to Lili Marleen.  

The tremendous international success of Lili Marleen is tied to a legend in 
North Africa. When German soldiers listened to the song at night, the British 
corps were said to have yelled from the other side of the front to turn up the 
volume of the radio. In Escape to Adventure (1950), the British diplomat Fitzroy 
Maclean recalled the powerful emotions connected to hearing Lale Anderson 
singing Lili Marleen in the spring of 1942: "Husky, sensuous, nostalgic, sugar-
sweet, her voice seemed to reach out to you, as she lingered over the catchy 
tune, the sickly sentimental words” (236). British officials asked writer Tommie 
Connor to add new English lyrics in order to veil the German origins. He pro-
vided the now famous title “Lili of the Lamplight” and deleted the final two 
verses with its references to death and the ghostly doppelganger. When Time 
Magazine featured an article about the propaganda film The True Story of Lili 
Marleen, Marlene Dietrich decided to record a new version. Like no other singer, 
Marlene Dietrich helped to de-Nazify the tune by turning it into a universal 
song of love and longing beyond time and space. At the Allied front, Lili Mar-
leen lost its military identity as a soldier’s song emerging from Dietrich’s lips as 
a smooth, melancholy love song transcending nations and politics: “My love for 
you renews my might / I’m warm again, my pack is light / It’s you, Lili 
Marleen, It’s you, Lili Marleen.” 
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4) Boogie Woogie and Swing 
 

Contrary to the marching aesthetic of the National Socialists and the NSB, the 
African American genre of boogie woogie and in particular the emerging swing 
movement focused on individual expression of vitality through dance rather 
than paramilitary exercises accompanied by a steady beat. The mostly piano-
based boogie woogie with its recognizable melodic bass lines and syncopat-    
ed rhythms became most popular in the 1930s and were picked up by swing 
bands such as Tommy Dorsey and Glenn Miller. Mostly associated with African 
American musicians and improvisation, National Socialists responded with 
defamation. The Dusseldorf exhibition “Degenerate Music” (Entartete Musik) 
from 1938 identified blues, boogie woogie, and swing as a poisonous infiltration 
of so-called Aryan art. The Dutch version of the National Socialist caricature of 
“Liberators” encouraged the viewer to read the Dutch Nazi-paper Storm-SS. The 
cover identifies the United States as a racist robot out of control, covered in the 
hood of the Ku Klux Klan, with a torso of a cage in which an African American 
couple dances a jitterbug, legs made of bombs threatening to destroy iconic 
German cities. Musically, the references discredit the US as a country holding a 
gun in one and a drumstick in the other, ready to produce the rhythm of de-
struction. Destruction also comes from the alleged weapons the American war 
machine holds in his hands: a sack of American dollars and a record indicating 
the threat from the powerful connection between entertainment and capital. In 
awe of such an onslaught of acoustic terror, the little figure in the foreground 
can hardly believe its ears which have grown beyond reasonable proportions. 
The sign it is holding mocks the promise of the liberator: “De U.S.A. zullen de 
Europeesche Kultur van den ondergang retten” (the U.S.A. are supposed to 
save European Culture from Destruction).  

The term “Verniggerung” became part of a large-scale prohibition of African 
American music in record stores or on radio channels. African American per-
formers were banned from Germany and the occupied countries. This created a 
blind spot in the Netherlands and explains the particular interest of music 
publishers or performers alike to gain access to sheet music. However, printed 
scores can only provide a limited understanding of what makes the musical 
genre of boogie woogie and the use of improvisation so unique in live per-
formances. Not surprisingly, early efforts of Dutch composers to utilize these 
novel genres produced an often awkward appropriation, similar by the way to 
the early efforts of experimenting with jazz by Ernst Krenek, Erwin Schulhoff,
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Paul Hindemith, or Kurt Weill in the immediacy after World War I. For ex-
ample, the Dutch liberation song Ik kan niet swingen points to the gap between 
the desire to participate in the new musical dance sensation from the US and the 
inability to do so shortly after the liberation. As a matter of fact, the song Ik kan 
niet swingen is composed as a foxtrot: “’k kom uit heel gegoede kringen, / ‘k 
kweek exotische se ringen. / Ik zit vol betove ringen, / maar helaas, ik kann niet 
swingen“ (I come from very wealthy circles, / I grow exotic flowers. / I am full 
of enchantments, / But unfortunately I cannot swing). 
 

5) Foxtrot 
 

The most popular genre of liberation songs is foxtrot. This is understandable 
considering that foxtrot had emerged from the United States in the 1920 and 
quickly became a transatlantic phenomenon in the 1930s. Artists from the 
United States were travelling across Europe, foxtrot music was the singing and 
dancing sensation of the inter-war years sold via records, sheet music, and 
broadcast on radios. European composers embraced the format and created 
songs for their respective national audiences. In the 1940s, Dutch composers 
drew on a rich history and experience in foxtrot music in the preceding decade 
in order to express humor and joy about the feeling of being free again. Many of 
the songs address the exciting atmosphere of intercultural encounters between 
Dutch people and the Allied forces from Canada, the UK and the United States. 
In a lighthearted manner they make fun of cultural misunderstandings or lan-
guage problems. Examples include Jack Millar’s White Stripes in a Sky of Blue or 
Jack Bulterman’s foxtrot Snoezepoes in which an Allied soldier addresses every 
possible stereotype about romantic encounters with a Dutch girl on a bench, “by 
the old Dutch mill” wearing wooden shoes. Alas, not a single word was under-
stood by either of them. The only word the soldier learned and remembers lov-
ingly is the Dutch expression for sweetheart – “snoezepoes.” Many songs ad-
dress the romantic encounters using a humorous mix of Dutch and English lyr-
ics in songs such as Geef mij mar en echt Hollandsche Mijsche (Please give me a real 
Dutch Girl), Little Holland Girl, Mamma, zijn naam is Johnny, or Mijn Tommy out 
Canada. Others express gratitude towards the liberators in songs such as Thanks 
Tommies! or Sing your Song of Thanks (to the Tommies and their Tanks).  

One element that was crucial for the success of the foxtrot were novel dances 
such as the Lindy Hop or the Jitterbug. Several Dutch sheet music songs from 
1945 include more or less detailed information on dance moves, which were 
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supposed to accompany the music. Examples include the De Hi Ha Holland Dans 
or the so-called dance sensation from Great Britain The Chestnut Tree. One of the 
songs I enjoy most is De Sten-Gun Walk: a musical homage to the resistance 
fighter Pierre Zom, Jr. In his dance school, the pianist discovered a large number 
of British sten guns underneath the school’s dance floor after the war. Rec-
ognizing the courageous role Zom played during the occupation, Leo Friedriks 
(aka Fred Riks) composed a song about sten guns and worked out an elaborate 
choreography for dancers to re-enact joyfully the liberation of Dutch people 
from their occupiers. Here, music and performance create a unifying experience 
of self-empowerment leading towards the special feeling of being free again in 
1945. It would not take long until the light-hearted approach to intercultural 
encounters turned bitter sweet when more than 2000 so-called war brides em-
barked on ships across the Ocean in search of a better life beyond the war-torn 
ruins and sites of destruction in the Netherlands. More would follow suit to 
emigrate to join their sweethearts from Great Britain and the United States. Be-
fore these songs could be recorded and enter into the collective cultural mem-
ory, the magic of 1945 was gone.  

 

 
Examples of marches, hymns, loves songs, boogie woogie tunes, and liberation songs 

composed in the foxtrot genre. 
 

Coda 
 
The popular sheet music on the theme of Dutch liberation and a newly won 
sense of freedom function like a sounding memorial to the Allied forces. Before 
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the cultural productions of records, films, and the concert tours of US jazz 
ambassadors established American jazz as the soundtrack of liberation in retro-
spective view, the sheet music collection of liberation songs tells a much more 
complex story. One can talk about mapping, analyzing, evaluating and con-
textualizing music. If one wants to understand, feel, and appreciate the power 
of music, it needs to be performed, experienced and heard – and as far as dances 
are concerned also be seen. Therefore, I would like to invite you to go down-
stairs to the Anton van Duinkerkenzaal and enjoy the concert Soundtrack of 
Liberation by performers from both sides of the Dutch and German border.  
 
Thanks for your attention.10 
 

 
 
 
 
 
Jens Barnieck and Frank Mehring in 
Action. Photo by Isabelle Girard de 
Soucanton. 
 
 

Annotations 
 
(1)  In the case of this image, ruins are carefully kept outside of the photographic frame. 

The building we see is intact while the area behind where the photographer stands 
has been destroyed in an allegedly mistaken bombing by US forces in February 1944.  

(2)  An early version of this lecture was presented under the title “’Let’s do the Sten-Gun- 
Walk’: Smart Power and the Euro-American Soundtrack of Liberation” at the confer--
fence Reference Cultures and Imagined Empires in Western History: Global Perspectives, 
1815-2000 (11-13 June 2014, Utrecht University, Netherlands) on 11 June. 

(3)  I have traced Cage’s inclusive concept of music as “organization of sounds” to Thor-
eau’s observations regarding unpremeditated sounds in his early diaries. See Meh-
ring, Sphere Melodies, 123ff.  

(4)  Hugo Keesing: Youth in Transition, p. 2. 
(5)  I am grateful to the concert pianist and good friend Jens Barnieck who has played a 

pivotal role in researching and bringing the music to life.  
(6)  Quoted in: Mervyn Cooke: A History of Film Music, p. 12. 

 
 

Abb. 7 
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(7)  Jean Mitry: The Aesthetics and Psychology of the Cinema, p. 162. 
(8) Winfried Fluck: Romance with America?, p. 244. 
(9) “Hallelujah! Praise to Him, / Who breaks our chains! / He will give rise to Israel! / 

But He also makes Holland free! / He will give rise to Israel! / But He also makes 
Holland free!” 

(10)  Bringing the soundtrack of liberation to life would have been impossible without the 
concert pianist and good friend Jens Barnieck, who has played a pivotal role in re-
searching and performing the liberation songs in the Dutch–German border region. I 
am particularly grateful to the support of and collaboration with Wiel Lenders and 
Rense Havinga from the National Liberation Museum 1944–45 in Groesbeek. I am 
indebted to personal conversations with Hugo Keesing, whose suggestions and con-
tributions have been invaluable. A special thanks goes to Anja Adriaans who has 
been the heart and soul of many projects on the theme of liberation. I would like to 
thank the staff at the American Studies Department at Radboud University, in par-
ticular Hans Bak and Mathilde Roza. The book emerged with a series of concerts in 
Nijmegen, Groesbeek and Kleve where school children from the Karel de Grote Col-
lege Nijmegen, Ganztagsrealschule Hoffmannallee Kleve, dancers from the Ludger 
Seidl Dance School, as well as solo singers Saskia Bak and Tom van den Heuvel per-
formed many of the songs discussed in this inaugural speech. To all of them I owe 
thanks for their dedication, expertise, and joy. 
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Walter Gebert 
 

Vertriebene Kinder  
oder: Die Alltäglichkeit des Apokalyptischen 

 
 

Akademische Annäherungen 
 
Für mich als Späteinsteiger zeichneten sich die Lehrveranstaltungen von Pro-
fessor Horstmann durch überraschende Vielseitigkeit aus. Man fand da nicht 
nur den standardisierten Themenkanon mit Shakespeare als Dreh- und An-
gelpunkt, sondern auch hochinteressante Abstecher und Stollenvortriebe in 
scheinbar unanglizistisches Terrain. Die literarische Bedeutung des Luftkriegs-
themas z.B. habe ich erst in dem Seminar „Bombenstimmung“ näher kennenge-
lernt. Desgleichen wurde mir die erstaunliche Tatsache bewusst, dass es neben 
der Bibel und Dürers Apokalyptischen Reitern noch einen eigenständigen, als 
Interpretationsansatz äußerst fruchtbaren Begriff des Apokalyptischen gibt. Da 
zudem in Bezug auf beide Themenbereiche eine direkte persönliche Betrof-
fenheit vorlag (und vorliegt), fiel es mir bei Herrn Eilers’ Anfrage nicht schwer, 
mich für einen entsprechend ausgerichteten Beitrag zu entscheiden. 

Die Vertreibung der deutschen Bevölkerung aus dem ehemaligen Sudeten-
land war eine Folgekatastrophe, die sich hinsichtlich der Opferzahlen und der 
damit verbundenen Leid- und Verlusterfahrung nur unwesentlich von einer 
regulären Kriegshandlung unterschied. Trotzdem ist das Ausmaß des schreckli-
chen Geschehens nie ganz ins kollektive Bewusstsein gedrungen. Die Vertrei-
bung gilt immer noch als eine Art vernachlässigbare Randerscheinung des 
Zweiten Weltkriegs. Dieser Sichtweise möchte ich mit den folgenden Aufzeich-
nungen entgegentreten. 

Das Beschriebene enthält Momente ungewöhnlicher Grausamkeit und Ver-
rohung, die einen Gebrauch des Begriffs des Apokalyptischen durchaus recht-
fertigen. Obwohl aus der Kinderperspektive erzählt (und damit abgemildert), 
sind die Geschehnisse wahr, entstammen also nicht der apokalyptischen 
Phantasie. In dieser Hinsicht weicht die Darstellung von dem Horstmann‘schen 
Denkmodell ab, wonach die apokalyptische Phantasie für eine Visualisierung 
(noch) nicht stattgefundener Vorgänge zuständig ist, die die real erfahrenen in 
ihrem Negativpotenzial übertreffen und damit, also auf dem Wege einer fik- 
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tiven Vorwegnahme, die dämonische Zerstörungswut befrieden und ein De-
facto-Eintreten des Geschauten verhindern.  

Gleichwohl gibt es eine grundsätzliche Übereinstimmung. Auch die Nach-
Erzählung erlebten Schreckens wäre in diesem Sinne geeignet, vergleichbar Ka-
tastrophales zu verhindern, vor allem aber eine psychische Entlastung herbei-
zuführen und die persönlich nur allzu bekannten Angst-, Verfolgungs- und 
Alptraumdämonen zu besänftigen. Das Apokalyptische würde sich somit als 
eine Ermöglichungsform des Therapeutischen erweisen, und die Vertreibung 
könnte auf diesem Wege beginnen, sich selbst zu entgiften.  

 
Kontaminierte Kinderspiele 

 
Theaterprobe 

 
Eines der beliebtesten Spiele der Nachkriegszeit – von Flüchtlingskindern ein-
geführt und von einheimischen dankbar aufgenommen – heißt FRAU KOMM 
und geht so:  

Die Mädchen sitzen im Kreis oder in einer Reihe nebeneinander und sind 
mit unterschiedlichen Handarbeiten beschäftigt, wobei sie auch singen können. 
Ein Flüchtlingskopftuch macht das ganze authentischer. Die Jungen kommen 
von links oder rechts, teils im Marschschritt, teils auf Krafträdern oder Jeeps, 
deren Motorgeräusche nicht zu überhören sind. Einige tragen Militärmützen 
oder Uniformteile; auch Abzeichen, echt oder erfunden, machen sich gut. 
Judensterne sind allerdings nicht empfehlenswert. Der Gruppenführer bringt 
sich in Position und schießt mit seiner Kalaschnikow in die Luft. Das muss so 
naturgetreu wie möglich klingen. Er geht dann auf das erste Mädchen zu, legt 
ihm die Hand auf die Schulter und sagt: „Frau, komm!“ Je russischer der Ak-
zent, desto besser. Das Mädchen zieht die Schulter zurück, schüttelt den Kopf 
und sagt: „Nein, oh nein!“. Der Soldat wird ernstlich böse, er feuert erneut und 
wiederholt im scharfen Befehlston „Frau, komm!“ Die Frau widersetzt sich im-
mer noch, ist aber mit gesenktem Kopf aufgestanden. Sie muss es zulassen, dass 
der Mann sie am Oberarm packt und dann mit dem Gewehrkolben in Richtung 
Szenenhintergrund stößt.  

Dort kann sich ein Busch, ein Mauervorsprung oder, bei größerer Thea-
ternähe, ein an einer Wäscheleine aufgespanntes Bettlaken befinden, hinter dem 
Soldat und Frau verschwinden. Vom Ort der Handlung ist nun minutenlang 
wenig zu bemerken, außer dass hin und wieder ein Hilfeschrei ertönt und
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einzelne russische Wörter (stoj / njet / da-da / ruki werch …) ausgestoßen werden. 
Die Mädchen im Vordergrund nähen und zupfen fieberhaft, während die Män-
ner souverän rauchend auf- und abgehen.  

Dann das Finale: Die Frau stürzt weinend und verzweifelt gestikulierend 
hinter der Mauer hervor und verschwindet in Zuschauerrichtung. Sie zieht ihre 
Schürze hinter sich her. Der Soldat knöpft die Hosenträger fest und schiebt sich 
die Mütze in die Stirn. Er bückt sich nach seiner Kalaschnikow, die er beim Ab-
gang noch einmal in triumphaler Siegerpose abfeuert. Schließlich ist der Näch-
ste dran. Sein Text ist vorgegeben und erfordert kein weiteres Nachdenken: 
„Frau, komm!“ Beim Übernächsten ist es ebenso. 

 
Schwarzes Mehl 

 
Auch weil ich nicht weiter darüber nachdenken will, bleibt mir die folgende 
Episode im Grunde unerklärlich. Ein Nachdenken würde sich möglicherweise 
primär mit dem Gestört-Abwegigen befassen, das die mit der Vertreibung ein-
hergehende Entwurzelung in einer Kinderpsyche anrichten kann. 

Unsere Flucht in den Westen verschlug uns in die damalige „Ostzone“ und 
endete vorläufig in Greuda bei Kahla. Hier befand sich eine Porzellanfabrik, die 
Mutter eine wie auch immer geartete Arbeitsstelle bot und damit die Möglich-
keit, unseren Lebensunterhalt zu bestreiten. Wie dieser allerdings beschaffen 
war, ist mir bis heute rätselhaft geblieben. Es muss sich wohl um eine besondere 
Form von Daseinsfristung gehandelt haben. 

Dennoch: In diesem Einerlei aus Trostlosigkeit und Hunger gab es einen 
Lichtblick – und zwar immer dann, wenn Mutter Liwanzen machte. Liwanzen 
sind eine sudetendeutsche Spezialität. Zu ihrer Herstellung braucht es zweier, 
für damalige Verhältnisse unschätzbarer Bestandteile: Mehl und Eier. Das Mehl 
muss Mutter von irgendwoher „organisiert“ haben. Die Eier waren ihr sozu-  
sagen in den Schoß gefallen, als sie das herrenlose Nest einer Henne entdeck-      
te. Die Henne legte mit treuer Regelmäßigkeit; wir verfügten bald über einen 
Schatz von etwa zwölf Eiern. Der Geschmack von Liwanzen unter ostzonalen 
Bedingungen des Jahres 1945 lässt sich nur als einmalig bezeichnen.  

Ein besonderer Genuss war es aber auch, das Entstehen dieser Pfannküch-
lein mitzuerleben. Das Mehl – für meine Begriffe unwahrscheinlich fein und 
weiß – wurde auf der Tischplatte ausgebreitet. Dann kamen mittels einer ge-
schickten Handbewegung Eidotter und Eiweiß hinzu; durch Verrühren ent-
stand ein zähflüssiger Brei, hierauf eine eher steife Teigmasse, die sich gut for-



VERTRIEBENE KINDER  
  
 

 

 79 

men ließ und schließlich auf der Ofenplatte gebacken werden konnte. Es war 
immer wieder faszinierend, dies zu beobachten.  

Szenenwechsel. Ich befinde mich auf dem Bahndamm, der von der Porzel-
lanfabrik zur nächsten Verladestelle führt. Das Balancieren auf den heißen 
Schienen hat einen gewissen Reiz.  

Interessanter ist das Spiel an der Stelle, wo Bahnschwellen und Schotter fast 
ganz von Kohlestaub bedeckt sind. Man kann diesen Kohlestaub zu Haufen 
zusammenschieben oder überraschende Abdrücke der Hände herstellen. Wo 
Flüssigkeit zum Formen fehlt, bietet Pinkelwasser einen brauchbaren Ersatz. 

Das Spiel zieht sich gedankenlos hin. Plötzlich kommt mir die Idee mit den 
Eiern. Ich laufe nach Hause und nehme, ohne dass ich hinsehen muss, aus dem 
Versteck hinter dem Holzstapel am Ofen sechs Eier heraus. Drei für jede Ho-
sentasche. Zurück auf dem Bahndamm bereite ich mir eine schöne Kohlen-
staubfläche zwischen den Schwellen, schlage ein Ei nach dem anderen auf, wie 
ich es bei Mutter gesehen habe, und vermenge den Inhalt mit dem Rußmehl zu 
einem Teig. Weil der Staub so unerwartet trocken ist, verbrauche ich alle sechs 
Eier, obwohl ich nach dem vierten doch etwas ins Zögern gekommen bin. 
Schließlich sind die Liwanzen fertig geformt, farblich auf irritierende Weise von 
den anderen aus Mehl und Milch unterschieden. Fehlt nur noch das Backen. 
Aber wozu sind dann die glühend heißen Gleise da? Als ich nach ein paar Mi-
nuten koste, schrecke ich vor dem bitteren Giftgeschmack zurück.  

Jetzt kann ich nicht schnell genug nach Hause kommen. 
Mutter findet noch am selben Abend heraus, dass die Eier fehlen. Sie durch-

wühlt alles von oben nach unten. Weinend und schreiend verflucht sie die un-
bekannten Diebe. Ich weine auch und sage, dass wir in Zukunft besser aufpas-
sen müssen. 

 
Gefangene machen 

 
Den Bemühungen meines aus amerikanischer Gefangenschaft entlassenen Va-
ters war es zu verdanken, dass wir eine „Zuzugsgenehmigung“ in den Westen 
erhielten und in einem hessischen Dorf bei der Kriegswitwe eines Bauern Un-
terkunft fanden. Hier hatten wir es vergleichsweise gut; es gab mehr zu essen 
und größere Bewegungsfreiheit. Der Kontakt mit Kindern aus anderen Flücht-
lingsfamilien und das wohlwollende Interesse einheimischer Jungen an dem he-
reingeschneiten Fremden holten mich aus der bisher gekannten Isolierung he-
raus. Es bildete sich bald eine Art Abenteurerclique, die – orientiert an der 



WALTER GEBERT 
  
 

 

 80 

kriegerischen Härte unserer Osterfahrungen – die Gegend mit ihren Kampf- 
und Verfolgungsspielen unsicher machte. 

Eine besondere Rolle spielte dabei ein Platz am Ortsrand, auf dem sich ein 
kleines, von einem Bauern nur selten betriebenes Sägewerk samt dazugehöri-
gem Holz- und Abfalllager befand. Die Ausstattung war ausgesprochen pri-
mitiv: zwei Kreissägen (für Quer- und Längsschnitte) mit einem Motor da-
zwischen, der mittels langer Riemen für den Antrieb sorgte.  

Wir hatten herausgefunden, wie man diesen Elektromotor durch eine ein-
fache Manipulation am Schaltkasten in Gang setzen konnte; sogar ein getrennter 
Sägebetrieb war möglich. Das schrill singende Geräusch des großen Sägeblatts 
ist mir noch heute in Erinnerung. 

Praktisch relevant wurde dieses Szenarium bei einem Spiel, das wir „Gefan-
gene machen“ nannten. Der im Holzlager oder der angrenzenden Scheune ver-
schanzte (natürlich russische) Gegner musste gestellt und unschädlich gemacht 
werden. Dies geschah zunächst einmal ganz realitätskonform durch mimisch 
gekonnten Einsatz von Maschinengewehr, Messer, Bajonett und Granaten wie 
auch symbolisch, indem man das Lebensstäbchen, einen mitgeführten Holz-
span, zerbrach. Die Regel besagte, dass der Unterlegene damit zwar sein Leben 
verwirkt hatte, wohl aber die Bewegungsfähigkeit behielt, denn diese wurde    
im Folgenden noch gebraucht. Es stand ihm nämlich der alles entscheidende 
Ehren- oder Tapferkeitstest bevor. Dieser fand an der Kreissäge statt.  

Der Gefangene wird aufgefordert, auf den Sägetisch zu steigen und sich mit 
gespreizten Beinen über das Sägeblatt zu stellen. Die Hände hat er an den in 
Armlänge über ihm befindlichen Querbalken zu legen. Jetzt erfolgt das Kom-
mando zum Einschalten des Motors. Die Säge heult los und kommt auf Touren. 
Ein silbern schimmernder Rundstreifen zeichnet sich in dem aufgewirbelten 
Staub ab. Der Gefangene tut jetzt gut daran, nicht abwärts zu blicken, sondern 
sich auf den nächsten Befehl zu konzentrieren. Dieser lautet: „Klimmzug!“ De-
ren sieben sind das Minimum. Der Gefangene stellt sich auf die Zehenspitzen, 
um den Balken zu umfassen, und zieht sich entschlossen hoch, bis sein Kinn die 
Balkenkante berührt. Es empfiehlt sich, die Beine weiter gespreizt zu halten. Ab 
dem vierten Klimmzug wird es dann schwerer. Ein gewisses krampfhaftes In-
den-Nacken-Werfen des rot angelaufenen Kopfes und ein Flattern der Arm-
muskeln sind nicht zu übersehen. Auch bleibt das gereckte Kinn zentimeter-
weit, trotz strampelnder Zuhilfenahme der Beine, von der Ziellinie entfernt. Der 
siebte Zug ist dann eine einzige, in Zeitlupe ablaufende Quälerei. Der Ge-
fangene stöhnt hemmungslos und entblößt dabei die Zähne, was keinen be- 



VERTRIEBENE KINDER 
  
 

 

 81 

sonders schönen Anblick ergibt. Meistens schafft er es. Doch besteht die Gefahr, 
dass er sich dann beim Herablassen einfach fallen lässt. Dem kommen die Um-
stehenden zuvor, indem sie ihn am Hosenbund packen und behutsam nach 
hinten vom Sägetisch auf den Boden gleiten lassen. 

 
Ratten und Hunde 

 
Es ist heute schwer vorstellbar, wie stark die Kriegserfahrung unter der Ober-
fläche der neu eingetretenen „Normalität“ weiterwirkte. Es herrschte eine At-
mosphäre gewaltgrundierter Unbedenklichkeit, die letztlich auf eine Gering-
schätzung oder Missachtung des menschlichen Lebens bzw. des Lebens über-
haupt hinauslief. Tod und Töten wurden als etwas Selbstverständliches emp-
funden. Auch wir Kinder waren davon infiziert. 

Nehmen wir z.B. die Geschichte mit den Bisamratten. Diese, eine ganze Hor-
de, bevölkerten die Schlammschicht und das faulige Gerümpel auf dem Grund 
eines Betonbeckens, das einmal als Löschwasserreservoir gedient hatte. Es gab 
großgewachsene Alte und Familien mit Jungtieren – in unseren Augen allesamt 
bösartige Schädlinge, die bekämpft werden mussten. Wir traten ihnen als ar-
beitsteilige Jagdgesellschaft entgegen. Die einen stocherten sie mit langen Stan-
gen aus ihren Schlupfwinkeln auf, die nächsten bombardierten sie mit Steinen 
und Dosen und versuchten die kopflos Umherrennenden in eine Richtung       
zu drängen. Oberhalb dieses erzwungenen Fluchtweges, entlang der Längssei-
te des Bassins, standen schließlich die Vollstrecker. Sie waren mit langen Brett-
stücken vom nahegelegenen Sägewerk ausgerüstet und ließen die dicken Enden 
dieser Schwarten auf die Flüchtlingskolonne niedersausen. Dies geschah unter 
lustvollem Gejohle und dauerte so lange, bis auch die letzte Ratte, der man 
habhaft werden konnte, zu einem rötlich-braunen Brei zerstampft war.  

Die Erinnerung daran hat etwas Quälendes. Oder sollte man es vielleicht 
doch eher als eine unterhaltsame Variante des inzwischen auch literaturfähig 
gewordenen Dumme-Jungen-Streichs betrachten, bei dem Frösche mittels Stroh-
halm und eingeblasener Luft zum Zerplatzen gebracht werden? 

Das nächste Erlebnis erweckt eindeutigere Schuldgefühle. Es betrifft die-
selbe Personengruppe und einen Hund. Dieser gehörte zu den unzähligen an-
deren, die nach dem Krieg verwahrlost und hungrig durch die Gegend streun-
ten. Er war weißgrau, von der Größe eines Schäferhundes, mit sehr langen Bei-
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nen und hängenden Ohren. Sein Körper bestand fast nur noch aus Knochen, 
und er konnte offenbar nicht mehr richtig sehen.  

Was macht man mit einem solchen Tier? Zu fressen geben konnten wir ihm 
nichts, da wir selber kaum etwas hatten, und es war aus naheliegenden 
Gründen auch nicht ratsam, ihn nach Hause mitzunehmen. Auch Wegjagen half 
nichts.  

Wer als erster auf die Idee kam, weiß ich nicht mehr, aber ab einem Punkt 
herrschte die Meinung vor, es wäre das Beste für den Hund, wenn er „erlöst“ 
würde. Die Zeit hatte viel übrig für Erlösungen der einen oder anderen Art. Für 
unseren Hund kam sie in einer Geländesenke namens „Litschkaut“ und hatte 
die Gestalt eines Gesteinsbrockens, der seinen Schädel zertrümmerte. Es ge-
schah kurz und schmerzlos. Die Umstehenden warfen sich im entscheidenden 
Moment mit dem Gesicht nach vorn auf den Boden, und es hatte den Anschein, 
als ob auch der Hauptbeteiligte zur Seite sah, nachdem der Stein seine Rich-
tung gefunden hatte. Der Hund wurde an den Hinterläufen zu einer Grube ge-
schleppt, die sich passenderweise in der Nähe befand. 

Auf dem Rückweg schwiegen alle. Ich habe es bei späteren Besuchen pein-
lich vermieden, auch nur in die Nähe der Litschkaut zu kommen. Dem Hund 
will ich hiermit Abbitte leisten und wenigstens etwas dazu beitragen, dass sein 
Andenken bewahrt bleibt. 

 
Perspektivische Eintrübungen (Juni 1945) 

 
An der Lagergrenze 

 
Es muss nach dem Einmarsch der Russen gewesen sein. Wir hatten unser 
Heimatdorf noch nicht verlassen, und Mutter – nach dem Tod ihres Vaters und 
der Einberufung des Bruders allein für den Hof verantwortlich – war mit mir in 
die Kreisstadt zu Verwandten gefahren, um sich dort Hilfe und Trost zu holen. 

Das Haus der Verwandten lag am Stadtrand unweit des Waldes. Das aus-
gedehnte freie Gelände war übersät mit russischen Panzern und anderen Mili-
tärfahrzeugen. Mutter hatte mir nachdrücklich eingeschärft, mich von den 
Russen fernzuhalten, aber Robert, der neunjährige Sohn der Familie, überredete 
mich zu einem Pirschgang entlang der Grenze des Militärlagers. Man konnte 
mit etwas Glück sogar in die Führerkabine der abgestellten LKW gelangen. 

Wir kamen auf unserem Streifzug bis an die linke untere Lagerecke und 
wollten gerade wieder umkehren, als wir auf dem Gelände rechts hinter den 
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letzten Lastwagen eine Ansammlung von Soldaten bemerkten, deren Bewegung 
sich auf einen bestimmten Punkt zu konzentrieren schien. Beim näheren Hin-
schauen wurde klar, was es damit auf sich hatte: Auf der freien Grasfläche, 
eingerahmt von Büschen, einem zerbrochenen Gartenzaun und ausrangierten 
Panzerketten wurde eine Frau vergewaltigt. 

Als Sechsjährigem war mir weder das Wort noch der damit bezeichnete 
Vorgang bekannt. Ich sah nur das Rätselhaft-Absonderliche des Geschehens, 
das eine gewisse Ähnlichkeit mit vermenschlichten Tierszenen in Bilderbüchern 
hatte. Was war das für ein Spiel, bei dem man die Hosen herunterlassen muss-
te? Ein Ringkampf, eine Operation? Robert wusste offenbar mehr, wie sein Lä-
cheln verriet, sagte aber nichts. 

Die Frau lag starr mit geschlossenen Augen. Doch plötzlich kommt Leben in 
sie. Sie wirft den Kopf nach rechts, als ob sie von da etwas gehört hätte, schreit, 
stößt die Fäuste gegen die Schultern des Mannes, windet sich krampfartig. Ein 
geordneter Fortgang der Aktion ist unmöglich. Der Störfall verlangt eine Ein-
schaltung von höherer Stelle. Ein Offizier erscheint auf dem Plan. Er entschei-
det, dass die Frau aufstehen darf. Die Frau kann nur mithilfe des Offiziers auf 
die Beine kommen. Taumelt dann nach rechts zu den Büschen, wo sich – man 
sieht es erst jetzt – ein voll beladener Handwagen befindet. Sie reißt die Decke 
von der obersten Gepäckschicht und zieht zwischen Koffern und Säcken ein 
Bündel hervor, das sich bewegt und zu weinen anfängt. Es ist ein Kind, nur 
wenige Wochen alt. Die Frau gibt dem Kind die Brust. Das Kind ist sehr hung-
rig.  

Der Offizier wartet geduldig; er schaut die Frau und das Kind nicht an. 
Schließlich führt er die Frau, fast kavaliersmäßig beflissen, an ihren Platz 
zurück, wo sie von einem verdutzt glotzenden Sowjetsoldaten auf den Knien 
erwartet wird.  

Die unwahrscheinliche Prozedur, halb Ringkampf, halb Operation, geht 
weiter. Sie muss weitergehen. Immerhin warten noch etwa zehn Männer in der 
Schlange. 

 
Die zwei Jungen 

 
Ich darf jetzt öfter einmal allein bei den Verwandten in der Stadt bleiben, weil 
Mutter meint, dass von den Russen für mich keine besondere Gefahr ausgeht. 
Sie verbreiten zwar Schrecken als brutale Vergewaltiger, sind aber als kin-
derfreundlich bekannt, während die Tschechen, denen man in puncto Vergewal-
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tigung nur wenig nachsagen kann, gegenüber allem, was deutsch ist (Kinder 
nicht ausgeschlossen), subtilere Formen von Rache und Besitznahme entwickelt 
haben. 

Die Nähe des russischen Militärlagers bietet für Robert und mich ungeahnte 
Möglichkeiten, zumal es das Wachpersonal mit der Kontrolle nicht so genau 
nimmt. Wir sind besonders an herumliegender Munition interessiert. Aus Pat-
ronen z.B. kann man, wie Robert mir zeigt, relativ leicht das Pulver entfernen. In 
einer Büchse gesammelt, lässt es sich dann an einer versteckten Stelle im Wald 
eindrucksvoll zur Explosion bringen. Mehrere Büchsen, gürtelförmig um den 
Stamm gelegt, können glatt einen mittelstarken Baum fällen.  

Wir sind gerade wieder einmal auf Beschaffungstour, als ganz in der Nähe 
an der Straße, die zur Stadt führt, eine scharfe Detonation erfolgt. Das Lager 
kommt in Bewegung, aber auch Leute vom Stadtrand rennen herbei. Uns bietet 
sich folgender Anblick: Im Straßengraben liegen zwei Jungen, elf- oder zwölf-
jährig. Der eine, auf dem Bauch, rührt sich nicht und ist offenbar tot; seine 
rechte Hand ragt merkwürdig verdreht unter dem Körper hervor. Der andere 
lehnt am Grabenrand, bewegungslos, und starrt mit weit aufgerissenen Augen 
an sich herab. Hose und Hemd sind zerfetzt, und aus einer handlangen Wunde 
am unteren Ende seines Bauches quillt traubenartig das Gedärm hervor.  

Es herrscht atemlose Stille. Man kann erkennen, wie der Junge schubweise 
zur Wahrnehmung seiner Situation erwacht. Seine Hände haben sich in das 
Gras und in den Lehm des Untergrunds verkrallt, er hebt sie und versucht fieb-
rig, mit ihnen das Darmgemenge in die Bauchhöhle zurückzudrücken. Gras, 
Stoff und Lehm geraten mit in die Öffnung. Der Junge versucht es weiter, eine 
Hand über die andere gepresst. Er blickt auf, als wolle er etwas sagen, bringt 
aber kein Wort hervor.  

Wir merken plötzlich, dass wir Teil des Geschehens sind. Sollten wir etwas 
tun?  

Ein Mann rennt weg und kommt mit einer Zeitung zurück. Er steigt in den 
Graben und reicht dem Jungen einen Ballen zerknüllter Zeitungsblätter. Der 
Junge versteht, öffnet die Hände und stopft hastig mit der einen das Papier in 
das Wundloch. So ist wenigstens ein Verschluss gegeben.  

Ein Sowjetoffizier hat nach kurzer Sondierung der Lage zwei Soldaten be-
ordert, die mit einer Lochblechplatte erscheinen, wie sie bei schlammigem Un-
tergrund zur Festigung der Fahrspur verwendet wird. Der Junge wird darauf 
gehievt und fortgetragen. Er hält seine Hände krampfhaft über dem Bauch 
geschlossen. 
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Kurz danach ertönt aus der Ferne ein Schrei, dann ein zweiter. Der Junge 
soll, wie man hört, noch am selben Tag gestorben sein. Mutter erfährt von alle-
dem nichts. 

 
Das rotbraune Lederetui  

 
Die Milizionäre am Eingang des Auffanglagers für die vertriebenen Deutschen 
sind von unerbittlicher Strenge. Mutter muss Koffer und Rucksack auf dem   Bo-
den ausleeren. Ein Glas mit eingewecktem Schweinefleisch, das mir so gut 
schmeckt und das als Notration dienen sollte, fällt der Kontrolle zum Opfer und 
wird unter Schmähreden konfisziert.  

Dann bin ich an der Reihe. Die Leibesvisitation führt unweigerlich dazu, 
dass in der Seitentasche meiner Jacke, die ich trotz der Sommerhitze unter mei-
nem Mantel trage, das rotbraune Lederetui mit den zwei Silbermünzen entdeckt 
wird. Mutter hatte es mir, zu meiner Überraschung, geschenkt, weil ich ein 
„guter Junge“ sein soll und außerdem bald Geburtstag habe. 

Der Milizionär beginnt wutverzerrt zu schreien: „Das ist tschechisches 
Staatseigentum!“ Dafür könnten wir an die Wand gestellt werden. Weinen mei-
nerseits nützt nichts, ebenso wenig die paar tschechischen Wörter, die Mutter 
hervorbringt. Immerhin werden wir nicht an Ort und Stelle erschossen. Aber 
eine Strafe wird folgen. Wahrscheinlich Prügel. Darauf können wir uns verlas-
sen.  

Noch ganz betäubt finden wir uns in einem Winkel des Lagers wieder. Die 
Aufregung hat sich mir auf den Magen geschlagen.  

Als Lagerabort dient eine Baracke, die der Länge nach durch einen erhöhten 
Balken in zwei Teile geteilt wird. Der größere zweite Teil ist bis an den Gru-
benrand mit schwarzbraunem Schlammbrei gefüllt. Darin stehen schillernde 
Jauchepfützen, die sich unter dem Balken hindurch bis zur Türe hin ausdehnen. 
Es ist unmöglich, nicht hineinzutreten. Der Gestank nimmt einem den Atem.  

Trotz allem: Ich muss den Druck in meinem Bauch loswerden.  
Doch ich komme nicht dazu, denn mein Blick fällt auf ein kleines rotbraunes 

Etwas, das mitten in der Kotmasse schwimmt. Es ist mein Lederetui, aufge-
klappt, die eine Seite nur noch lose an der anderen hängend.  

Mit einer Stange, an deren Ende sich eine Art Schiebebrett befindet, ver-
suchen wir, das Etui zu uns heranzuziehen, was aber nicht gelingt, da der Schie-
ber ständig von etwas unbestimmt Hartem abgelenkt wird. Mutter schafft es 
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schließlich, sich mit der Brettkante festzuhaken und das Hindernis in unsere 
Richtung zu bewegen. Was am Ende auftaucht, weißlich und gewölbt wie ein 
Fischrücken, ist der Kopf eines Menschen. Kahler Schädel, von dem braunes Ge-
rinnsel tropft, Nackenhaare, ein Teil des Halses mit Hemdkragen. Mutter lässt 
los. Mit einer Rollbewegung und einem schmatzenden Geräusch verschwindet 
das Phantom wieder in der Tiefe. 

Mutter zerrt mich an der Hand hinaus ins Freie. Mein menschliches Bedürf-
nis lässt sich zur Not auch in einer Ecke des Lagerzauns verrichten. Ich weiß 
plötzlich ganz sicher, das rotbraune Lederetui werde ich nie wiedersehen. 

 
Die drei Schneider 

 
Die Auffanglager dienten als Zwischenstation vor der endgültigen Abschiebung 
in den Westen. Von hier wurden die vertriebenen Deutschen landwirtschaft-
lichen oder anderen Betrieben zugeteilt, die Bedarf an Arbeitskräften hatten. 

Nachdem sie eine solche Zwangsarbeit auf verschiedenen Bauernhöfen ab-
geleistet hatte, landete meine Mutter mit mir in einer Art Familienbetrieb, der 
aus drei Brüdern mittleren Alters, allesamt Junggesellen, bestand und der in 
einem abgelegenen, halbverfallenen Holzhaus untergebracht war. Hier gingen 
die drei (ich erinnere mich an sie als lange, bleiche, hohläugige Gestalten mit 
strähnigen Haaren und schwärzlichen Zähnen) ihrer unbestimmten Tätigkeit als 
Schneider, Weber, Flickschuster und dergleichen nach. Mutter sollte Feld-, Stall- 
und Haushaltsdienste übernehmen, wozu beispielsweise auch das Einmachen 
von Gartenfrüchten gehörte. 

Ich sehe uns noch, wie wir unter der Petroleumlampe am „Familientisch“ 
sitzen und Kürbisse zerlegen. Die drei verrichten die Grobarbeit mit langen 
Messern, Mutter ist für das Zuschneiden der kleineren Stücke zuständig. Ich bin 
stolz darauf, mithelfen zu können; der Umgang mit einem Messer ist mir al-
lerdings weniger vertraut. Aus irgendeinem Grund meine ich, das Schneiden 
mit der linken Hand besorgen zu müssen. Die Kürbisschale ist steinhart. Das 
Messer rutscht ab und dringt ungebremst in die Gabelung zwischen rechtem 
Daumen und Zeigefinger ein. Erst der Knochen bringt es zum Stehen. Ich spüre 
nichts und begreife nichts. Das herausschießende Blut, das sich mit den gelben 
Kürbiswürfeln mischt, erregt eher mein Interesse. Am Ende gelingt es mit dem 
Schnupftuch eines der drei Brüder, die Wunde zu verschließen. 
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Eine Narbe ist bis heute geblieben. Betrachte ich sie und die beiden verkrüp-
pelten Fingerkuppen, die ich mir beim Hantieren an einem verlassenen Artil-
leriegeschütz zugezogen habe, so befällt mich eine Ahnung von dem Ausmaß 
des Unwirklichen, das der Realität der Vergangenen anhaftet. 

Doch zurück zur Wirklichkeit im Dreibrüderhaus. Wir haben uns nach blu-
tig beendeter Arbeit in unser Zimmer, eine fensterlose Abstellkammer, zurück-
gezogen und zum Schlafen auf die Strohschütte gelegt. Der Schmerz in meiner 
rechten Hand tobt. Aber da ist noch etwas anderes: ein leises Pochen an der Tür, 
begleitet von einem eindringlichen Flüstern. Deutlich ist zu hören, wie jemand 
sich an dem Riegel zu schaffen macht. Mutter ist aufgesprungen und hat sich 
lauschend vor die Tür gestellt. Die Geräusche werden lauter; man kann jetzt 
drei Stimmen unterscheiden. Mutter zerrt eine schwere Vorratskiste vor die Tür. 
Unter Zuhilfenahme der wenigen tschechischen Wörter, die sie kennt, redet sie 
jetzt halb schreiend, halb beschwörend auf die hinter der Tür Befindlichen ein. 
Es nützt nichts. Man hat sich entschieden, Gewalt anzuwenden. Unter dem 
Stoßen und Drücken ächzt die Tür in den Angeln. Dazu das dreistimmige Ge-
brüll, in dem sich bestimmte Wörter wie NEMECKY (dt. ‚deutsch’) und KURVA 
(dt. ‚Hure’) wiederholen. Mutter kann jetzt nur noch wie wahnsinnig um Hilfe 
schreien. Das Unausdenkbare steht unmittelbar bevor. Ich schreie auch – un-
hörbar – bei flatternden Nervenenden. 

Dann plötzlich Stille. Mutter hat in ihren Hilferufen ein magisches Wort, den 
Namen einer höheren tschechischen Militärbehörde (oder ist es ‚Volkspolizei’?) 
benutzt, der sie alles berichten will. Einer Instanz jedenfalls, die auf den Namen 
NARODNI hört.  

Vor der Tür murmelnde Beratung, vereinzeltes Aufbegehren, schließlich 
Schritte, die sich entfernen.  

Ich spüre wieder den Schmerz in meiner Hand. 
 

Chronische Phantomschmerzen 
 
Anfang der sechziger Jahre ist das Gröbste überstanden, jedenfalls was die 

äußeren Verhältnisse betrifft. Wir wohnen in einem eigenen Haus, Vater ver-
dient einigermaßen, und ich habe gerade mit dem Studium begonnen. In den 
Semesterferien helfe ich meinem ehemaligen Lehrer und jetzigen Dozenten an 
der Universität Gießen, Dr. Franz-Josef Beranek, bei der Erstellung des Sudeten-
deutschen Wörterbuchs. Ich fühle mich dazu auch aus landsmannschaftlicher 
Verbundenheit verpflichtet. Die Arbeit ist interessant, zu diesem Zeitpunkt  
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aber wohl schon ziemlich aussichtslos, da sich immer weniger Sprachzeugen 
finden. 

Es hat möglicherweise etwas mit dem sich damals ausbreitenden Heimweh-
tourismus zu tun, dass selbst bei uns in der Familie der Gedanke aufkommt, 
noch einmal die Stätten unserer Herkunft zu besuchen.  

Dr. Beranek ist von dem Vorhaben wenig begeistert; er leidet noch immer an 
den gesundheitlichen Schäden, die die Vertreibung ihm zugefügt hat. Diese 
betreffen wohl ebenfalls das Psychische.  

Bei einer Sitzung der Arbeitsgruppe übergibt er mir einen Bogen Papier. 
„Für den Fall, dass ihr unbedingt hinfahrt, kannst du ja mal diesen Plan mit-
nehmen. Er gibt die Umgebung meines Heimatortes wieder. Ich habe darin die 
Stellen rot markiert, die du dir genauer ansehen solltest. Wenn du dort ein biss-
chen unter die Oberfläche schaust – du musst nicht allzu tief graben –, wirst du 
auf Knochen stoßen. Es sind die Gebeine von mindestens 50 Deutschen – 
Nachbarn, Freunde, Bekannte –, die kurz nach Kriegsende der tschechischen 
Miliz zum Opfer fielen. Möglicherweise triffst du sogar noch einen Einwohner, 
der sich damals, in Privatinitiative, an der Ermordung beteiligt hat.“ 

Unsere Reise findet dann wie geplant statt. Wir kommen aber nicht dazu, 
Beraneks Grabungsanweisungen nachzugehen, da das Wiedersehen mit der 
alten Heimat unvorhergesehene Auswirkungen hat: Vater erleidet einen Herz-
anfall und muss bei tschechisch-deutschen Bekannten untergebracht werden. 
Die Sorge um ihn veranlasst uns auch, unsere Route zu ändern und auf schnell-
stem Wege nach W., dem Geburtsort meiner Mutter, zu fahren. Wie hätten wir 
übrigens auch die Knochensuche praktisch umsetzen sollen? Ein Spaten befand 
sich jedenfalls nicht in unserem Gepäck.  

Auf dem Weg ins Riesengebirge ereignet sich dann aber doch etwas, das in 
gewisser Weise einen Bezug zu Beraneks Ansinnen aufweist. Bei einem Zwi-
schenstopp, den wir eingelegt haben, um uns ein wenig von der zunehmenden 
inneren Spannung zu erholen, schlendern wir eine Waldstraße entlang. Dabei 
fällt mir auf, dass sich an den Bäumen in unregelmäßigen Abständen Schilder 
befinden, kleine weiße, zum Teil stark verwitterte und verbogene Blechtafeln 
mit Zahlen darauf: 127 … 26 … 30 … 95 usw. Verkehrstechnische oder forstwirt-
schaftliche Angaben offenbar, für Spaziergänger ohne weitere Bedeutung. Erst 
sehr viel später erfahre ich durch einen studentischen Bekannten, der der Initia-
tive zur Aufarbeitung der Nachkriegsvergangenheit nahesteht, dass es sich bei 
den Schildern um eine Art Erfolgsstatistik handelt: Sie geben die Anzahl der an 
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dieser Stelle erschossenen oder erschlagenen Sudetendeutschen wieder. Größ-
tenteils wohl Männer. Man will ja auch nicht weiter fragen. Die Schilder sind, 
wie ich höre, heute nicht mehr da. 

Das Vaterhaus meiner Mutter treffen wir weitgehend unverändert an. Der 
jetzige Besitzer arbeitet im Garten und führt uns starr lächelnd ins Innere, 
nachdem er das Begleitschreiben gelesen hat, das uns unsere tschechisch-deut-
schen Bekannten mitgegeben haben. Auch hier alles beim alten, nur die Ställe 
werden gerade zu Ferienwohnungen umgebaut (die beiden Söhne erledigen das 
an den Wochenenden in Eigenregie). Dann die große Stube mit dem Blick ins 
Schlafzimmer. Es ist seltsam erregend und beklemmend, am alten Familientisch 
auf dem Platz des Großvaters zu sitzen. Ich wundere mich über Mutter, die eine 
fröhliche Unangefochtenheit zur Schau trägt. Gibt es eine Munterkeit bei gleich-
zeitiger Seelenstarre?  

Pani L. kann plötzlich Deutsch. Weinend erzählt er uns, wie sehr er unter 
der Vertreibung seiner deutschen Freunde gelitten habe. Er sei regelrecht ge-
zwungen worden, das Haus zu übernehmen (wieder das magische Wort NA-
RODNI). Außerdem sei er krank; er werde nicht mehr lange leben.  

Unter all diesen Umständen wollen wir nicht weiter stören.  
Beim Hinausgehen ein Vieraugengespräch im Vorbau, dem „Wäschhäusl“. 

Mutter ist schon beim Auto, da der Brunnen, wo sie einen Schluck trinken woll-
te, kein Wasser mehr hat. Pani L. – immer noch Tränen in den Augen – kommt 
nochmals auf seine Krankheit zu sprechen. Auch in materieller Hinsicht stehe es 
nicht gut um ihn. Die Rente reicht nicht zum Leben und nicht zum Sterben. 
Wenn die Söhne in der Stadt nicht wären … Dann: „Ihr Deutschen habt es doch 
heute viel besser als damals, könnt euch so schöne Autos leisten.“ (Ich werfe 
einen prüfenden Blick auf unseren VW.) Man verlange ja nicht viel. Aber zwei-, 
dreihundert Mark als Unterstützung für den Umbau wären doch eine echte 
Hilfe. Auch als Freundschaftszeichen nicht zu unterschätzen. Oder, noch besser 
(der Gedanke ist ihm plötzlich gekommen und hat die Tränen vertrieben): Wie 
wäre es mit einer Ladung Kacheln für die neuen Bäder? Sind hier praktisch 
nicht zu bekommen. Selbst in der DDR nicht. Pani L. hat jetzt das zupackende 
Heimwerkerlachen im Gesicht. Ich mache vielsagende Gesten. Wir könnten 
auch mal eine Woche umsonst bei ihm Urlaub machen. Bräuchten uns dann 
nicht erst an das Haus zu gewöhnen, ha, ha. Weitere vielsagende Gesten mei-
nerseits, Händeschütteln. NA SHLEDANOU. 
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Therapeutische Nachgedanken 
 

Vor ein paar Wochen, also Mitte Juli 2014, nehmen meine Frau und ich an einer 
Veranstaltung des Geschichtsvereins im städtischen Museum teil. Es handelt 
sich um den Vortrag eines jüngeren, Deutsch sprechenden tschechischen Histo-
rikers aus Pilsen zum Thema: „Das Verschwinden des Sudetenlands“. 

Der Redner stellt sich als Vertreter einer Vereinigung namens ANTIKOMP-
LEX vor, die es sich zum Ziel gesetzt hat, die Vertreibung der Sudetendeutschen 
als Teil der tschechischen Nachkriegsgeschichte aufzuarbeiten. Diese Arbeit ge-
schieht grenzübergreifend in Form von Historikerkonferenzen, Lehrerfortbil-
dungstagungen, Schulseminaren usw.  

Der Name ANTIKOMPLEX ist tiefenpsychologisch zu verstehen und beruft 
sich auf die Freud‘sche These, wonach seelische Traumata, die ungeklärt und 
unbehandelt bleiben, zu Komplexen führen. Einer solchen krankhaften Verfe-
stigung schmerzhafter Seelenzustände will man entgegenwirken. 

Der Hauptinhalt des Vortrags besteht in der Präsentation von Fotopaaren, 
die den Zustand sudetendeutscher Siedlungen oder Einzelgebäude vor der Ver-
treibung und danach, d.h. zum gegenwärtigen Zeitpunkt, dokumentieren. Die 
Fotos veranschaulichen die Thematik des „Verschwindens“ auf frappierende 
Weise. Von manchen Ortschaften ist oft nur noch ein einzelnes Haus oder nicht 
einmal das erhalten. Baueinheiten in stilvoller K. u. K.-Architektur haben sich in 
zahnlückenhaft-ausgedünnte Häuseransammlungen verwandelt; namhafte Bau-
werke sind verschwunden oder Objekten von trauriger Zweckmäßigkeit ge-
wichen. Der Eindruck des Ruinösen herrscht vor, es sei denn die Natur hat sich 
die ehemals bebauten Flächen zurückerobert, oder der Tourismus sorgt für ein 
gewisses Maß an gutgemeinter Konservierung.  

Es wird ersichtlich, dass durch die Bilder dem Betrachter das Bewusstsein 
eines Verlusts vermittelt werden soll. Möglicherweise lässt sich die Vertreibung 
auch als Schulderfahrung begreifen. Dies würde in erster Linie die tschechische 
Seite betreffen. Die Aufarbeitung des Vertreibungstraumas hilft aber zugleich 
den Sudetendeutschen, da sie ebenfalls zu einem besseren gegenseitigen Ver-
ständnis und dem Hauptziel von ANTIKOMPLEX, staatsbürgerlichem Verant-
wortungsbewusstsein, führt.  

Mein Sitznachbar äußert starke Skepsis. Ich versuche ihn aber davon zu 
überzeugen, dass allein schon das Zustandekommen einer solchen „grenzüber-
greifenden“ Initiative positiv zu sehen ist, da sie einen Willen zur Annäherung 
erkennen lässt.  
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Interessieren würde mich allerdings, ob auch der menschliche Aspekt, also 
z.B. die im Zuge der Vertreibung verübten und erlittenen Grausamkeiten, in die 
Thematik einbezogen werden. Aber der Vortragende steht für Fragen nicht zur 
Verfügung. Er muss noch in der Nacht zurück nach Pilsen. 
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„Words, words, words“: Vermischtes 
 
 

[Hamlet-Illustration]
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Elisabeth Turvold 
 

Pegasos 
 

Ein Grüppchen von Touristen stund 
an dem berühmten Quellenfund, 
der Guide den Finger in die Tiefe, 

als ob dort seine Seele triefe. 
 

Pegasos, das Dichterross, 
entsprungen aus Medusas Schoß, 
der einst die Quelle losgetreten, 

war, so schien es, ungebeten. 
 

Das Dichterross mit feinen Sinnen 
bedankte sich und flog von hinnen, 

das Unbehagen vor Gesicht: 
Sie haben Durst und trinken nicht. 

 
Von oben, er war noch im Fliegen, 

sah Pegasos Medusa liegen, 
als Leibeshülle, ohne Haupt, 
das hatte Perseus ihr geraubt. 

 
Und Pegasos mit warmem Hauch 
blies Lebensgeist in ihren Bauch, 

er schlüpfte dann mit viel Gebärde 
ins Heimatland der Dichterpferde. 

 
Perseus sah in aller Ruh 

dem Ungeborenwerden zu, 
und weil nun alles rückwärts ging,  
Medusas Haupt am Körper hing. 
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Auf ihrem Hügel die Touristen 
plötzlich ihren Quell vermissten. 

„Schimäre!“, riefen sie: „Nur Schein!“ 
So rufend, wurden sie zu Stein. 
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John Oswald 
 

Der Gehirn-Auszehrer 
oder: Vom Elend der Autorschaft. 

 
Eine komisch-ernste Karikatur 

in einem Brief des Bauern Hausbacken an 
einen entfernt lebenden Freund 

 
Aus dem Englischen von Ingo Berensmeyer 

 
Für Ulrich Horstmann 

 
 

Anmerkung des Übersetzers: “The Brain-Sucker: Or, the Distress of Author-
ship” erschien zuerst im Mai 1787 in der kurzlebigen Zeitschrift The British 
Mercury. Textgrundlage der deutschen Fassung ist die Neuausgabe von 1788, 
von der drei Exemplare nachgewiesen sind, zwei in der Bodleian Library, Ox-
ford, und eines in der British Library, London. Alle Textzeugen wurden für die-
se Übertragung verglichen. (Eine Edition des englischen Originals erscheint in 
Authorship 4.1, hrsg. von Ingo Berensmeyer, Gero Guttzeit & Alise Jameson, 
2015.) Die Geschichte wurde anonym publiziert; als Autor ist aber John Oswald 
anzunehmen, ein schottischer Vegetarier und Freiheitskämpfer, der in den Re-
volutionskriegen auf französischer Seite kämpfte und fiel. Es handelt sich, wie 
die Horstmann-geschulte Leserschaft unschwer erkennen wird, um ein frühes 
‚schreib-weises’ Plädoyer für die ‚Aufgabe der Literatur’:  

 
Mein lieber Freund, 

 
endlich habe ich meinen bedauernswerten Sohn Dick wiedergefunden und 
heimgeholt. Du weißt ja, daß er sich vor etwa neun Monaten davonschlich und 
seine arme Mutter und mich in großer Sorge um sein Schicksal zurückließ; wie 
beklagten wir unser Unglück! Bereits geraume Zeit vor seinem Abschied wies 
sein Benehmen die stärksten Anzeichen des Wahnsinns auf. Seiner Arbeit ging 
er nicht mehr mit derselben Aufmerksamkeit nach, die früher ihresgleichen 
gesucht hatte. Ging er hinter dem Pflug her, so waren seine Furchen schief und 
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krumm; brachte er die Saat aus, so geschah es mit achtloser und ungleichmä-
ßiger Hand; auf manche Stellen streute er zuviel, andere ließ er fast gänzlich 
unbedacht. Zuweilen hielt er mitten in seiner Tätigkeit inne; glotzte, grinste, 
kicherte; rannte alsdann wie in höchster Eile los, nur um schweren und be-
dächtigen Schrittes wieder zurückzukehren. Zuweilen richtete er einen verächt-
lichen Blick gen Himmel und reckte dabei mit gottloser Kühnheit die geballte 
Faust empor. Mitunter hielt er die Arme über der Brust verschränkt, den Blick 
starr melancholisch zu Boden gerichtet, und Tränen rannen ihm die Wange 
hinab. Seine Wortwahl und seine Sprechweise waren wie von Zauberhand 
verwandelt. Für jegliches Ding erfand er einen neuen Namen. Die Vögel, die im 
Walde sangen, waren „Sirenen des Haines“. Die Katzen, welche unter unserem 
Fenster maunzten, waren „der Hölle übelste Dämonen, haßerfüllt“. Er legte sich 
auch die entsetzliche Gewohnheit zu, mit Genuß die unerhörtesten Lügenge-
schichten oder, wie er sie nannte, wunderliche Meter-Moor-Hosen von sich zu 
geben: zum Beispiel, daß der Barbier des Midas, eines großen Königs von 
Kassiterien1 und eines vorgeblichen Förderers der Musik, beim Rasieren dessen 
Eselsohren entdeckt habe; daß der Nordwind mit einem jungen Trojaner die 
Abscheulichkeit Sodoms und Gomorrhas begangen und daß Endymion, der 
Mann im Mond, manchmal zur Nacht herabgestiegen sei und der Diane, der 
Magd des Müllers, im Schlaf – dem arglos unbewachten Mädchen – auf der 
Wiese und auf unmenschliche Weise seinen Mondschein eingefüllt habe. 

Auch wurde er über die Maßen abergläubisch, nahm etwa an, die Wälder 
seien von Zauberern oder Landgottheiten bevölkert, wie er sie nannte; von 
Nymphen, Faunen und Satyrn, die er in den phantastischsten Formen schilder-
te. Gar jeglicher Baum sei belebt von Wesen, die er Hamadryaden nannte. Und 
eines Tages, als Lord Nudels Forstarbeiter im Wald ein paar Bäume fällte, 
rannte mein Sohn auf ihn zu, ging auf die Knie und rief in herzzerreißendem 
Tone, mit gefalteten Händen: „O haltet doch ein, haltet ein im Namen des 
Himmels und der Erde! Im Namen von allem, was heilig ist, haltet ein und 
schädigt nicht länger die geweihten Gefilde der Nymphen! Fügt nicht den 
harmlosen Hamadryaden solch unmenschliche Wunden zu! Ihre Grabesschreie 
entsetzen den Hain, schrecken Echo aus all ihren Wohnungen auf und lassen 
gar die Felsen selbst vor Mitleid erschallen!“ 

Bewegt, erschrocken, wie vom Donner gerührt war der Bauer angesichts des 
Tonfalls, der Form und des Inhalts dieser Anrede; er ließ sogleich die Axt fallen 
und sprach mit zitternder Stimme; er hoffe, der Allmächtige werde ihm am 
Jüngsten Tage vergeben, falls er sich eines Verbrechens schuldig gemacht habe, 
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denn er sei nur ein armer Bauer und könne weder lesen noch schreiben, und der 
Pfarrer habe ihm nie gesagt, daß Bäume eine Seele hätten, die zu retten sei. In 
diesem Augenblick führte der Zufall meinen Herrn, Lord Nudel, des Weges, 
der, als er dies gehört hatte, den Holzfäller anwies, seine Arbeit fortzusetzen, 
und meinen Sohn unter größter Demütigung und Spott fortschickte. Dick räch-
te sich und die Hamadryaden durch einige Verse, in denen er seine Lordschaft 
einen Goten, einen Vandalen zieh und ihn mit weiteren schwierigen Namen 
belegte. Seine Durchlaucht hätte mir in seinem Zorn den Hof genommen, wenn 
mein Freund der Mundschenk sich nicht für mich eingesetzt hätte, nennt er 
doch ein gehöriges Quentchen Einfluß bei Dorothee, der Köchin, sein eigen, auf 
welche seine Lordschaft schon seit längerem ein Schafsauge geworfen hat. 

Mein Sohn war, wie Du weißt, stets ein nüchterner Mensch und pflegte nie 
zur Unzeit aushäusig zu sein. Nun aber blieb er des öfteren die ganze Nacht 
lang aus, und wenn wir ihn des Morgens fragten, wo er denn gewesen, ant-
wortete er manches Mal, er habe unter Cynthias Lampe mit der kytherischen 
Göttin oder mit den Grazien und Waldnymphen getanzt. Ein andermal sagte 
mein Sohn, er sei dem von Tigern gezogenen Wagen des schenkelgeborenen 
Bacchus gefolgt, in Begleitung von lärmenden Truppen von Satyrn, Nymphen 
und ländlichen Göttern. Ihre Unterhaltung bestand hauptsächlich, soweit ich 
ihn verstehen konnte, aus Tanzen und Trinken. Jeder Mann und jeder Gott 
schüttelte mit großer Begeisterung eine gewisse Rute, genannt der Bekannten-
schwengel.2 Von lustvollen Nymphen ließen sich liederliche Satyrn auf läster-
lichste Art geißeln. Ihre Musik bestand zumeist aus hibernischen Oboen, und 
ihre Orgien, wie er sie bezeichnet, gipfelten gewöhnlich in einem Raufhandel 
nach irischer Art.  

Und tatsächlich wirkte er in solchen Augenblicken wie versteinert. Sein 
Aug’ war wild, er starrte wie ein Betrunkener ins Leere, und sein Leib und sein 
Antlitz trugen die Anzeichen einer wüsten Prügelei. Er wurde auch von den 
Bauern gesehen, wie er wild im Wald umherstreifte, und mit Schaudern hörte 
man im Dorf, wie er des Nachts einen wilden Gesang ausstieß, aus dessen un-
gewöhnlichem Wahnsinn die folgenden Zeilen vernehmbar waren:  

 
Des Königs Ehrentag zu preisen, 
Der friedlich unser Reich regieret, 
Gereichen nur der Griechen Weisen;  
Durch ihre Barden sei sein Thron gezieret.
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Dem König Lob, den Dichtern neue Töne! 
Denn mit den Griechen kannst, Britannien, du dich messen: 
In deiner Waffen Pracht und in den Liedern deiner Söhne  
Bleibst Du auf ewig ungeschlagen, unvergessen!3 
 

Ich für mein Teil neigte oft zu der Annahme, daß jene außergewöhnlichen 
Wesen, die meinen Sohn auf diese Art und Weise in ihre Schar lockten, nichts 
anderes waren als fleischgewordene Teufel. Denn erstens entspricht die Gestalt 
jener Satyrn, die er beschreibt, genau der natürlichen Form des Satans; und 
zweitens, was die Grazien und Göttinnen und Waldnymphen angeht, die laut 
seinem Bericht von ausnehmender Schönheit sind, so kann der Teufel, wenn es 
ihm beliebt, die Erscheinung eines Engels des Lichtes annehmen (wie es der 
Bauer Rübchen zu seinem Schaden erfahren mußte, als er unlängst Jannchen 
Herrisch ehelichte, das schönste Mädchen und die schlimmste Fuchtel in un-
serem Dorfe). 

Pfarrer Haarspalter jedoch, dem ich meine Ansichten hierzu mitteilte, ist 
keineswegs meiner Meinung. „In der burlesken Gruppe von Wesen, denen Dein 
Sohn sich angeschlossen hatte“, sagt er, „war seinem Bericht zufolge nicht selten 
auch ein Esel anwesend.“ Nun ist ein Esel ein geweihtes, heiliges Tier, über 
welches die Mächte der Hölle keine Herrschaft besitzen. Baalams Esel entdeckte 
den für seinen Reiter unsichtbaren Engel; Jesus Christus ritt auf einem Esel in 
Jerusalem ein; und auf einem Esel reiten wird er, sagt die Offenbarung, am 
letzten Tage, um den Antichrist zu vernichten und die Hure Babylon auf all 
ihren sieben Hügeln zu bedrängen. „Ein Esel“, fuhr der gelehrte Fürsprech der 
Gattung Langohr fort, „ist dem Himmel hold, zugleich was die Gaben der Na-
tur und die des Schicksals anbelangt.“ Welches Tier käme dem Esel gleich in 
den Gaben der Natur? In jener Hinsicht lag es an der Ähnlichkeit der Ägypter 
mit diesem, daß – wie Jeremia beklagt – die Ägypter den Töchtern Jerusalems 
so lieb waren. Und was äußere Vorteile betrifft, so beobachte nur, wie das Glück 
seine Gunst unter der Menge verteilt, und Du wirst sehen, daß die Vorsehung 
jede Bischofsmütze, jede Krone und jedes Krönchen, sobald sie fallen, aufnimmt 
und sie einem Esel auf den Kopf setzt. 

In den Wüsten Arabiens gibt es eine Art Wildesel, die, wie uns der Prophet 
Vergil mitteilt, allein durch den Geist schwanger wird und ohne die Hilfe des 
Männchens Nachwuchs zur Welt bringt;4 ein Privileg, das nur einem einzigen 
menschlichen Wesen jemals gewährt wurde. Ja, selbst die Heiden waren der-
maßen beeindruckt von der Vorstellung der Göttlichkeit dieses Tieres, daß sie 
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allen anderen Tieren einen Esel vorzogen, um ihre heiligen Mysterien zu tragen; 
und gewiß gibt es kein Tier, das so mysteriös ist wie ein Esel, kein Tier, das 
heilige Mysterien so geduldig erträgt wie ein Esel. „‚Denn Du bist ein Esel’, ruft 
der Hochstapler Mohammed im 19. Kapitel des Korans und apostrophiert dabei 
enigmatisch die menschliche Rasse,5 ‚denn Du bist ein geduldiger, blöder Esel 
des Tales, und auf diesen Esel will ich meine Kirche bauen, und nichts sollen die 
Mächte des bösen Gedankens dagegen ausrichten können.’“6 Doch verzeih, 
mein Freund, die abschweifende Geschwätzigkeit eines verrückten Alten. – 
Zurück zu meinem Sohn. 

Der Beginn von Dicks Krankheit läßt sich datieren auf die Ankunft von 
Bauer Rauschgolds Sohn Georg, der uns vor ein paar Monaten besuchte. Dieser 
Jüngling, der in Cambridge studiert hatte, gab meinem Sohn all die gelehrten 
Grillen weiter, mit denen sein eigenes Gehirn angesteckt war. Bei seiner Abreise 
ließ er ein paar Bücher bei meinem Sohn zurück, welche die Erkrankung noch 
weiter verstärkten und verschlimmerten. Da ich beobachtete, welche schädliche 
Auswirkung sie auf seinen Verstand hatten, übergab ich sie den Flammen. Zum 
ersten Mal wagte mein Sohn, gegen seinen Vater die Lippen zu öffnen; zum 
ersten Mal wurden meine Ohren durch den harten Klang kindlichen Tadels 
gekränkt. Ein paar Tage nach dieser Angelegenheit verließ er unbeobachtet das 
väterliche Nest. Stelle Dir, mein Freund, wenn Du es vermagst, die Bestürzung 
eines Vaters vor, die laute und schmerzerfüllte Klage einer liebenden Mutter 
angesichts der Flucht ihres einzigen Kindes. Das ganze Dorf nahm an unserem 
Leiden Anteil, denn Dick hatte sich bei seinen Genossen beliebt gemacht durch 
seine ehrliche, großherzige, freundliche Art; und jedes Mädchen in der Gemein-
de beklagte seinen Verlust, denn neben seiner natürlichen Galanterie war er 
großgewachsen, schön anzusehen, von glücklicher Physiognomie, ein gewisses 
venerisches Feuer trat unwiderstehlich aus seinen schwarzen Augen, und eines 
breiteren Schulterpaars könnten nur wenige Hibernier sich rühmen. Nancy war 
untröstlich – Nancy, die liebenswerte Brünette, die stets die Freude seines Her-
zens war, der Gegenstand seiner sehnlichsten Hoffnungen. Ihre laute und ver-
zweifelte Trauer, welche Besonnenheit vergeblich zu bändigen sich mühte, en-
dete schließlich in stiller, aber verheerender Niedergeschlagenheit, in grüner und 
gelber Melancholie. Wir stellten durchaus verschiedene Vermutungen darüber an, 
welchen Weg er wohl eingeschlagen und welche Lebensweise er sich zu eigen 
gemacht haben könnte. Mitunter bildeten wir uns ein, daß er sich einer Truppe 
fahrender Schauspieler angeschlossen haben könnte; dann wieder glaubten wir, 
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er sei nach Helikonien, Pindus oder Parnassus ausgewandert, in jene fremden 
Länder, deren absonderliche Lobgesänge ständig in seinem Munde waren. 

Ein Brief von ihm aus London, etwa drei Monate nach seiner Abreise, erlöste 
uns von dieser Ungewißheit. Er spüre, sagte er, auf das Innigste den Schmerz, 
den sein plötzlicher Weggang dem elterlichen Busen bereitet haben müsse; doch 
könne er nicht länger dem mächtigen Ruf des Phöbus widerstehen, dem in 
Zukunft alle Mühen seines Lebens gewidmet sein sollten. „Sagt meiner liebens-
werten Nancy“, fährt er fort, „daß nichts mich von ihr hätte trennen können 
außer den noch anziehenderen Verlockungen der neun Schwestern, deren Gunst 
nun das Ziel all meiner Wünsche ist.“ 

Stelle Dir, mein Freund, wenn Du es vermagst, den Schrecken, die Qual mei-
ner Seele vor, als ich sozusagen aus seinem eigenen Munde erfuhr, daß mein 
Sohn dem Glauben seiner Vorväter abgeschworen hatte, daß er ein Sarazene ge-
worden war und mit neun Schwestern in Blutschande lebte!  

Diese traurige Nachricht löste bei seiner armen Mutter ein starkes Gehirn-
fieber aus, von dem sie sich sieben Monate lang nicht erholte. Sobald ihre 
Gesundheit es mir gestattete, sie allein zu lassen, reiste ich nach London, um, 
wenn irgend möglich, diesen verlorenen Jungen zurückzuholen, oder besser 
noch, ihn von seiner fatalen Krankheit zu heilen, welche seinen Verstand ins 
Wanken gebracht hatte und seine gequälten Eltern eilenden Schrittes dem Gra-
be entgegen schob. Mehrere Tage verbrachte ich in London mit erfolglosen 
Erkundigungen nach meinem Sohne. Endlich erfuhr ich, wo er untergekommen 
war. Ich begab mich augenblicklich zur Grub Street. – Ich eilte sieben Treppen 
hinauf, während einhundert verschiedene Empfindungen meine Brust erschüt-
terten; Empörung über seine Unbesonnenheit, Mitleid mit seinem Unglück und 
Freude angesichts der Vorstellung, meinen geliebten Jungen wieder in die Arme 
zu schließen. 

Doch gestatte mir, mein lieber Freund, einen Schleier über das unbeschreib-
liche Elend zu werfen, das ich beim Betreten des Zimmers erblickte. Ich schob 
den Riegel beiseite; die Tür knarzte im Scharnier; mein Sohn schrak hoch, 
wandte seinen leeren Blick mir zu, staunend und schamerfüllt; seine Stimme 
kam schwach und zitternd aus seinen eingefallenen Wangen. „Mein Vater! Mein 
Vater“, rief er. – „Mein Sohn! Mein Sohn!“, sprach ich mit bebender Stimme. Ich 
fiel ihm um den Hals, und wir weinten bitterlich, so daß unsere gemischten 
Tränen den Boden benetzten. Ich hob ihn hoch, die arme, schwache, ausgehun-
gerte Kreatur; ich führte ihn, der kaum gehen konnte, die Treppe hinunter, half 
ihm in eine Droschke und fuhr mit ihm zu dem Gasthaus, in dem ich abge- 
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stiegen war. Kaum angekommen, bestellte ich in höchster Eile eine reichliche 
Mahlzeit. Bis hierher hatten wir noch keine einzige Silbe gesprochen. Mein Sohn 
saß mir gegenüber, hielt sich die Hände vors Gesicht und lehnte sich auf den 
Tisch. Der Geruch des Essens begann auf seine Organe einzuwirken; er hob den 
Kopf. Das Essen wurde nach oben gebracht; er stand vom Tisch auf und eilte 
mit rasendem Appetit zur Tür, als der Koch das Zimmer betrat. Vor Schreck 
entglitt dem Franzosen eine Schüssel mit Schildkrötensuppe; auf den Knien bat 
er um Verzeihung: „Ayez de pitie sur moi, isch ’ole die Rosbif gleisch; isch ’ole 
die Rosbif gleisch“, rief er, denn er glaubte, den Zorn des verhungerten Wilden 
dadurch erregt zu haben, daß er ihm ein seinem Magen so wenig päßliches 
Gericht hatte vorsetzen wollen. Dick aber schenkte den Beteuerungen des Kochs 
keine Beachtung und begann, flach auf dem Bauch liegend, die fett und schmie-
rig über den Fußboden rinnende Suppe wie ein Hund aufzulecken. – Der Kell-
ner brachte eine Hammelschulter, welche er mit der Gier des Darbenden an sich 
riß. Wie ein ausgehungerter Wolf machte er sich darüber her und hatte sie 
augenblicklich verspeist. Zwanzig Teller nacheinander wurden hereingebracht 
und sogleich geleert. Der Kellner und ich standen da, priesen uns glücklich und 
rieben uns ungläubig staunend die Augen. 

Endlich, nachdem er ungefähr zwanzig Pfund Metzgersfleisch vertilgt und 
eine entsprechende Menge Starkbier getrunken hatte, wagten wir es, ihn vom 
Boden hochzuheben, gesättigt wie Messalina, aber vom Fleische unbefriedigt. 
Ich sandte nach einem Barbier, ihn zu rasieren, und bestellte ein Becken mit 
warmem Wasser, um ihm Hände und Gesicht zu waschen – ein Unterfangen, 
das nicht leicht zu vollbringen war, denn der gesammelte Dreck mehrerer Mo-
nate hatte auf seinen Händen eine Kruste wie die Schuppen eines Alligators ge-
bildet; sein Gesicht, von zahlreichen Linien gescheckter Häßlichkeit durchzo-
gen, ähnelte einer Karte des land- und wasserreichen Erdballes; und Susann 
hätte, wenn sie früh an einem Wintermorgen sich die Augen rieb und gähnte, 
seinen Haarschopf mit einem gefrorenen Scheuerlappen verwechseln können, 
so verfilzt und verdreckt war er. Ich goß ihm ein paar Glas Portwein ein und 
begann mich nach seinen Abenteuern zu erkundigen. 

„Schon bald nachdem ich in dieser Stadt angekommen war“, sagte er, „zu 
der mich die Schreibwut unglücklich verleitet hatte, fiel ich einem gewissen 
Buchhändler in die Hände, der in der literarischen Welt unter dem Namen des 
Gehirnauszehrers bekannt war. Er mietete mir eine Dachstube in der Grub 
Street für achtzehn Pence pro Woche. Hier schuftete ich nun fast Tag und Nacht 
unter seiner Anleitung, rang meinem Gehirn Oden, Epigramme, Satiren, Pane- 
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Gyrik ab, dichtete den Zierstrauß der Schmeichelei oder pointierte bestellte 
Schmähungen, wie es eben der Niedertracht oder der Böswilligkeit meines Ar-
beitgebers beliebte. Währenddessen war meine Lage alles andere als angenehm. 
Die Löcher und die Baufälligkeit des Dachs meiner Stube ließen den groben 
Einmarsch des Boreas nicht weniger zu als die sanften Besuche des Apoll; und 
mein Salär, das nicht einmal die Hälfte der Bezahlung eines Schneidergesellen 
betrug, reichte kaum dazu aus, mir Leib und Seele zusammenzuhalten. Tat-
sächlich bestand meine Nahrung zumeist aus Wassersuppe, Tee und ähnlichem 
Gebräu, das zwar eine schädliche Wachsamkeit der Sinne förderte, meine Kon-
stitution aber immer weiter schwächte. Manches Mal machte ich darob meinem 
Tyrannen Vorhaltungen, aber als Antwort auf meine Beschwerden zitierte er 
nur die bekannte Maxime eines gefeierten parnassischen Arztes:7 

 
Dichter und Maler sollten niemals fett sein, 

 
behauptete, Hunger sei der größte Schärfer des Verstandes, und Magerkeit und 
Mangel seien die einzigen Pfade zum Tempel der Unsterblichkeit. In der Tat, 
hätte sich dein Besuch nur um ein paar Tage verspätet, wäre ich zu dieser Zeit 
bereits unsterblich gewesen. Aber dieweil ich in meiner melancholischen Behau-
sung an den Hervorbringungen meines Gehirnes verschmachtete, häufte der 
Buchhändler Geld aus mehreren meiner glücklicheren Stücke an, die, wie es das 
Schicksal wollte, vom Publikum angenommen worden waren. Ich verlangte 
sehr danach, mich von seiner Tyrannei zu befreien; doch wie dies anstellen? Er 
hatte mir Vorschüsse gewährt, hatte mich durch Verpflichtungen und Schuld-
scheine mit Leib und Seele an sich gebunden, kurz: ich war sein Eigentum, und 
was auch immer ...“ In diesem Moment fuhr mit großem Lärm eine Kutsche vor 
und hielt vor der Tür. Mein Sohn verstummte mitten im Satz; der Schweiß 
brach ihm auf der Stirne aus; sein Gesicht verzog sich zu einem Ausdruck 
idiotischen Schreckens. „Rette mich, rette mich!“, schrie er. „Der Hirnauszehrer! 
Oden! Epigramme! Wassersuppe! – Rette mich, rette mich! Der Hirnauszehrer! 
Oden! Epigramme! Wassersuppe!“  

Ich fing ihn auf, als er mir bewußtlos in die Arme fiel. Ich goß ihm einen Ei-
mer kalten Wassers ins Gesicht und hielt ihm ein Fläschchen mit Hirschhornsalz 
unter die Nase, und binnen zwanzig Minuten begann er, schwache Anzeichen 
der Belebung zu zeigen. Dann legte ich ihn ins Bett und verabreichte ihm eine 
großzügige Portion ausgezeichneten Portweins. Wenig später fiel er in einen 
tiefen Schlaf, und ich, entschlossen, die ganze Nacht über an seiner Seite zu 
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wachen, bestellte mir Pfeifen und Tabak und postierte mich in einen Sessel 
neben seinem Bett. Gegen Mitternacht fing er an, sich auf der Matratze hin und 
her zu wälzen. Ich zog den Vorhang beiseite. Seine Haare standen ihm zu Berge 
wie die Stacheln eines Stachelschweins; sein Antlitz war zu einem Ausdruck 
unbeschreiblichen Grauens verzerrt. Er schrie, sprang aus dem Bett hoch, seine 
Augen wollten ihm vor Schreck aus dem Schädel herausbersten, und er rannte 
unter grauenhaften Schreien im Zimmer auf und ab. Unbändige Angst hielt 
mich gebannt im Sessel fest, sonst wäre ich gewiß geflohen, denn ich glaubte 
fest, Belzebub hätte von seinem Leib Besitz ergriffen. Endlich sank er erschöpft 
zu Boden, strampelte dabei noch schwach und stöhnte so ergreifend, daß selbst 
die Wände vor Mitgefühl zu erzittern schienen.  

Ich brachte ihn erneut ins Bett. Ein Schwall Tränen labte seine gequälte 
Seele. Ich ließ ihn ein paar Glas Portwein trinken und bat ihn, da er sich etwas 
gefaßt hatte, mir den Grund für die bestürzenden Erscheinungen zu nennen, die 
ich soeben beschrieben habe.  

„Mir träumte“, sprach er, „ich hätte den Fluß Styx überquert und stünde 
nun als zitternder Schatten vor dem düsteren Tribunal des Rhadamanth. Mein 
böser Genius zieh mich jeglicher unrechten oder närrischen Tat meines Lebens. 
Insbesondere sagte er aus, ich hätte mich vom Irrlicht des literarischen Ruhms 
vom Weg abbringen lassen, hätte meine betagten Eltern allein im Winter ihres 
Lebens zurückgelassen und ihre ergrauten Häupter durch meine Verdorbenheit 
vor Kummer ins Grab gebracht. Für diese Missetat sei ich verdammt, ab-
wechselnd im rauhesten Strom des Nordostwinds aufgehängt und in die feuri-
gen Fluten des Phlegeton eingetaucht zu werden, und zwar für siebentausend 
Jahre in Folge. 

Die Diener des Zorns führten mich zu dieser Bestrafung hin, als die höllische 
Nemesis sich erhob und ihnen mit strenger Stimme Einhalt gebot. An den Thron 
gewandt, sprach sie: ‚O unparteiischer Richter der niederen Gefilde, diese ver-
kommene Geistesgröße hat eine Freveltat verschwiegen, die unendlich ruchlo-
ser ist als alle von ihm gestandenen Verbrechen. Dieser Mann hat eine Apologie 
für Mr. Hastings verfaßt!’  

Voller Entsetzen angesichts dieses Umstands wichen die mich umgebenden 
Schatten vor mir zurück! Aus allen trostlosen Höhlen des Tartarus hallte ein 
Stöhnen der Empörung wider. Gegen mich erhob sich die Hölle und hielt mir all 
ihre Schlangen zischend ins Gesicht. ‚Rache! Rache!’, schrie eine aufgebrachte 
Menge Phantome, angeführt von der Nemesis und von den Furien aufgesta-
chelt. Ungeduldig und lautstark drängten sie vor den Thron. ‚Rache! Rache!’ 
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schrien sie und zeigten dabei auf ihre tödlichen Wunden; auf ihre unter der 
Folter gebrochenen Glieder; auf die ihnen mutwillig zugefügten Schandmale 
auf dem Rücken; auf ihre von der Entbehrung hingerafften Frauen; auf ihre 
Fürsten, die am Galgen aufgeknüpft oder wie wilde Tiere abgeschlachtet wor-
den waren; auf ihre an der Mutterbrust hingemetzelten oder im Leib ihrer ster-
benden Eltern von Bajonetten durchbohrten Kindlein! ‚Rache an einem Schur-
ken, der dazu beigetragen hat, die Justiz einer großmütigen Nation zu unter-
graben; der versucht hat, die Hölle um ein Opfer zu betrügen, das schon seit 
langem auf der Streckbank zucken und heulen müßte, ja daß die höllischen Ge-
filde noch um neue Strafen bereichert haben sollte, so grauenhaft und auser-
lesen wie die von ihm begangenen Freveltaten!’  

Inzwischen barsten zahlreiche Blitze aus der schwarzen Wolke, die in furcht-
barer Dunkelheit das erhabene Antlitz des Rhadamanth verbarg. Seine Aug-
äpfel, vor Empörung brennend, erschienen wie zwei Feuerströme, wie sie der 
verängstigte Sizilianer bei Sonnenuntergang rot und drohend durch das fahle 
Rauchkleid emporsteigen sieht, welches den hohen Gipfel des Mongibello um-
wölkt. Die Hölle erzittert vor allumschließendem Zagen. Eine Stimme wie zehn-
tausendfacher Donnerhall erschallt tief und schrecklich vom Throne her: ‚Er-
greift ihn, ihr Diener des Zorns! Ergreift ihn, ihr Wichte erlesener Qualen, und 
zerrt ihn, den Schurken – zur Grub Street! Denn die Hölle kennt keine Be-
strafung, die seiner Schuld angemessen wäre.’  

Um diesen abscheulichsten aller Befehle in die Tat umzusetzen, bedrängte 
mich die höllische Legion, und beim Versuch, mich ihren Klauen zu entwinden, 
wies ich jene Symptome des Schreckens auf, die Dich so beunruhigt haben.“ 

Dieser Alptraum hatte dermaßen von seiner verängstigten Vorstellungskraft 
Besitz ergriffen, daß der Schlaf ihm unwiderruflich entfleucht schien. Ich trak-
tierte ihn mit Portwein, ohne Erfolg. Ich verabreichte sogar, vergebens, eine 
doppelte Dosis Opium. Endlich besann ich mich eines nie versagenden Schlaf-
mittels: Ich ging zu dem Sack, der meine schmutzige Wäsche enthielt, und zog 
ein Fragment der Critical Review heraus, das ich frevlerisch aus einem Tempel 
der Cloacina entwendet hatte. Ich begann mit der Lektüre; der Klang wirkte 
stark schlafbringend auf meines Sohnes Sinne ein; nach fünf Minuten war er fest 
eingeschlafen. Das Fragment entglitt meiner Hand; ich sank in meinen Sessel 
zurück.  

Als ich des Morgens erwachte, fand ich meinen Sohn noch immer tief-
schlafend vor. Sobald er die Augen aufschlug, ließ ich ihn saubere Wäsche 
anziehen. Diesen Luxus hatte er seit sieben Monaten völlig entbehren müssen. 
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Nach dem Frühstück brachen wir mit der Postkutsche nach York auf; binnen 
vierundzwanzig Stunden waren wir wieder daheim. 

Ich überlasse es Deinen Gefühlen, die Freude einer liebenden Mutter ange-
sichts der unerhofften Rettung ihres einzigen Kindes Dir vorzustellen. Dicks 
Rückkehr war ein Jubeltag für das ganze Dorf. Nancy hob ihren Kopf wie eine 
schlaffe Rose nach einem sanften Regenschauer. Dick macht rasche Fortschritte 
auf dem Weg zu seiner gewohnten Kraft und blühenden Gesundheit. Die 
furchtbare Krankheit, die seinem Gehirn so entsetzlich zugesetzt hat, ist mit 
Stumpf und Stiel ausgerottet. Er hat für immer der heidnischen Verehrung 
Apolls abgeschworen; gelobt, daß er niemals auch nur ein Lächeln seiner lieb-
lichen Nancy gegen die letzten Gefälligkeiten der neun Schwestern einzutau-
schen bereit sei und daß er lieber Kohlköpfe auf seinem väterlichen Gut an-
pflanzen wolle als mit Homer, Ossian und Vergil die Gipfel des Parnaß zu be-
wirtschaften. 

 
 
(1) Gemeint ist zweifellos Phrygien. Kassiterien, das Land des Zinns, ist der alte Name 

Britanniens, auf dessen erhabenem Thron kein Midas jemals saß. 
(2)  Zweifellos meinte er den Thyrsos oder Bacchantenstab. 
(3)  Siehe die letzte Geburtstagsode. 
(4)  Continuoque avidis ubi subdita flamma medullis, 

Vere magis, (quia vere calor redit ossibus) illae, 
Ore omnes versae in zephyrum stant rupibus altis 
Exceptanque leves auras: & saepe, sinè ullis 
Conjugiis, vento gravidae (mirabile dictu) 
Saxa par & scopulos et depressas convalles 
Diffugiunt. GEORGICON, Lib. 3. 

  Aber, ohne Pfarrer Haarspalter zu nahe treten zu wollen, diese Zeilen des Pro-
pheten Vergil, wie er ihn voller Zuneigung (und, so hoffe ich, ohne Absicht der Lä-
sterung) nennt, beziehen sich in keiner Weise auf eine Eselin Arabiens, sondern auf 
gewisse Rosse, denen diese windige oder spirituelle Empfängnis zugeschrieben wird. 

(5) Hierbei handelt es sich aller Wahrscheinlichkeit nach um das Tier, welches den 
Hochstapler ins Paradies trug; ein Tier, wie er es im Koran beschreibt, halb Esel, halb 
Maultier. Und in der Tat handelt es sich um ein im Irrtum störrisch verharrendes 
Tier, das dennoch offen ist für die Schliche der Tücke und sich leicht auf die Pfade 
der Torheit verleiten läßt. Das arme Wesen ist übel zugeritten worden seit Anbeginn 
der Zeit, mußte es doch Helden, Propheten, Gesetzgeber etc. ins Paradies oder in die 
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Gefilde der Unsterblichkeit tragen. Manches Mal ritt ein Schurke, der für schmutzi-
gen Lohn die Freiheit seines Landes verkauft hatte, frech auf seinem Rücken. 
Manches Mal trieb, geschmückt mit dem Titel des Eroberers und nach Menschenblut 
riechend, ein skrupelloser Grobian mit eiserner Rute den gebückten Esel die Pfade 
des Ruhms hinauf. Dann wiederum ergriff ein kühner Hochstapler die Zügel und 
spornte den Esel, dessen Ohren er abwechselnd kitzelte und aufschreckte, wie einen 
geflügelten Pegasus zu den Gefilden immerwährender Glorie an. Wir haben gar mit-
unter einen Dichter, Bühnentänzer, Helden und Geiger alle miteinander ihn gna-
denlos besteigen sehen und schnurstracks gen Unsterblichkeit reiten. – Mr. Hastings, 
sagt man, machte sich vor einiger Zeit große Hoffnungen, diesen armen Esel als 
GROSSER MANN zu reiten; doch die Kreatur wurde widerspenstig, warf ihn ab und 
tritt ihn gegenwärtig auf das Böswilligste, um zu verhindern, daß er wieder auf-
steige. Doch wenn es dem mächtigen ROHILLOPHONOS auch nicht gelingt, den 
Volksesel bis zu den Gefilden der Unsterblichkeit zu reiten, so besteht doch kein 
Zeifel, daß er auf dem Esel der Königin zur Stadt der Zuflucht entkommen wird. 

(6)  Die Schönheit dieser Stelle hängt von einem unübersetzbaren Wortspiel im Original-
text ab. Hamor bedeutet im Arabischen wörtlich einen Esel und im übertragenen Sin-
ne einen Stein. 

(7)  Peter Pindar, Esq.
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Alexander Eilers 
 

Melencolia 2.0 
 

 
Mensch: Engel mit bleiernen Flügeln. 
 
Für eine solche Zukunft muß die Gegenwart vergehen? 
 
Bleich bis auf die Knochen. 
 
In leeren Kirchen spürt man die Kälte des Alls. 
 
Realismus: Boden ohne Faß. 
 
Erfahrung mißtraut vor allem sich selbst. 
 
Wer bewahrt, verändert schon zu viel. 
 
Die Treue des Schmerzes kompensiert den Verlust. 
 
Man müßte Seufzer brüllen können. 
 
Der Zweifel nagt am Wissen wie am Glauben. 
 
Vom Saturn aus mutet die Erde wie eine Seifenblase an. 
 
Träne – ein Tropfen auf den kalten Stein. 
 
Die Heimat ist die Fremde, in die man zurückkehrt. 
 
Gebären heißt, dem Tod Leben schenken. 
 
Daß man hoffen muß, ist schon ein Grund zum Verzweifeln.
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Die halbe Wahrheit ist leider schon die ganze. 
 
Erkalten, um nicht zu erfrieren. 
 
Bald beginnt der Fortschritt wieder von vorne. 
 
„Im Gelingen scheitert das Scheitern.“ So hat es Bestand. 
 
Der Tod wurmt uns. 
 
Je mehr Menschen, desto weniger Menschlichkeit.  
 
Bücher – ins letzte Leinen gebunden. 
 
Als Teil der Gesellschaft gehöre ich ihr nicht vollständig an.  
 
Wünsche verraten die Sehnsucht. 
 
Die meisten können über Witze nur lachen. 
 
Wenn der Verzweifelte den Kopf schüttelt, stimmt er zu. 
 
Das Gewesene hat Zukunft. 
 
Nur weniges ist der Verachtung wert. 
 
Dreht man sich um, erstarrt die Welt zu Salz.  
 
Ab einem bestimmten IQ macht man keine Karriere mehr. 
 
Mauerblümchen verblühen so schön. 
 
Schwermut: mit gestreckten Waffen kämpfen.  
 
Wer findet, hat nicht richtig gesucht. 
 
In dieser Zukunft verbringen wir schon jetzt den Rest unseres Lebens. 
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Der Ernst des Lebens ist dessen Ironie. 
 
Gedankenstriche findet man unter den Sonderzeichen. 
 
Entgegenkommender Tod. 
 
Man muß mehr verzeihen, als man vergessen kann. 
 
Innere Unruhe. Die Nachbarn klopfen schon an die Schädeldecke. 
 
Das Bestehende hat keinen Bestand mehr. 
 
Der Tod ist Kränkung und Medizin zugleich. 
 
Geschichte: Kompaß ohne Nadel. 
 
Hoffnung – das Licht am Anfang des Tunnels. 
 
In absoluter Sinnlosigkeit fände ich Halt.  
 
So sterben, daß die Angehörigen ihren Frieden finden. 
 
Erfüllung: Verlust der Verluste. 
 
Wer ein Ziel verfolgt, hat keine Träume mehr. 
 
Realist: Hungerleider, der auf seine Armut stolz ist. 
 
Zuletzt sterben die Friedhöfe. 
 
Geradlinige trägt es aus der Kurve. 
 
Der ewige Verlierer muß geheime Reserven haben. 
 
Kein glücklicher Tod ohne Lebensüberdruß. 
 
Auf dieser Welt müssen wir sogar mit den Tränen kämpfen. 
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Deekan Blue 
 

Teenage Hipster Lobotomy 
(24 Suren zum Abgesang auf die  

Schönen Guten Waren) 
 
 

I. 
 
Am Anfang steht das Ende. Willkommen im Zoo. Nächste Ausfahrt: Untier-
garten. Umstiegsmöglichkeiten: scheinbar viele, letztlich leider keine. 
 

II. 
 
Selig sind, die süßes Leid tragen, den Abrieb des Seins pflegen, das Spiel be-
schleunigen. Sie verlassen das Gefängnis und gehen direkt auf Los. 
 

III. 
 
Ein Christus will ich werden. Siehe, ich enthülle das Geheimnis: Wir werden 
nicht alle entschlafen, wir werden aber verwendelt werden, und dasselbige 
plötzlich in einem Augenblick.  
 

IV. 
 
Erlösung am Anfang: einen Moment generieren mit Dauer. Fast drei Jahre 
Glückseligkeit. Befreiung durch die Deadline: die letzten 1000 Tage meines 
Menschseins. Die Entledigung vom Trost zukünftiger Jahre. Verbrennt Eure 
Pflegeversicherung. Es lebe die akute Ambulanz!  
 

V. 
 
Weisheit? Nein danke. Sie bringt Alter zur Ernte. Die Zeit naht, in der ich end-
lich vergesse, wer ich zu sein glaubte. Doch wie dem dumpfen Drang nach 
Zukunft entrinnen? Ich geleite mich zur Kernschmelze des Empfindens, dem 
GAU der Schönen Guten Waren! Graues Riesenstädtchen, dich will ich aus-
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leuchten, dir eine Sonde durch die Schließmuskel treiben, bis das Weiße aus 
dem Auge spritzt; fruchtbare Landschaften entwerfen, die Weite mit liebe-
vollem Gleichmut in Sichtweite rücken. Es werde Licht!  
 

VI. 
 
Ich zog in die Stadt, weil ich den Wunsch hatte, mit Überlegung zu leben, dem 
eigentlichen, wirklichen Leben näher zu treten, zu sehen, ob ich nicht lernen 
könnte, was es zu lehren hatte, damit ich nicht, wenn es zum Sterben ginge, 
einsehen müsste, dass ich nicht gelebt hatte. Ich wollte nicht das leben, was nicht 
Leben war; das Leben ist so kostbar. Wer nicht den urbanen Gestank und die 
architektonische Dumpfheit erlebt, kann nicht frei von Heuchelei für die Er-
lösung in der Natur beten.  
 

VII. 
 
Der Sauerstoff in meinen Lungenflügeln ist das Übel. In meiner Birne herrscht 
kein Vakuum. Meine Kraft hat ihre Grenzen, längst überschritten. Nur eine 
mittlere Brenndauer. Zu lange streue ich schon Diffuslicht aus. Der monochro-
matische Blitz eines Augenblicks verdichtet das Schimmern zum heißen Bren-
nen und leuchtet tief – und tiefer. Der Lichteinfall blendet diejenigen, die im 
Dunkeln glimmen. Wir wollen keine Synergie. Beim Brennen bleibt jeder allein. 
Sinneswendel.  
 

VIII. 
 
Deine Lebenswendel braucht sich keinem Spannungswechsel zu unterwerfen. 
Es gibt kein ON oder OFF, keine work life balance. Du schläfst, vor Erschöpfung 
bewusstlos, wachst, von der schwarzen Galle befeuert. Nur noch ein unun-
terbrochenes gleißendes Klanglicht.  
 

IX. 
 

Jugend, mein Gebot ist das Übermaß. Der alte Hipster erstickt im Überangebot. 
Er zieht die Konsumkakerlaken an. Das Gewürm lässt sich nieder. Geht unter 
die Haut. Lasst uns die Narben aufschneiden auf dem Weg zur neuen frontier 
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der fleischlichen Triebe. Wie einfältig ist doch die Dreieinigkeit der Körper-
öffnungen. Stopft Futter in die Astlöcher, damit’s Vögeln gut geht! 
 

X. 
 
Jede Berührung explodiert sanft auf meiner Haut. Enthemmtes Schwärmen, 
Fiebertraum. Dein Blick sengt, hinterlässt Brandmale des Exzesses. Unausweich-
lich, der Kuss – 1000 Ampere auf meiner Sinneswendel.  
 

XI. 
 
Beim Öffnen der Venen fängt es an zu kribbeln. Blutleer, wie beim Schreiben. 
Ohne Herzblut. Ausgetrocknet. Nein, dieses Flussbett muss man künstlich be-
wässern. Nun verkittelt und verknittert. Gleichsam wie die erbärmlichen Verse, 
die Verbalakrobatik, das unergiebige Masturbieren an den Saiten. Der Raubbau 
verläuft zu zage, zu schonungsvoll. Druckabfall.  
 

XII. 
 
Die lebensbedrohliche Kraft der Liebe, das genüssliche Leid des Entsagenmüs-
sens, der Mut zum Zungenkuss, der Kreuzzug durch den wüsten Garten, das 
Pochen der Sinne, der Tod des Seelenverwandten, das Kinderspiel, das Leben 
heißt, sich seiner Natur unkontrolliert ergeben – solche Züge nicht zu untermi-
nieren, sondern sie zu intensivieren! Gott verdamme meine Drittklassigkeit. Der 
Teufel hole die giftigen Eliten.  
 

XIII. 
 
Ich liege still am Strand des Bewusstseins. Keine Obacht am Bahnsteig. Meine 
Zunge umspielt zartes Fleisch. Die salzige Flut raubt mir die Sinne; und doch: 
Ich bin ganz Sinn. Unendlich und geheimnisvoll. Die fruchtbaren Hänge, die 
zarten Pflanzen, die heimliche Ernte, die von pflaumiger Fäulnis umwebte Spät-
lese. Durchströmt vom süßen Schauer. Ich fühle des Todes verjüngende Flut. Ich 
lasse mich treiben, reibe deine Geschlechter mit Balsam und Äther. Endloses 
Fallen in die Nacht der heiligen Glut.  
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XIV. 
 

Mut zum Solo im Barrique. Das Leben frisst sich satt an Schmerz und Trauer. 
Wer das verneint, ist ein Steuerhinterzieher. Hiebe, Hiebe. Und nochmals Hiebe. 
Und in all dem Sumpf – LIEBE. Wie gar nichts sind Menschen, die so sicher 
leben.  
 

XV. 
 

Herr, lehre mich doch, dass es ein Ende mit mir haben muss, dass ich davon 
muss, dass ich ein Ziel haben muss!  
 

XVI. 
 

Dem Super-GAU zuarbeiten! Dies sei meine Maxime. Das Spiel des Lebens so 
schnell spielen wie möglich! Das Ziel ist, den Weg zu verkürzen, bis er nicht 
mehr existiert. Die Halbwertzeit zu verdichten, um jenseits der Oberfläche Gei-
ster zu sichten, den Schleier der Nebelschwaden zu lichten, den Schleim durch 
Ausbrennen zu vernichten. Doch beim Kampf, Trieb und Ratio zu schlichten, 
bleibt keine Zeit mehr, davon zu berichten.  
 

XVII. 
 
Ich rufe: Edgar Allan Poe! Ich rufe: Bruder Malcolm! Ich rufe: Heinrich von 
Kleist! Ich rufe: Georg Büchner! Ich rufe: Philipp Mainländer! Ich rufe: Klaus 
Steintal! Ich rufe: Karl Sand! Ich rufe: Stefan Zweig. Ich rufe − meinen Namen.  
 

XVIII. 
 

Ach, wie mich dieses Berlin langweilt.  
 

XIX. 
 
Ich bin mehr als dreimal im Rausch ertrunken. Meine Leidenschaften sind nie 
weit vom Wahnsinn. Extravaganz und Exzess sind die heiligen Kainszeichen 
von Trunkenen und Wahnsinnigen. Außerordentliche Menschen. Und auch 
mich reut nichts.  
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XX. 
 

Perversitäten, Ohnmächte, Tod der Musik, Verbrecherglorie, Proletenkult, wur-
zelloser Pazifismus, blutloser Intellektualismus, Tyrannis der Zivilisationsli-
teratur, Fäulniserscheinungen einer kranken Gesellschaft, profane Pandemie. 
Würgt die Molochpriester. Liebt euch abgöttisch.  
 

XXI. 
 
Leben, wo ist dein Stachel? Liebe, wo dein Sieg? Verweile doch, du bist so 
schön. Stille letzte Stunden in den heiligen Straßen des Untergrunds.  
 

XXII. 
 
Selig sind, die durch einen Geistesblitz sterben. Ja, der Geist spricht, dass sie 
ruhen von ihrer Arbeit, denn ihr Licht bricht die Dunkelheit, für jetzt und im-
merdar. All solche sind groß und mächtig.  
 

XXIII. 
 
Schaut auf mich, traut euch, traut euch mir an. Ich habe eine kleine Zeit, Mühe 
und Arbeit gehabt und habe tiefen Trost gefunden.  
 

XXIV. 
 
Letzte Ausfahrt Gesundbrunnen. Beflügel die Kugel im Colt! Entsichern statt 
Entschärfen. Blitzschnelle Penetration, bis Rauch seelenhaft dem Schädel ent-
fleucht. Nihil negativum. Consummatum est. Es ist vollbracht. Ich steige au...
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Sascha Reif 
 

Zwei Gedichte 
 
 
Gedankenmörser 
 
Freigelassen, unter purpurenem Echolot. 
Ankerlose Geister schweben, Steppe. 
Stoßend, in den Schlund der Treppe 
gleißend weißer Arme Tod. 
 
On the record: kalte Augen 
sezierend, meine Asche 
Stimme erstarb, Luftmaschen 
Graupelgraue Schwäche saugend. 
 
Geistesreise, Fast-Forward-Blitze 
zucken, doch reißen zugrunde 
Soundbit-Collage, Marginalienmatritze: 
 
„Skytale, Skytale – wem schlägt die Stunde?“ 
Every move I make, Self-Convicted 
Every punch I take, Self-Inflicted. 
 
Alas ...  
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Einfallstore 
(eine Friedrich Rückert-Paraphrase) 
 
Neulich exzellenzten exzellent vier exzellente Exzellenzlinge exzellierend, 
Sich ueberexzellierend an Exzellenz, welcher der Exzellenteste sey. 
Vier exzellentnamig benannt: Exzellenz, Exzellenterig, Exzellenterling, 
Exzellenzerich; 
 
Selbst so hatten zu exzellent sie sich die Namen geexzellenzt. 
Jetzt wettexzellenzten sie, exzellenzend in grammatikalischer Exzellenz, 
Exzellenteren Comparativ, exzellentesten Superlativ. 
 
„Ich bin exzellenter als exzellent.“ 
„Ich bin exzellenterer.“ 
„Exzellentester bin ich.“ 
„Ich bin der Exzellentereste, oder der Exzellentestere.“ 
 
Drauf durch Comparativ und Superlativ fortexzellenzend, 
Exzellenteten sie auf bis zum – Exzellentesteresteresten; 
Bis sie vor comparativisch- und superlativischer Exzellenz 
Den Positiv von „exzellent“ hatten vergessen zuletzt.	  
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Michel Kremer 
 

Das kleine Horstmann-ABC 
 

Von A wie anthropofugal bis Z wie Omega 
 
 
A wie anthropofugal 
 
Von jeher ist der Mensch so selbstverliebt, dass er sich, ohne rot zu werden, als 
Krone der Schöpfung oder Ebenbild Gottes bezeichnet. Diesem Gattungsnar-
zissmus stellt Ulrich Horstmann in seinem Werk Das Untier eine ‚anthropofu-
gale’, also ‚menschenflüchtige’ Bewegung entgegen. Das Ziel der Menschen 
(oder besser gesagt der Untiere, um einen Euphemismus zu vermeiden) ist 
demnach nicht der Fortschritt, sondern das Ende allen Leidens durch die komp-
lette Vernichtung der gesamten Spezies. Siehe auch: GAU, Omega 
 
B wie Bierbrauer 
 
Eine der beiden angestrebten Reinkarnationen Horstmanns. Zur Vorbereitung 
auf diese mögliche zukünftige Aufgabe wird bereits jetzt jedes Jahr im Spät-
sommer doldenweise Hopfen im Marburger und Gießener Umland gesammelt 
und zur geruchlichen Einstimmung zu Hause aufgehängt. Siehe auch: Ursuppe, 
Mauersegler 
 
C wie Christentum 
 
Horstmanns Verbindung zum Christentum ist vor allem eine finanzielle, die 
nicht ganz frei von Hintergedanken ist. Seit Jahrzehnten zahlt er die Kirchen-
steuer, allerdings nicht seine eigene, sondern die seiner Frau. Die wohl nicht 
ganz unbegründete Hoffnung dabei ist, dass die pekuniäre Zu-Wendung viel-
leicht die spirituelle Ab-Wendung aufwiegt und er im Windschatten seiner Gat-
tin doch noch in den Himmel kommt. Siehe auch: Omega  
 
D wie Doppelexistenz 
 
Im Gegensatz zu vielen seiner Akademiker-Kollegen lebt Horstmann seit vielen 
Jahrzehnten auf beiden Seiten der Mauer, die die Literaten von den Literatur-
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wissenschaftlern trennt. Diese Doppelexistenz ist wohl der Hauptgrund dafür, 
dass er stets den Erkenntnisvorsprung der Literaten gegenüber den Literatur-
wissenschaftlern betont. Siehe auch: Literaturwissenschaft, Fachidioten 
 
E wie ergebnisoffen 
 
Es ist zweifelhaft, ob es eine Wortkombination gibt, die ein Professor seltener an 
einen Studenten richtet als: „Ja, da haben sie recht, da lag ich wohl falsch.“ 
Besucher von Horstmann-Seminaren kamen jedoch recht häufig in den Genuss 
dieses Eingeständnisses. Das lag allerdings nicht daran, dass der Dozent un-
verhältnismäßig oft falsch lag, sondern daran, dass er es immer vorzog, eine 
nicht gut durchdachte These zu verwerfen, anstatt sie mit obskuren Argumen-
ten zu verteidigen. Diese Einstellung führte dazu, dass Diskussionen stets rege 
und ergebnisoffen waren. Siehe auch: Quelle 
 
F wie Fachidioten 
 
Man wird das Gefühl nicht los, dass ein Großteil des akademischen Komplexes 
eine von ‚ausgewiesenen Experten’ – vulgo Fachidioten – getragene Selbster-
haltungsmaschinerie ist. Diese Personen sprechen sich gegenseitig ihr Existenz-
recht zu. Gleichzeitig ist ihnen ein Narzissmus eigen, der wohl nur von Xerxes 
überboten wird. Alles dreht sich um sie, und das Fach dreht sich munter mit, 
wie die unzähligen turns der letzten Dekaden zeigen. Diesen Vorgang bezeich-
net Horstmann in seiner Abschiedsvorlesung als „Selbst-Pirouettierung des 
Fachs“, bei dem einem ganz schwindlig, wenn nicht sogar speiübel werden 
kann. Siehe auch: Literaturwissenschaft, Xerxes 
 
G wie GAU 
 
Die atomare Annihilierung der Menschheit scheint seit Jahrzehnten nur einen 
Knopfdruck entfernt zu sein. Umso überraschender ist es, dass der Übergang 
vom Homo extinctor – dem ‚auslöschenden Menschen’– zum Homo extinctus –
dem ‚ausgelöschten Menschen’ – noch nicht stattgefunden hat. Das liegt wohl 
daran, dass bisher niemand bereit war, den Menschen ein für allemal von den 
Leiden des Daseins zu befreien. Horstmann hat bereits mehrfach, beispielsweise 
im Untier oder im Wortkadavericon, die „universale Erlösung“ durch den GAU 
empfohlen, doch bislang ohne Erfolg. Siehe auch: anthropofugal, Omega 
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H wie Horst-Ulrich Mann 
 
Der Lyriker Horst-Ulrich Mann ist weder der lang verschollene Bruder von 
Thomas noch der entfernte Cousin von Golo. Nein, er ist Horstmanns lyrisches 
Ich, das sich – wie in den Gesammelten Gedichten von 2011 ruchbar wurde – 
seit den 70er Jahren ‚kämpfend’ durch das Oeuvre ‚schweigt’. Siehe auch: Klaus 
Steintal 
 
I wie Internet 
 
Ohne seine Mitarbeiter wäre das Internet für Horstmann noch immer ein Buch 
mit sieben Siegeln. Obwohl er sich im Laufe der Jahre mit dem Computer ange-
freundet hat, legen seine elektronischen Antworten auf Fragen, Vorschläge oder 
Anmerkungen nahe, dass er nur so kurz wie möglich online ist. „Gute Besse-
rung. U.H.“, „Machen Sie das so. U.H.“ und „Spoedige beterskap. U.H.“ zählen 
dabei noch zu den ausführlicheren E-Mails, während „I.O. U.H.“ rekordver-
dächtig knapp ausfällt. Siehe auch: Südafrika 
 
J wie J 
 
Man hat es nicht leicht im Leben, auch nicht als Demiurg – vor allem aber, wenn 
man seine göttliche Niederkunft selbst einfädeln muss. In J – ein Halbweltroman 
erzählt Horstmann die Geschichte des gnostischen Pfuschergottes J. Alda Baoth, 
der weit mehr zu tun bekommt, als bloß eine unbefleckte oder willige Jungfrau 
zu finden. J verbindet Horstmanns Interesse am Nach- bzw. Vorleben mit dem 
A und O seines Werkes, nämlich der Apokalypse. Siehe auch: Omega, Todesfall, 
Ursuppe  
 
K wie Klaus Steintal 
 
Im November 1968 starb der vielversprechende Schriftsteller Klaus Steintal im 
Alter von 19 Jahren bei einem Frontalzusammenstoß. Glücklicherweise war es 
ihm möglich, dies schriftlich festzuhalten, um der Nachwelt über seinen Ab-
gang von der Weltenbühne zu berichten. Klaus Steintal schied freiwillig aus 
dem Leben, und so verlor Horstmann sein erstes Pseudonym. Siehe auch: 
Horst-Ulrich Mann, Todesfall 
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L wie Literaturwissenschaft 
 
Es gibt zwei Arten, wie Philologie betrieben werden kann. Zunächst ist da die 
Literaturwissenschaft, der Stand der ‚akademischen Bevormunder’, die einen 
Text mit wissenschaftlichen Methoden sezieren, um in seinen Innereien ihre 
Neugier zu befriedigen. Demgegenüber geht die Literaturwissenschaft davon 
aus, dass Schriftsteller Akademikern stets etwas voraushaben, egal wie sehr 
versucht wird, ihnen schöpferische Geheimnisse zu entlocken. In seiner univer-
sitären Karriere gelang es Horstmann, den Wandel vom Literaturwissenschaftler 
zum Literaturwissenschaftler zu vollziehen und als letzterer sein früheres Ich zu 
kritisieren. Siehe auch: Doppelexistenz, Fachidioten 
 
M wie Mauersegler 
 
Apus apus, der Vogel ‚ohne Fuß’, ist aus der Lehre und dem Ursuppenmythos 
von Ulrich Horstmann nicht wegzudenken. Der Mauersegler war nicht nur ein 
wiederkehrendes Gesprächsthema in Vorlesungen und Seminaren; vielmehr 
stellt er für Horstmann auch die bevorzugte Reinkarnationsform dar. Einige 
Charakterzüge des Mauerseglers sind schon jetzt bei ihm zu erkennen: Er fliegt 
– wiewohl (noch) nicht selbst – regelmäßig nach Südafrika und ist (bisher) stets 
in die „Lahnsümpfe“ zurückgekehrt. Siehe auch: Südafrika, Ursuppe 
 
N wie Neandertaler 
 
Obgleich der Homo sapiens neanderthalensis vor etwa 30.000 Jahren als eigen-
ständige Spezies ausstarb, übt er bis heute eine große Anziehungskraft auf Ul-
rich Horstmann aus. So hält er z.B. William Goldings Inheritors für einen Schlüs-
seltext moderner Vorzeit-Vergegenwärtigung. Eine weitere Auswirkung dieses 
Interesses ist, dass Horstmann in den letzten Jahren auf den Bereich der evo-
lutionären Ästhetik aufmerksam wurde. 
 
O wie OBII 
 
Der lateinische Begriff OBII (dt. ‚Ich bin hingegangen‘) beschreibt das Herzstück 
von Horstmanns Versuch, Unsterblichkeit zu erlangen – und sei es auch nur die 
großgeschriebene ‚Kleine’. Für diesen Zweck hat er mehrere Pfade beschritten,
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aber OBII ist wohl der mit den höchsten Erfolgsaussichten. Das Prinzip, das sich 
der gewiefte Horaz-Epigone zunutze macht, ist am besten erklärt mit dem 
geflügelten Wort „Wer einmal lügt, dem glaubt man nicht, und wenn er auch 
die Wahrheit spricht“. Diese Regel wendet Horstmann seit Jahren an, indem er 
bei jeder sich bietenden Gelegenheit biographische Fehlinformationen bis hin zu 
gefälschten Todesanzeigen streut. Wenn es dann tatsächlich so weit ist, wird 
niemand – so hofft er – der Nachricht von seinem Dahinscheiden mehr Glauben 
schenken, wodurch sein Fortleben einstweilen gesichert ist. Siehe auch: Klaus 
Steintal, Todesfall, Ursuppe 
 
P wie perhorreszieren 
 
Möchte man etwas ‚mit Abscheu von sich weisen’ und es Umstehenden gleich-
zeitig unmöglich machen, dies zu verstehen, sollte man auf die Vokabel ‚perhor-
reszieren’ zurückgreifen. Obwohl in Horstmanns Seminaren nur selten Dinge 
perhorresziert wurden, hat dieser Ausdruck aufgrund seines Erinnerungswer-
tes Eingang in den Wortschatz mancher Studenten gefunden. Instant-Kaffee, 
Modulordnungen und Anwesenheitslisten werden nun mit Inbrunst „perhor-
resziert“. 
 
Q wie Quelle 
 
Um literaturwissenschaftliche Hausarbeiten anzufertigen, müssen Quellen ver-
wendet werden. Das hat natürlich auch Professor Horstmann gepredigt. Im Ge-
gensatz zu anderen galt bei ihm allerdings die Maxime, dass die mit Abstand 
wichtigste Quelle immer der Primärtext ist und dass jede Interpretation, egal 
welche Bedeutung ihr in Fachkreisen zugesprochen wird, nur überzeugt, wenn 
der Text sie „abnickt“ – also hinreichend beglaubigt. Siehe auch: Doppelexi-
stenz, Literaturwissenschaft, Fachidioten 
 
R wie „Raven“ 
 
Die Werke des amerikanischen Schriftstellers Edgar Allan Poe haben Ulrich 
Horstmann schon immer begleitet. So setzte er sich bereits in seiner Dissertation 
mit dem berühmten Autor von „The Raven“ auseinander. Horstmanns Ansätze 
zu einer technomorphen Theorie der Dichtung bei Edgar Allan Poe sind außerdem ein 
Beleg für seine anfängliche Zugehörigkeit zur der Literaturwissenschaft. Auch 
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die bei YouTube hochgeladene Abschiedsvorlesung 
(>http://m.youtube.com/?gl =DE#/watch?v=5l6ennmERkM<) nahm wieder 
Bezug auf Poe. Allerdings bleibt abzuwarten, was der Akademiker Horstmann 
dem Leitwort „Nevermore“ folgen lässt. Siehe auch: Literaturwssenschaft, OBII 
 
S wie Südafrika 
 
Wie die Mauersegler zieht es Horstmann regelmäßig nach Südafrika. Von dort 
hat er neben passablen Afrikaans-Kenntnissen, die er sich als Visiting Professor 
in Pretoria sowie im Heimstudium aneignete, auch eine Vorliebe für die südafri-
kanische Literatur mitgebracht Zudem kommt es vor, dass er kränkelnden 
Freunden, Bekannten oder Studenten Besserungswünsche wie „Spoedige 
beterskap“ mit auf den Weg gibt. Siehe auch: Mauersegler, Internet  
 
T wie Todesfall 
 
Einen frühreifen ‚Vorlauf in den Tod’ unternahm Horstmann 1968 durch den 
Selbstmord seines Pseudonyms Klaus Steintal. Später, im Jahr 1995, verstarb er 
dann zum ersten Mal selbst, ein zweites Mal 2004. Die Tode wurden von vielen 
Kritikern wohlwollend aufgenommen, aber auch von vielen Menschen als recht 
überraschend empfunden, vor allem von denjenigen, die sich danach sehr an-
geregt mit ihm unterhielten. Siehe auch: OBII, Klaus Steintal 
 
U wie Ursuppe 
 
Horstmann ist überzeugt, dass jeder Mensch nach dem Tod zurück in die Ur-
suppe geworfen wird. Dort hält er sich so lange auf, bis man ihn für die nächste 
Reinkarnation wieder herausfischt. Hat man sich gut auf diesen Moment vor-
bereitet, ist es durchaus möglich, dass Wünsche angenommen werden, sofern 
man sie schnell genug rufen kann. Siehe auch: Bierbrauer, Mauersegler 
 
V wie Verfall 
 
Ein Thema, das schon eine Weile einen Platz in Horstmanns Denken einnimmt, 
aber erst in jüngerer Vergangenheit Prominenz erhalten hat, ist der Verfall und 
dessen Ästhetik. Insbesondere der aktuelle Trend zum postromantischen „Ur-
ban Exploring“, bei dem unter anderem ruinöse Fabrikgebäude, Krankenhäu-
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ser sowie Schulen erkundet werden, hat sein Interesse geweckt. Siehe auch: 
Ypern 
 
W wie Weihnachten 
 
Im Gegensatz zum fehlgeleiteten Volksglauben findet das wahre Weihnachts-
fest nicht etwa am 24. Dezember statt, sondern am 24. April. Denn an diesem 
Tag kehren endlich, nach einer Wanderschaft, die sie mehrere Tausend Kilo-
meter weit in den Süden und wieder zurückgeführt hat, die Mauersegler aus 
Südafrika heim. Die vier Sonntage vor diesem Datum bilden deshalb den Mau-
ersegler-Advent, der in jedem Seminar, das zu dieser Zeit stattfand, angemessen 
gefeiert wurde. Siehe auch: Mauersegler, Ursuppe 
 
X wie Xerxes 
 
Manchmal genügt das Wort Größenwahn nicht, um zu beschreiben, wie sehr 
ein Mensch von sich selbst eingenommen sein kann. Das beste Beispiel hierfür 
ist die Geschichte des Perserkönig Xerxes, der seinen Soldaten befahl, das Meer 
auszupeitschen, um damit den Meeresgott Poseidon zu bestrafen. Horstmann 
erzählte diese Geschichte immer dann, wenn sich literarische, historische oder 
zeitgenössische Gestalten zur Krone der Schöpfung erklärten. Siehe auch: anth-
ropofugal, Fachidioten 
 
Y wie Ypern 
 
Der Erste Weltkrieg nimmt eine herausragende Stellung in der Geschichte Euro-
pas sowie im Denken von Ulrich Horstmann ein. Schon im Untier begreift er 
diesen Waffengang als den ersten großen Schritt zum GAU, und auch sein 
Interesse an der Apokalypse ist stets verbunden mit der menschenvernichten-
den Maschinerie, die im belgischen Ypern ihren Anfang nahm. Siehe auch: an-
thropofugal, GAU, Verfall, Omega 
 
Z wie Omega 
 
Die Apokalypse (gr. ‚Offenbarung’) gehört zu Horstmanns Lieblingsthemen. 
Seine Faszination für das Ende aller Tage gilt allerdings nicht nur dem Schicksal 
der Menschheit, sondern auch dem eigenen Tod. Ob durch den Selbstmord
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seines Alter ego, Klaus Steintal, oder durch Nachrufe auf sich selbst; Ulrich 
Horstmann hat sich in seinem Leben ausgiebig mit den letzten Dingen be-
schäftigt. Siehe auch: GAU, OBII, Klaus Steintal, Todesfall, Ursuppe 
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Letzte Worte 
 
 

[Illustration]
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Frank Müller 
 

„Wo bleibt er denn, der Versarger?“ 
Interview mit Ulrich Horstmann 

 
 
Frank Müller: Kinder zwischen drei und fünf Jahren erleben den Tod noch als 

zeitlich begrenzten Zustand wie Ausruhen oder Schlafen. Als schrecklich er-
scheint ihnen das Lebensende oft nur durch die Parallelisierung mit Tren-
nung. An welche Todesängste oder Todesbilder aus Ihrer Kindheit erinnern 
Sie sich, und wie haben Sie diese erlebt? 

 
Ulrich Horstmann: Das Herumstochern in der Kindheit führt zu nichts. Außer-

dem habe ich wenige Erinnerungen. Ich bin aus dem Nebel gekommen, und 
er ist dabei, mich wieder zu verschlucken. Dazwischen riß es auf. Mich auch. 
Dazwischen war ich mit Klarsicht geschlagen. Deshalb ziehe ich nicht über 
den Nebel her. Im Gegenteil. 

 
F.M.: Verharren wir trotzdem noch für einen Augenblick auf der Couch. Sie 

vertreten ja die These, dass die Literatur präventiv Alptraumwelten erschafft, 
damit die sich abzeichnenden Bedrohungen nicht real werden. Ab wann ha-
ben Sie zu schreiben begonnen, und welche persönlichen Dämonen haben Sie 
so erfolgreich mit einem Bannfluch belegt?  

 
U.H.: Ehre, wem Ehre gebührt. Die Behauptung, Literatur könne Schlimmes, 

wenn nicht sogar das Schlimmste verhüten, stammt von dem amerikanischen 
Lyriker Robinson Jeffers. Der hat neben lakonischer und alles andere als 
menschenfrommer Gedankenlyrik auch Langgedichte in die Welt gesetzt, 
kalifornische Horrorszenarien mit Untoten, Totschlägern, Ehebrechern und 
Tierschändern. Sie dienten, so seine Lesart, der Unterhaltung und Ablenkung 
der Dämonen, die dann – bei ausreichender Grelle – vergäßen, in der Realität 
eben das Unheil anzurichten, das ihnen die Kunst ja schon auf dem Prä-
sentierteller servierte. Man kann das als Aberglauben und Rückfall ins ma-
gische Denken abtun, aber wenn das so ist, haben wir es immerhin mit weißer 
Magie zu tun. Und sie funktioniert. Ohne die konsequente multimediale 
Aufrüstung der apokalyptischen Phantasie in den 60er bis 80er Jahren, ohne
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die Installierung postatomarer Welten selbst in den Köpfen der politischen 
und militärischen Entscheidungsträger wäre der Dritte Weltkrieg nicht bis 
heute aufschiebbar gewesen. Weil wir fähig waren, die Vernichtungsorgien ad 
nauseam und ,täuschend echt‘ durchzuspielen, war der Ernstfall für die bösen 
Geister (in uns) zum Gähnen langweilig, und darum ist The Day After ein 
Medienereignis geblieben. Als Hersteller von Präventionsfiktionen habe ich 
1976 mit dem angeblichen Nachlaß eines Amokfahrers literarische Geschäfts-
eröffnung gefeiert und nach ein paar weiteren Fingerübungen dann 1983 – 
durchaus unbescheiden – mit dem Untier geno- statt suizidal nachgelegt. 

 
F.M.: Danke für das Stichwort. Ihr literarisches Frühwerk verdient das Prädiktat 

„Selbstmörderliteratur“. Schon als Siebenundzwanzigjähriger veröffentlichen 
Sie unter dem Titel „Er starb aus freiem Entschluß“ Arbeiten, die Sie als „Se-
dimente einer vorzeitig zuende gebrachten Ontogenese“ charakterisieren, un-
ter dem Pseudonym Klaus Steintal. Steintal ist aber noch mehr als ein Deck-
mantel, nämlich erstens eine literarische Figur und zweitens ein Selbstmörder, 
den Sie fortan durch Ihre Schriften geistern lassen. Zum Beispiel schreiben Sie 
ihm ein Vorwort zu Ihrem Gedichtband Kampfschweiger (2011) zu, einer Ihrer 
letzten Veröffentlichungen. Sie befördern ihn damit, wie schon zuvor in Kon-
servatorium (1995), sogar in die Rolle des Kommentators. Wie kamen Sie auf 
die Idee, diesen Wiedergänger in die Welt zu setzen, was verbindet Sie per-
sönlich mit ihm, was haben Sie ihm zu verdanken? 

 
U.H.: Auch hier folge ich Vorbildern. Viele renommierte Autoren haben sich 

Doppelgänger mit umgekehrtem Vorzeichen geschaffen. So stößt man bei 
Kurt Vonnegut immer wieder auf den abgewirtschafteten SF-Schreiberling 
Kilgore Trout, und Samuel Johnson, der Literaturpapst der englischen Aufklä-
rung, entdeckt in seinem Bekannten Richard Savage das Alter ego, das er 
selbst hätte sein können. Ihm widmet der an sich bärbeißige man of letters eine 
einfühlsame und verständnisvolle Biographie, denn er schreibt über einen 
zweiten Dr. Johnson, über sich selbst ohne Fortune. Die Doppelgänger sind in 
der Regel Loser; sie haben Blitzableiterfunktion, damit die Erfolglosigkeit 
nicht ihre Schöpfer trifft. Bei Klaus Steintal gibt es dieses Gefälle nicht. Da ich 
in deutschen Literaturgeschichten nicht vorkomme, ist er mein Kumpel ge-
worden. Als untergehakte Veteranen steuern wir die nächste Nebelbank an.
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F.M.: Als wiedergekehrter Selbstmörder ist Steintal ein Zombie, ein Untoter. 
Anders gesagt, in seiner Wirklichkeitsbetrachtung bekommt das Leben einen 
todessüchtigen Sog. Aber das alles ist aufgehoben – also gleichzeitig bewahrt 
und relativiert – in der literarischen Fiktion. Und in diesen Gefilden scheint 
Ihnen das Spiel mit solchen Transgressionen einen Heidenspaß zu machen. 
Dabei kann es sich aber auch nur um eine Oberflächenerscheinung handeln. 
Ich erinnere an den durchaus nicht unkomischen Totentanz in Hermann Bur-
gers Tractatus logico-suicidalis (1988). Trotz seiner karnevalesken Züge wird in 
diesem Buch eine existenziell bedrohliche Komponente unmittelbar evident: 
Burger hat seine „einmalige Begründung eines einmaligen Suizids“ nicht 
überlebt. Wo sehen Sie Unterschiede zwischen Burger und sich selbst – in der 
Art und Weise, Literatur zur Bewältigung oder Verschärfung von Krisen zu 
funktionalisieren? 

 
U.H.: Ich weiß nicht, ob ich die Frage richtig verstehe, aber jeder Künstler spielt 

– mit immer höheren Einsatz, bis er bei va banque und Russisch Roulette 
angekommen ist. Hermann Burger war so ein Zocker und ein Zauberer oben-
drein. Fast hätte ich mich versprochen und Zauderer gesagt. Beides stimmt. 
Burger hat sich weg- und zurückgeschrieben, und auch im Tractatus steckt 
noch eine Wette aufs Überleben. Er hat sie verloren, aber mit Stil. Simon Zum-
steg, der Herausgeber der kürzlich erschienenen Gesamtausgabe, hat mir ein 
Tondokument zugänglich gemacht, in dem ein Freund des Verstorbenen auf-
zählt, was er nach dem Selbstmord Burgers auf seinem Schreibtisch vorfindet. 
Es sind drei meiner eigenen Bücher darunter. Erst überläuft es einen kalt, 
doch dann versteht man das posthume Kompliment. Auf Hermann Burger, 
mit dem ich literarisch und stilistisch nicht sonderlich viele Berührungs-
punkte habe, lasse ich nichts kommen. 

 
F.M.: Im Erscheinungsjahr des Tractatus haben Sie mit Burger im Frankfurter 

Hof ein Gespräch über Melancholie geführt und mit ihm im Berliner Salon 
zum Thema „Lust am Untergang?“ vor laufenden Kameras zusammenge-
sessen. Im selben Jahr erschien auch Ihre Rezension des genannten Buchs. Sie 
liest sich wie ein Rettungsversuch in letzter Sekunde. In Ihrem Nachwort zur 
erwähnten Gesamtausgabe scheinen Sie Burgers „Verausgabungskunst“ – die 
Allianz der Lebensmüdigkeit mit der Literatur – allerdings zu bewundern. 
Ein Widerspruch?  
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U.H.: Ja, ich erinnere mich gut an das erste Treffen. Er hatte mich zu einem 
Interview für die Schweizer Kulturzeitschrift Du in dieses Nobelhotel einge-
laden. Zu einem sündhaft teuren Essen, das offenbar unter Spesen fiel. Die 
Hotellobby war verbarrikadiert, weil umgebaut wurde, aber im Restaurant 
sahen uns gleich drei Kellner auf die Finger und Teller. Hermann Burger 
genoß das – zwischen den Gängen hatte er Kartentricks parat –, mir drehte 
sich der Magen um. In der gedruckten Interviewfassung ist denn auch mehr 
vom Menu die Rede als von dem, was ich ihm aufgetischt habe. Zu Recht, ich 
stand ja unter Kulturschock. Das Fernsehstudio war Gold dagegen. Doch 
selbst da haben wir aneinander vorbeigeredet. Und auf die Rezension, deren 
Tenor Sie schon richtig wiedergeben, hat er auch nicht gehört. Wir konnten 
uns nur zuwinken, jeder auf seinem eigenen Seelenverkäufer, jeder auf sei-
nem eigenen Kurs. 

 
F.M.: Schon in Ihren frühen Aphorismen haben Sie den Freitod gegen seine 

Verächter in Schutz genommen, allen voran natürlich die Theologie. Welche 
Legitimationsvoraussetzungen müssen aus Ihrer Sicht erfüllt sein, um Hand 
an sich zu legen, oder stellt sich diese Frage erst gar nicht? 

 
U.H.: Ganz einfach, man muß den Mut und die Kraft haben, den ,Freitod‘ in den 

Selbstmord zurückzuverwandeln. Da ist die extremste Form vom Gewalt im 
Spiel, deren ein Mensch fähig ist, die Gewalt gegen sich selbst. Deshalb ist das 
„Hand-an-sich-Legen“ (Jean Améry) auch nicht delegierbar. Wer es aufgrund 
seiner Schwäche und seines körperlichen Zustands nicht mehr gebacken 
kriegt, für den ist der Zug abgefahren, der soll nicht noch andere mit hinein-
ziehen und sie zu seinen Henkersknechten machen. Ich habe das alles in der 
Sinn und Form-Polemik „Wider das Herumdoktern an den Notausgängen“ 
etwas weniger grobschlächtig zu formulieren versucht. 

 
F.M.: Zu den erhellenden Einsichten des genannten Aufsatzes gehört, dass der 

Suizidant im entscheidenden Moment auf Selbstprogrammierung oder 
Schmerzenstraining zurückgreift und alles in die Waagschale wirft, um 
Selbsterhaltungstrieb und Todesangst zu überwinden. Mit der Vorstellung 
des Selbstmords als „Kurzschlussreaktion“ scheint also etwas nicht zu stim-
men, und auch der Vorwurf der Feigheit greift nicht. Sie gehen aber auch mit 
der aktiven Sterbehilfe ins Gericht. Fast scheint es so, als würden Sie eine Zeit 
heraufziehen sehen, in der Selbstmorde aus ihrer exzentrischen und exklu-
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siven Stellung entlassen und zu einer allgemeinen Praxis werden – als kollek-
tive Stilllegungen in einer zunehmend überalternden Gesellschaft?  

 
U.H.: Die inzwischen ihrerseits hochbetagte sogenannte Selbstmord-Debatte 

besteht zum überwältigenden Teil aus Schmähungen und übler Nachrede. 
Die Verleumder unterschiedlichster Couleur kommen dabei, so will es mir 
scheinen, mit mehreren Dingen nicht zurecht: einem Nein, das sie nicht 
einmal zu denken, geschweige denn in die Tat umzusetzen wagen, der skan-
dalösen Unerreichbarkeit des Grenzverletzers und existenziellen ,Republik-
flüchtigen‘ für Sanktionen – man kann sich nur noch ohnmächtig an seiner 
Leiche und gegebenenfalls an seinen Hinterbliebenen austoben – sowie der 
sich verbotenerweise einstellenden gleichsam numinosen Scheu und ver-
schämtesten Bewunderung für ein Menschenmögliches jenseits der eigenen 
Reichweite. Was die gegenwärtige Sterbehilfediskussion für die Verteidiger 
des „Freitödlers“ (Burger) zu einem Pyrrhussieg macht, ist der damit ein-
hergehende Versuch, dem Täter den Schneid abzukaufen, d.h. den singulären 
und in der Tat fast übermenschlichen Todesmut zu einer nachfrageorien-
tierten Service-Leistung herabzustufen und zu verbilligen. Für einen solchen 
Abschied auf Bestellung braucht es dann kein Fünkchen Tapferkeit und 
Selbstüberwindung mehr, weil man sich in die Bewußtlosigkeit davonstiehlt 
und dort das ,Stornieren‘ von Dritten erledigen läßt, die ihr Gewissen recht-
zeitig in die Gehirnwäsche gegeben haben und mit der weißen Weste des 
Wohltäters hausieren gehen. Das Ganze hat in der Tat mit Entsorgung, auf 
gut deutsch Abfallbeseitigung, zu tun und macht einen sterbenselend. 

 
F.M.: E.M. Cioran schreibt, es sei unmöglich, auch nur eine Zeile von Kleist zu 

lesen, ohne daran zu denken, dass dieser sich das Leben genommen hat. 
Unter den von Ihnen übersetzten und herausgegeben Autoren finden sich ja 
auch einige – zum Teil verdeckte – Selbstmörder: Robert Burton, Philipp 
Mainländer, Jack London. Ich vermute, das ist kein Zufall? Was reizt Sie an 
solchen Persönlichkeiten, und inwiefern strukturiert für Sie das Wissen um 
die biografischen Hinter- und Abgründe Ihre Lektüreerfahrungen und Über-
setzungsarbeit vor? 

 
U.H.: Cioran schreibt sinngemäß auch, daß er seine Zeit damit verbracht habe, 

den Selbstmord großräumig anzuempfehlen und jedem Lebensmüden, den er 
persönlich kannte, davon abzuraten. Der Mann ist ganz normal – und am
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Ende schon ein bißchen senil – in einem Altenheimbett gestorben. Es lebe     
die Inkonsequenz! Ein Hoch auf die Umkleidekabinen zwischen Wort und        
Tat! Wenn die Autoimmunen, die Selbstabstoßer, leicht überrepräsentiert   
sind unter den Autoren, mit denen ich kann, ist das also nicht unbedingt ein 
schlechtes Zeichen. 

 
F.M.: Ich greife etwas vor: Nach Erscheinen der Konturen der Philosophie der 

Menschenflucht, so lautet der Untertitel Ihres Hauptwerks Das Untier (1983), 
wurden Sie von Zeitgenossen gefragt, warum Sie sich nicht schon längst 
selbst umgebracht hätten. Einige wollten Ihnen die Arbeit sogar abnehmen! In 
einer ORF-Sendung entgegnen Sie solchen fürsorglichen Demissionsempfeh-
lungen sinngemäß, dass Sie lieber im Diesseits bleiben, und Sie machen dafür 
eine bestimmte Antriebskraft verantwortlich: die Neugier. Wenn auf der ei-
nen Seite Ciorans Negativdiktum steht, dass es ein schwerwiegender „Nach-
teil“ ist, geboren geworden zu sein, und dass man sich ohne die Idee des 
Selbstmords augenblicklich umbringen müsste, wie lautet dann Ihre positive 
Sicht auf den ‚Überlebenswert‘?  

 
U.H.: Ach ja, es ist schon atemberaubend, wie bereitwillig und selbstlos einem 

die lieben Mitmenschen die Startbahn ins Jenseits freiräumen. Die ewige 
Advents- und Weihnachtsstimmung mit ihrem derzeit elektronischen Zu-
kunftslametta empfindet schon ein paar schwarzmalerische Nischenexisten-
zen als schwere Bedrohung und holt verläßlich zum Befreiungsschlag aus. 
Sich solchen Strafexpeditionen mit möglichst wenig blauen Flecken zu ent-
ziehen, trotzdem weiterzumachen und weiterzukommen, mit immer mehr 
Professionalität und Kaltschnäuzigkeit Katz und Maus zu spielen, das ist das 
Lebenselixier, nach dem Sie fragen. 

 
F.M.: Es gibt einige Ihrer Aphorismen, die ich fast ständig mit mir herumtrage. 

In der Sammlung Hirnschlag beschreiben Sie sich als „senilen Frühdreißiger“, 
der sich mit den Greisen, die ihm auf der Münster’schen Promenade ent-
gegenwanken, „eigentümlich wesensverwandt“ fühlt. Wer den Kopf auf die 
Hand stützt, wiegt damit gleichsam den eigenen Totenschädel, sagen Sie an 
anderer Stelle. Aus der Sicht einer optimistischen Lebenshaltung eine eher 
betrübliche Erkenntnis für einen jungen Mann. Wenn man Sie kennt, weiß 
man, dass Sie diesen Einsichten bestimmt auch Positives abgewinnen – was 
wäre das?  
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U.H.: Das Untier war ein letztes Buch. Wenn man danach noch weiterschreiben 
will, muß man das vorletzte, drittletzte, viertletzte in Angriff nehmen. So 
kommt es, daß ich in meinen Dreißigern ein neunmalkluger Zerebralgrufti – 
danke für die Blumen – war und heute auf der Promenade in Kinderwagen 
hineingestikuliere, weil mir der Blick von tief unten aus dem Verdeckschatten 
so innig vertraut vorkommt und manche von den Verschobenen aussehen,  
als hätten sie schon ein Dutzend Planeten hinter sich, die auch kein Zucker-
schlecken waren. Die Pessimisten, hat mal ein Aphoristikerkollege gesagt, 
sparen sich ihren Optimismus für schlechte Zeiten auf. So ist es. Die eiserne 
Ration schlingt man nicht leichtfertig herunter, sondern nur im äußersten 
Notfall. Daß sie dann ungenießbar und verdorben ist, steht unter solchen 
Umständen zu erwarten, überrascht niemanden mehr und bestätigt die Un-
heilserwartungen aufs erfreulichste. 

 
F.M.: Sie beschreiben ja ein ,Vorauseilen‘ des Selbstgefühls über das Hier und 

Jetzt hinaus, ein Vorauslaufen in den Tod. Dahinter steckt, dass der Tod ein 
Kontinuum ist und kein punktueller Vorgang, ein Absterben über Jahrzehnte. 
Dieses steigert sich bis zur Wahrnehmung, dass das Leben etwas im Grunde 
schon Abgeschlossenes und lediglich Nachgeschlepptes ist. Die innerlich leb-
lose Hülle fällt mir ein. War oder ist das wirklich Ihr Lebensgefühl?  

 
U.H.: Darauf kann ich, nicht zum ersten Mal, nur über einen kleinen Umweg 

antworten. Ohne-mich-Welten, also Milieus, in denen ich nicht oder nicht 
mehr vorkomme, haben mich immer fasziniert. Wenn sie im Singular auf-
treten, heißen sie Tod, als Kollektivphänomen Menschenleere. Die Pointe ist 
nun, daß kein Tourismuskonzern sie im Angebot hat. Man kann sie nur via 
Einbildungskraft betreten und auskundschaften. Allein Literatur und Kunst 
bringen diesen Houdini-Akt zustande, sich da umzutun, wo man fehlt. Unser 
bewundernswerter Kopf generiert in diesem Fall eine Wirklichkeit, die da-
durch definiert ist, daß es darin keine einfallsreichen Köpfe mehr gibt, be-
schwört seine eigene Abwesenheit herauf. „Imagination Dead Imagine“ heißt 
dieser Befehl, den sich Beckett in einem späten Prosastück selbst erteilt und 
auf unvergeßliche Weise ausführt. Letzte, postapokalyptische Erlebnisräume 
hatten in der zweiten Hälfte des 20. Jahrhunderts Konjunktur – mit guten 
Grund, wie ich oben schon andeutete. Ich habe bei diesem Hexensabbath 
mitgemischt und mitgetanzt, und zwar besten Gewissens, denn ohne solche 
Veranstaltungen wären wir in einem „Menschlichen Elende“ angekommen, 
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das uns „wie Rauch von starken Winden“ – so die Schlußzeile von Andreas 
Gryphius – in heiße Luft und Fallout-Schwaden aufgelöst hätte. 

 
F.M.: Im Untier verwandeln Sie die Apokalypse zu einer Herausforderung. Wir 

selbst werden aufgefordert, uns bewusst und sehenden Auges den Garaus zu 
machen. Dabei verbinden sich die individuelle und die globale Perspektive 
miteinander: Sie selbst werden zum Psychologen in eigener Sache und fragen 
sich, ob Sie in Ihrem Endzeitbewusstsein nur die Angst vor dem privaten Tod 
planetarisieren. Oder Sie behaupten, dass der Selbstmörder den Gattungstod 
„in einer Art ungeduldigen Symbolismus“ gleichsam antizipiere. Entweder 
projizieren Sie also – oder die letalen Tendenzen der Einzelsubjekte summie-
ren sich auf zu einem maroden Metaorganismus, mit dem es zwangsläufig 
nur noch zu Ende gehen kann? 

 
U.H.: Ob ich in dieser Streitschrift meine subjektiv-unmaßgebliche Todesangst 

projiziert und globalisiert habe oder nicht, wen kümmert’s? Statt der psycho-
logischen sollten hier eher die kognitiven Prozesse akzentuiert werden. Zwei 
Stichworte mögen genügen. Das Untier ist Präventivliteratur; es schreit das 
,Spring doch!‘ heraus, das immer dann ertönt, wenn man sich angesichts eines 
Menschen ,auf der Kippe‘ nicht mehr zu helfen weiß und alle anderen Mittel 
versagt haben. Und es ist Eventualitätsphilosophie. Philosophen sind Sinn-
addicts; sie hängen am Tropf, der verständlich macht, wie andere an der Fla-
sche. Eine Menschheitsgeschichte, die in die selbsterzeugte Menschenleere 
mündet, stellt für dieses sich selbstverständliche Sinnverlangen eine beacht-
liche Herausforderung dar. Sie ist dadurch nicht gerade einfacher zu bewäl-
tigen, daß es nach dem Holozid an philosophischen Hirnen ebenso mangelt 
wie an den Betonköpfen, die die Katastrophe ausgelöst haben. Deshalb muß 
man das Sinnstiftungsprojekt in Angriff nehmen, bevor es knallt. Soviel im-
merhin ist sich homo sapiens sapiens schuldig, und es war mir eine Ehre, mit 
meinen schwachen Kräften bei der Abfassung des philosophischen Nachrufs 
zur Verfügung zu stehen. 

 
F.M.: Im Spiegel haben Sie 1999 ein Essay mit dem Titel „Sisyphus im weißen 

Kittel“ veröffentlicht. Darin polemisieren gegen die Erlösungsversprechen der 
Medizin und, wenn das Ende dann doch unvermeidlich wird, die Entstellung 
des bewussten Sterbens zum schnelllöslichen Instant-Tod. Am Anfang des Es-
says steht jedoch ein anderer Satz, der da heißt: „Wenn es so weit ist, will ich
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  das hier nicht geschrieben haben.“ Damit wären wir wieder bei den Wider-
sprüchen. Wann, glauben Sie, stellt sich die echte, die unmittelbare Todes-
angst ein; ist das wirklich erst auf der Zielgeraden der Fall, oder gibt es hier 
Abstufungen? Ich denke zum Beispiel an Krankheiten, die ja auch als Vorbo-
ten erscheinen können. 

 
U.H.: Ich könnte jetzt Walt Whitman vorschieben: „Do I contradict myself? Very 

well, then I contradict myself, I am large, I contain multitudes.“ Aber dann 
hätte ich mir statt des Vorwurfs mangelnder Stringenz nur den wohl noch 
schlimmeren des Größenwahns eingehandelt. Lassen wir es also bei dem Ein-
geständnis, daß ich ebensowenig wie Sie oder wer auch immer sicher sein 
kann, ob ich in einer existenziellen Grenzsituation weltanschauungs- und 
überzeugungskonform handle oder nicht. Wir erleben uns als verläßlich nur 
in der Normalität. Wenn die zusammenbricht, kennen wir uns oft nicht wie-
der. Im Englischen gibt es den plastischen Ausdruck panic-stricken, der das 
Ausgeliefertsein an Rückenmark, Kleinhirn und die Überlebensinstinkte 
benennt. Da ist es mit dem Vernünfteln vorbei. Ich wäre ein Narr, wenn ich 
den Eindruck zu erwecken versuchte, ich hätte ein (Patent-)Rezept. Vielmehr 
muß man sich der Möglichkeit stellen, daß man sich in einen Jammerlappen 
oder Übleres verwandelt. Stoa hin, christliche ars moriendi her; die Aristide 
Bruants und La Goulues unter den Totentänzern sind nicht gerade Legion. 

 
F.M.: Vor unserer Zeit war es so, dass die Alten zufrieden und lebenssatt im 

Kreise der Familie starben. Das erbitterte Ankämpfen gegen den Tod hinge-
gen scheint eine neuere Erscheinung zu sein. Jedenfalls ist eine ‚Erfüllung‘ 
und ‚Ausschöpfung‘ des Lebens wohl das sinnigere Konzept als jene Warte-
schleifen, die wir in Altenheimen drehen müssen, bevor wir ausgelaugt von 
einem in die Länge gezogenen Sterbeprozess die Fliege machen. Damit stellt 
sich zwangsläufig die Frage nach den ‚Lebensinhalten‘, also nach dem, was 
Ihrem Leben Substanz gibt. 

 
U.H.: Leider ist einer der Triumphe der modernen Medizin – bei Licht besehen – 

die Zerdehnung des Finales über Monate und Jahre hinweg, da gebe ich 
Ihnen Recht. Aber derjenige, der bei den ersten Zeichen von Gebrechlichkeit 
in die Zeitmaschine steigt, um sein Leben ruckzuck in einer guten alten Pest-
epidemie auszuhauchen, muß erst noch geboren werden. Bei Ihrem Aus-
kunftsersuchen, was ,Lebensinhalte‘ angeht, werde ich wortkarg. Werte be-
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glaubigt das Vorleben, nicht das Zerpredigen. Wer die Dinge herauspo-
saunt, die ihn tragen, der hat etwas zu verbergen. 

 
F.M.: Ihr Aphorismenband Einfallstor erschien 1998, zu diesem Zeitpunkt waren 

sie fast fünfzig. Das Buch unterscheidet sich sehr von der wilden und kraft-
strotzenden ‚Berserker-Polemik‘ in Hirnschlag. Es ist überaus musikalisch – 
nicht nur, weil Sie sich darin auch mit Werken der klassischen Musik 
befassen, sondern auch, weil Sie darin den Blick noch stärker nach innen 
richten und Befindlichkeiten zum Klingen bringen. Sie schreiben: „Irgend-
wann zwischen vierzig und fünfzig erreicht man die dritte Welt. [...] Auf 
Schritt und Tritt feine Brechungen, andeutungsvolle Spiegelreflexe.“ Sie ge-
hen in den eigenen Spuren zurück und blicken voraus in die „Ohne-mich-
Welt“. Ich lese das nicht allein als Protokoll eines Vitalitätsverlusts oder ei-
nes Angekommenseins in der eigenen Endlichkeit. Denn die innere Stim-
migkeit, die diese Aphorismen ausstrahlen, hat auch etwas sehr Versöhn-
liches. Warum lohnt es sich, dieses Lebensalter auszuprobieren? 

 
U.H.: Ein halbes Jahrhundert ist eine vorzeigbare Verweildauer, vor allem für 

ein Geschöpf, von dem die Anthropologen behaupten, daß es als Sammler 
und Jäger evolutionsgeschichtlich auf wesentlich rascheren Verschleiß ange-
legt war. Wenn das stimmt, haben wir uns mit fünfzig ausnahmslos schon 
überlebt und müßten eigentlich mit Oldtimer-Nummernschildern unter-
wegs sein. Natürlich war das Paläolithikum körperlich viel strapaziöser als 
unsere komfortable Gegenwart, so daß wir länger ,halten‘; aber an der Vor-
stellung von der Zweitexistenz ist etwas dran. In diesem Alter ertappt man 
sich immer öfter in der Retrospektive, beginnt zunächst arglos zurückzu-
blättern. Und dabei bin ich auf einen respektlosen, verschlagenen und dem 
geistigen Freibeutertum zugetanen Kobold gestoßen, von dem ich mich 
nicht selten belehren und manchmal beschämen lassen mußte, und von dem 
ich nur zu genau weiß, er risse sich kein Bein aus, um meine Bekanntschaft 
zu machen. Fünfzig plus: einerseits abgestoßene Hörner, Feinabstimmung, 
Weichzeichner; andererseits aber auch Reinjektion der alten jugendlichen 
Renitenz. Alles in allem keine schlechte Phase. 

 
F.M.: In Hoffnungsträger, einem Band, den Sie im Klappentext als „erste post-

hume Publikation“ ausweisen, feiern Sie den Widerspruch auf ganz unter-
schiedliche Weise. (Dazu muss man wissen, dass Sie dem Schreiben im Jahr 
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2004 abgeschworen haben, dann aber wiederholt rückfällig geworden sind.) 
Ihre „Kleine Unsterblichkeit“, schreiben Sie, wollen Sie erreichen, indem Sie 
so lange falsche, sich widersprechende Todesdaten in die Welt setzen, bis sich 
der faktische Exitus glaubwürdig nicht mehr mitteilen lässt. Indem Sie Ihr 
Vorhaben jedoch öffentlich machen, entziehen Sie ihm gleichzeitig die Basis. 
Noch stärker wird in Ihrer Gießener Abschiedsvorlesung im Juli 2014 deut-
lich, dass sich die Frage des ‚Nachruhms‘ beileibe nicht nur auf Ihre post-
kreative Phase bezieht, sondern auf den realen Tod des Autors Ulrich Horst-
mann. Anders gesagt: Sie suchen – auf den ersten Blick – nach Wegen, die si-
cherstellen, dass Ihre Mitmenschen den Schalter nicht einfach auf ,Aus‘ stel-
len, sondern Ihre Person in der Erinnerung langsam wegdimmen. Das allmäh-
liche Verblassen ist zugegebenermaßen die angenehmere Vorstellung. Trotz-
dem will ich nicht verhehlen, dass ich diesen halbernsten, halbironischen 
Wendemanövern inklusive der sich überbietenden Selbstkommentare der 
letzten Jahre nicht folgen kann und immer wieder aus der Bahn geworfen 
werde, sobald ich es versuche. Worin liegt der Reim dieser Ungereimtheiten, 
wenn nicht in einem Maskenspiel, bei dem zu guter Letzt nicht etwa der 
Träger, sondern nur die Masken selbst übrig bleiben? 

 
U.H.: Gut gesagt. Die letzte Frage lasse ich so stehen. Wir kommen im Jubi-

läumsjahr 2114 darauf zurück. 
 
F.M.: Viele Literaten und Philosophen haben eine theologische Spätphase, in 

der sie sich altersmilde auf einen höheren Zweck ihres irdischen Daseins 
besinnen. Welche Veränderungen können Sie an Ihrem Draht nach oben fest-
stellen? 

 
U.H.: Es bleibt die alte Standleitung. Darf ich mich selbst zitieren? „Mein Gott 

hat keine Probleme damit, daß ich nicht an ihn glaube.“ 
 
F.M.: In einem Ihrer Aphorismen lassen Sie das auktoriale Ich sagen, dieses 

hätte gerne einen Probeabzug von der Form der Mondsichel zu seiner To-
desstunde. Damit kann ich leider nicht dienen. Zumindest in eine ähnliche 
Richtung geht jedoch die Tradition der Famous last words. Damit ist im hi-
storischen England die Selbstverpflichtung gemeint, die Welt nicht ohne zi-
tierfähige letzte Worte zu verlassen. Sie werden dereinst ,Nachrufe zu Leb- 
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zeiten‘ zuhauf hinterlassen, aber vielleicht haben Sie trotzdem Lust auf einen 
weiteren Probelauf ...  

 
U.H.: Da erinnern Sie sich falsch. Es ging nicht um Mondgesichter, sondern um 

die Sichelflügler. In welcher Formation die Mauersegler gerade fliegen, wenn 
ich die Fliege machen, das wüßte ich gern. Mein letztes Wort dagegen gebe 
ich Ihnen ungebührlicherweise schon jetzt zur Kolportage frei: „Wo bleibt er 
denn, der Versarger?“ 


