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Walter Gebert 
 

Vertriebene Kinder  
oder: Die Alltäglichkeit des Apokalyptischen 

 
 

Akademische Annäherungen 
 
Für mich als Späteinsteiger zeichneten sich die Lehrveranstaltungen von Pro-
fessor Horstmann durch überraschende Vielseitigkeit aus. Man fand da nicht 
nur den standardisierten Themenkanon mit Shakespeare als Dreh- und An-
gelpunkt, sondern auch hochinteressante Abstecher und Stollenvortriebe in 
scheinbar unanglizistisches Terrain. Die literarische Bedeutung des Luftkriegs-
themas z.B. habe ich erst in dem Seminar „Bombenstimmung“ näher kennenge-
lernt. Desgleichen wurde mir die erstaunliche Tatsache bewusst, dass es neben 
der Bibel und Dürers Apokalyptischen Reitern noch einen eigenständigen, als 
Interpretationsansatz äußerst fruchtbaren Begriff des Apokalyptischen gibt. Da 
zudem in Bezug auf beide Themenbereiche eine direkte persönliche Betrof-
fenheit vorlag (und vorliegt), fiel es mir bei Herrn Eilers’ Anfrage nicht schwer, 
mich für einen entsprechend ausgerichteten Beitrag zu entscheiden. 

Die Vertreibung der deutschen Bevölkerung aus dem ehemaligen Sudeten-
land war eine Folgekatastrophe, die sich hinsichtlich der Opferzahlen und der 
damit verbundenen Leid- und Verlusterfahrung nur unwesentlich von einer 
regulären Kriegshandlung unterschied. Trotzdem ist das Ausmaß des schreckli-
chen Geschehens nie ganz ins kollektive Bewusstsein gedrungen. Die Vertrei-
bung gilt immer noch als eine Art vernachlässigbare Randerscheinung des 
Zweiten Weltkriegs. Dieser Sichtweise möchte ich mit den folgenden Aufzeich-
nungen entgegentreten. 

Das Beschriebene enthält Momente ungewöhnlicher Grausamkeit und Ver-
rohung, die einen Gebrauch des Begriffs des Apokalyptischen durchaus recht-
fertigen. Obwohl aus der Kinderperspektive erzählt (und damit abgemildert), 
sind die Geschehnisse wahr, entstammen also nicht der apokalyptischen 
Phantasie. In dieser Hinsicht weicht die Darstellung von dem Horstmann‘schen 
Denkmodell ab, wonach die apokalyptische Phantasie für eine Visualisierung 
(noch) nicht stattgefundener Vorgänge zuständig ist, die die real erfahrenen in 
ihrem Negativpotenzial übertreffen und damit, also auf dem Wege einer fik- 
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tiven Vorwegnahme, die dämonische Zerstörungswut befrieden und ein De-
facto-Eintreten des Geschauten verhindern.  

Gleichwohl gibt es eine grundsätzliche Übereinstimmung. Auch die Nach-
Erzählung erlebten Schreckens wäre in diesem Sinne geeignet, vergleichbar Ka-
tastrophales zu verhindern, vor allem aber eine psychische Entlastung herbei-
zuführen und die persönlich nur allzu bekannten Angst-, Verfolgungs- und 
Alptraumdämonen zu besänftigen. Das Apokalyptische würde sich somit als 
eine Ermöglichungsform des Therapeutischen erweisen, und die Vertreibung 
könnte auf diesem Wege beginnen, sich selbst zu entgiften.  

 
Kontaminierte Kinderspiele 

 
Theaterprobe 

 
Eines der beliebtesten Spiele der Nachkriegszeit – von Flüchtlingskindern ein-
geführt und von einheimischen dankbar aufgenommen – heißt FRAU KOMM 
und geht so:  

Die Mädchen sitzen im Kreis oder in einer Reihe nebeneinander und sind 
mit unterschiedlichen Handarbeiten beschäftigt, wobei sie auch singen können. 
Ein Flüchtlingskopftuch macht das ganze authentischer. Die Jungen kommen 
von links oder rechts, teils im Marschschritt, teils auf Krafträdern oder Jeeps, 
deren Motorgeräusche nicht zu überhören sind. Einige tragen Militärmützen 
oder Uniformteile; auch Abzeichen, echt oder erfunden, machen sich gut. 
Judensterne sind allerdings nicht empfehlenswert. Der Gruppenführer bringt 
sich in Position und schießt mit seiner Kalaschnikow in die Luft. Das muss so 
naturgetreu wie möglich klingen. Er geht dann auf das erste Mädchen zu, legt 
ihm die Hand auf die Schulter und sagt: „Frau, komm!“ Je russischer der Ak-
zent, desto besser. Das Mädchen zieht die Schulter zurück, schüttelt den Kopf 
und sagt: „Nein, oh nein!“. Der Soldat wird ernstlich böse, er feuert erneut und 
wiederholt im scharfen Befehlston „Frau, komm!“ Die Frau widersetzt sich im-
mer noch, ist aber mit gesenktem Kopf aufgestanden. Sie muss es zulassen, dass 
der Mann sie am Oberarm packt und dann mit dem Gewehrkolben in Richtung 
Szenenhintergrund stößt.  

Dort kann sich ein Busch, ein Mauervorsprung oder, bei größerer Thea-
ternähe, ein an einer Wäscheleine aufgespanntes Bettlaken befinden, hinter dem 
Soldat und Frau verschwinden. Vom Ort der Handlung ist nun minutenlang 
wenig zu bemerken, außer dass hin und wieder ein Hilfeschrei ertönt und
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einzelne russische Wörter (stoj / njet / da-da / ruki werch …) ausgestoßen werden. 
Die Mädchen im Vordergrund nähen und zupfen fieberhaft, während die Män-
ner souverän rauchend auf- und abgehen.  

Dann das Finale: Die Frau stürzt weinend und verzweifelt gestikulierend 
hinter der Mauer hervor und verschwindet in Zuschauerrichtung. Sie zieht ihre 
Schürze hinter sich her. Der Soldat knöpft die Hosenträger fest und schiebt sich 
die Mütze in die Stirn. Er bückt sich nach seiner Kalaschnikow, die er beim Ab-
gang noch einmal in triumphaler Siegerpose abfeuert. Schließlich ist der Näch-
ste dran. Sein Text ist vorgegeben und erfordert kein weiteres Nachdenken: 
„Frau, komm!“ Beim Übernächsten ist es ebenso. 

 
Schwarzes Mehl 

 
Auch weil ich nicht weiter darüber nachdenken will, bleibt mir die folgende 
Episode im Grunde unerklärlich. Ein Nachdenken würde sich möglicherweise 
primär mit dem Gestört-Abwegigen befassen, das die mit der Vertreibung ein-
hergehende Entwurzelung in einer Kinderpsyche anrichten kann. 

Unsere Flucht in den Westen verschlug uns in die damalige „Ostzone“ und 
endete vorläufig in Greuda bei Kahla. Hier befand sich eine Porzellanfabrik, die 
Mutter eine wie auch immer geartete Arbeitsstelle bot und damit die Möglich-
keit, unseren Lebensunterhalt zu bestreiten. Wie dieser allerdings beschaffen 
war, ist mir bis heute rätselhaft geblieben. Es muss sich wohl um eine besondere 
Form von Daseinsfristung gehandelt haben. 

Dennoch: In diesem Einerlei aus Trostlosigkeit und Hunger gab es einen 
Lichtblick – und zwar immer dann, wenn Mutter Liwanzen machte. Liwanzen 
sind eine sudetendeutsche Spezialität. Zu ihrer Herstellung braucht es zweier, 
für damalige Verhältnisse unschätzbarer Bestandteile: Mehl und Eier. Das Mehl 
muss Mutter von irgendwoher „organisiert“ haben. Die Eier waren ihr sozu-  
sagen in den Schoß gefallen, als sie das herrenlose Nest einer Henne entdeck-      
te. Die Henne legte mit treuer Regelmäßigkeit; wir verfügten bald über einen 
Schatz von etwa zwölf Eiern. Der Geschmack von Liwanzen unter ostzonalen 
Bedingungen des Jahres 1945 lässt sich nur als einmalig bezeichnen.  

Ein besonderer Genuss war es aber auch, das Entstehen dieser Pfannküch-
lein mitzuerleben. Das Mehl – für meine Begriffe unwahrscheinlich fein und 
weiß – wurde auf der Tischplatte ausgebreitet. Dann kamen mittels einer ge-
schickten Handbewegung Eidotter und Eiweiß hinzu; durch Verrühren ent-
stand ein zähflüssiger Brei, hierauf eine eher steife Teigmasse, die sich gut for-
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men ließ und schließlich auf der Ofenplatte gebacken werden konnte. Es war 
immer wieder faszinierend, dies zu beobachten.  

Szenenwechsel. Ich befinde mich auf dem Bahndamm, der von der Porzel-
lanfabrik zur nächsten Verladestelle führt. Das Balancieren auf den heißen 
Schienen hat einen gewissen Reiz.  

Interessanter ist das Spiel an der Stelle, wo Bahnschwellen und Schotter fast 
ganz von Kohlestaub bedeckt sind. Man kann diesen Kohlestaub zu Haufen 
zusammenschieben oder überraschende Abdrücke der Hände herstellen. Wo 
Flüssigkeit zum Formen fehlt, bietet Pinkelwasser einen brauchbaren Ersatz. 

Das Spiel zieht sich gedankenlos hin. Plötzlich kommt mir die Idee mit den 
Eiern. Ich laufe nach Hause und nehme, ohne dass ich hinsehen muss, aus dem 
Versteck hinter dem Holzstapel am Ofen sechs Eier heraus. Drei für jede Ho-
sentasche. Zurück auf dem Bahndamm bereite ich mir eine schöne Kohlen-
staubfläche zwischen den Schwellen, schlage ein Ei nach dem anderen auf, wie 
ich es bei Mutter gesehen habe, und vermenge den Inhalt mit dem Rußmehl zu 
einem Teig. Weil der Staub so unerwartet trocken ist, verbrauche ich alle sechs 
Eier, obwohl ich nach dem vierten doch etwas ins Zögern gekommen bin. 
Schließlich sind die Liwanzen fertig geformt, farblich auf irritierende Weise von 
den anderen aus Mehl und Milch unterschieden. Fehlt nur noch das Backen. 
Aber wozu sind dann die glühend heißen Gleise da? Als ich nach ein paar Mi-
nuten koste, schrecke ich vor dem bitteren Giftgeschmack zurück.  

Jetzt kann ich nicht schnell genug nach Hause kommen. 
Mutter findet noch am selben Abend heraus, dass die Eier fehlen. Sie durch-

wühlt alles von oben nach unten. Weinend und schreiend verflucht sie die un-
bekannten Diebe. Ich weine auch und sage, dass wir in Zukunft besser aufpas-
sen müssen. 

 
Gefangene machen 

 
Den Bemühungen meines aus amerikanischer Gefangenschaft entlassenen Va-
ters war es zu verdanken, dass wir eine „Zuzugsgenehmigung“ in den Westen 
erhielten und in einem hessischen Dorf bei der Kriegswitwe eines Bauern Un-
terkunft fanden. Hier hatten wir es vergleichsweise gut; es gab mehr zu essen 
und größere Bewegungsfreiheit. Der Kontakt mit Kindern aus anderen Flücht-
lingsfamilien und das wohlwollende Interesse einheimischer Jungen an dem he-
reingeschneiten Fremden holten mich aus der bisher gekannten Isolierung he-
raus. Es bildete sich bald eine Art Abenteurerclique, die – orientiert an der 
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kriegerischen Härte unserer Osterfahrungen – die Gegend mit ihren Kampf- 
und Verfolgungsspielen unsicher machte. 

Eine besondere Rolle spielte dabei ein Platz am Ortsrand, auf dem sich ein 
kleines, von einem Bauern nur selten betriebenes Sägewerk samt dazugehöri-
gem Holz- und Abfalllager befand. Die Ausstattung war ausgesprochen pri-
mitiv: zwei Kreissägen (für Quer- und Längsschnitte) mit einem Motor da-
zwischen, der mittels langer Riemen für den Antrieb sorgte.  

Wir hatten herausgefunden, wie man diesen Elektromotor durch eine ein-
fache Manipulation am Schaltkasten in Gang setzen konnte; sogar ein getrennter 
Sägebetrieb war möglich. Das schrill singende Geräusch des großen Sägeblatts 
ist mir noch heute in Erinnerung. 

Praktisch relevant wurde dieses Szenarium bei einem Spiel, das wir „Gefan-
gene machen“ nannten. Der im Holzlager oder der angrenzenden Scheune ver-
schanzte (natürlich russische) Gegner musste gestellt und unschädlich gemacht 
werden. Dies geschah zunächst einmal ganz realitätskonform durch mimisch 
gekonnten Einsatz von Maschinengewehr, Messer, Bajonett und Granaten wie 
auch symbolisch, indem man das Lebensstäbchen, einen mitgeführten Holz-
span, zerbrach. Die Regel besagte, dass der Unterlegene damit zwar sein Leben 
verwirkt hatte, wohl aber die Bewegungsfähigkeit behielt, denn diese wurde    
im Folgenden noch gebraucht. Es stand ihm nämlich der alles entscheidende 
Ehren- oder Tapferkeitstest bevor. Dieser fand an der Kreissäge statt.  

Der Gefangene wird aufgefordert, auf den Sägetisch zu steigen und sich mit 
gespreizten Beinen über das Sägeblatt zu stellen. Die Hände hat er an den in 
Armlänge über ihm befindlichen Querbalken zu legen. Jetzt erfolgt das Kom-
mando zum Einschalten des Motors. Die Säge heult los und kommt auf Touren. 
Ein silbern schimmernder Rundstreifen zeichnet sich in dem aufgewirbelten 
Staub ab. Der Gefangene tut jetzt gut daran, nicht abwärts zu blicken, sondern 
sich auf den nächsten Befehl zu konzentrieren. Dieser lautet: „Klimmzug!“ De-
ren sieben sind das Minimum. Der Gefangene stellt sich auf die Zehenspitzen, 
um den Balken zu umfassen, und zieht sich entschlossen hoch, bis sein Kinn die 
Balkenkante berührt. Es empfiehlt sich, die Beine weiter gespreizt zu halten. Ab 
dem vierten Klimmzug wird es dann schwerer. Ein gewisses krampfhaftes In-
den-Nacken-Werfen des rot angelaufenen Kopfes und ein Flattern der Arm-
muskeln sind nicht zu übersehen. Auch bleibt das gereckte Kinn zentimeter-
weit, trotz strampelnder Zuhilfenahme der Beine, von der Ziellinie entfernt. Der 
siebte Zug ist dann eine einzige, in Zeitlupe ablaufende Quälerei. Der Ge-
fangene stöhnt hemmungslos und entblößt dabei die Zähne, was keinen be- 



VERTRIEBENE KINDER 
  
 

 

 81 

sonders schönen Anblick ergibt. Meistens schafft er es. Doch besteht die Gefahr, 
dass er sich dann beim Herablassen einfach fallen lässt. Dem kommen die Um-
stehenden zuvor, indem sie ihn am Hosenbund packen und behutsam nach 
hinten vom Sägetisch auf den Boden gleiten lassen. 

 
Ratten und Hunde 

 
Es ist heute schwer vorstellbar, wie stark die Kriegserfahrung unter der Ober-
fläche der neu eingetretenen „Normalität“ weiterwirkte. Es herrschte eine At-
mosphäre gewaltgrundierter Unbedenklichkeit, die letztlich auf eine Gering-
schätzung oder Missachtung des menschlichen Lebens bzw. des Lebens über-
haupt hinauslief. Tod und Töten wurden als etwas Selbstverständliches emp-
funden. Auch wir Kinder waren davon infiziert. 

Nehmen wir z.B. die Geschichte mit den Bisamratten. Diese, eine ganze Hor-
de, bevölkerten die Schlammschicht und das faulige Gerümpel auf dem Grund 
eines Betonbeckens, das einmal als Löschwasserreservoir gedient hatte. Es gab 
großgewachsene Alte und Familien mit Jungtieren – in unseren Augen allesamt 
bösartige Schädlinge, die bekämpft werden mussten. Wir traten ihnen als ar-
beitsteilige Jagdgesellschaft entgegen. Die einen stocherten sie mit langen Stan-
gen aus ihren Schlupfwinkeln auf, die nächsten bombardierten sie mit Steinen 
und Dosen und versuchten die kopflos Umherrennenden in eine Richtung       
zu drängen. Oberhalb dieses erzwungenen Fluchtweges, entlang der Längssei-
te des Bassins, standen schließlich die Vollstrecker. Sie waren mit langen Brett-
stücken vom nahegelegenen Sägewerk ausgerüstet und ließen die dicken Enden 
dieser Schwarten auf die Flüchtlingskolonne niedersausen. Dies geschah unter 
lustvollem Gejohle und dauerte so lange, bis auch die letzte Ratte, der man 
habhaft werden konnte, zu einem rötlich-braunen Brei zerstampft war.  

Die Erinnerung daran hat etwas Quälendes. Oder sollte man es vielleicht 
doch eher als eine unterhaltsame Variante des inzwischen auch literaturfähig 
gewordenen Dumme-Jungen-Streichs betrachten, bei dem Frösche mittels Stroh-
halm und eingeblasener Luft zum Zerplatzen gebracht werden? 

Das nächste Erlebnis erweckt eindeutigere Schuldgefühle. Es betrifft die-
selbe Personengruppe und einen Hund. Dieser gehörte zu den unzähligen an-
deren, die nach dem Krieg verwahrlost und hungrig durch die Gegend streun-
ten. Er war weißgrau, von der Größe eines Schäferhundes, mit sehr langen Bei-
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nen und hängenden Ohren. Sein Körper bestand fast nur noch aus Knochen, 
und er konnte offenbar nicht mehr richtig sehen.  

Was macht man mit einem solchen Tier? Zu fressen geben konnten wir ihm 
nichts, da wir selber kaum etwas hatten, und es war aus naheliegenden 
Gründen auch nicht ratsam, ihn nach Hause mitzunehmen. Auch Wegjagen half 
nichts.  

Wer als erster auf die Idee kam, weiß ich nicht mehr, aber ab einem Punkt 
herrschte die Meinung vor, es wäre das Beste für den Hund, wenn er „erlöst“ 
würde. Die Zeit hatte viel übrig für Erlösungen der einen oder anderen Art. Für 
unseren Hund kam sie in einer Geländesenke namens „Litschkaut“ und hatte 
die Gestalt eines Gesteinsbrockens, der seinen Schädel zertrümmerte. Es ge-
schah kurz und schmerzlos. Die Umstehenden warfen sich im entscheidenden 
Moment mit dem Gesicht nach vorn auf den Boden, und es hatte den Anschein, 
als ob auch der Hauptbeteiligte zur Seite sah, nachdem der Stein seine Rich-
tung gefunden hatte. Der Hund wurde an den Hinterläufen zu einer Grube ge-
schleppt, die sich passenderweise in der Nähe befand. 

Auf dem Rückweg schwiegen alle. Ich habe es bei späteren Besuchen pein-
lich vermieden, auch nur in die Nähe der Litschkaut zu kommen. Dem Hund 
will ich hiermit Abbitte leisten und wenigstens etwas dazu beitragen, dass sein 
Andenken bewahrt bleibt. 

 
Perspektivische Eintrübungen (Juni 1945) 

 
An der Lagergrenze 

 
Es muss nach dem Einmarsch der Russen gewesen sein. Wir hatten unser 
Heimatdorf noch nicht verlassen, und Mutter – nach dem Tod ihres Vaters und 
der Einberufung des Bruders allein für den Hof verantwortlich – war mit mir in 
die Kreisstadt zu Verwandten gefahren, um sich dort Hilfe und Trost zu holen. 

Das Haus der Verwandten lag am Stadtrand unweit des Waldes. Das aus-
gedehnte freie Gelände war übersät mit russischen Panzern und anderen Mili-
tärfahrzeugen. Mutter hatte mir nachdrücklich eingeschärft, mich von den 
Russen fernzuhalten, aber Robert, der neunjährige Sohn der Familie, überredete 
mich zu einem Pirschgang entlang der Grenze des Militärlagers. Man konnte 
mit etwas Glück sogar in die Führerkabine der abgestellten LKW gelangen. 

Wir kamen auf unserem Streifzug bis an die linke untere Lagerecke und 
wollten gerade wieder umkehren, als wir auf dem Gelände rechts hinter den 
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letzten Lastwagen eine Ansammlung von Soldaten bemerkten, deren Bewegung 
sich auf einen bestimmten Punkt zu konzentrieren schien. Beim näheren Hin-
schauen wurde klar, was es damit auf sich hatte: Auf der freien Grasfläche, 
eingerahmt von Büschen, einem zerbrochenen Gartenzaun und ausrangierten 
Panzerketten wurde eine Frau vergewaltigt. 

Als Sechsjährigem war mir weder das Wort noch der damit bezeichnete 
Vorgang bekannt. Ich sah nur das Rätselhaft-Absonderliche des Geschehens, 
das eine gewisse Ähnlichkeit mit vermenschlichten Tierszenen in Bilderbüchern 
hatte. Was war das für ein Spiel, bei dem man die Hosen herunterlassen muss-
te? Ein Ringkampf, eine Operation? Robert wusste offenbar mehr, wie sein Lä-
cheln verriet, sagte aber nichts. 

Die Frau lag starr mit geschlossenen Augen. Doch plötzlich kommt Leben in 
sie. Sie wirft den Kopf nach rechts, als ob sie von da etwas gehört hätte, schreit, 
stößt die Fäuste gegen die Schultern des Mannes, windet sich krampfartig. Ein 
geordneter Fortgang der Aktion ist unmöglich. Der Störfall verlangt eine Ein-
schaltung von höherer Stelle. Ein Offizier erscheint auf dem Plan. Er entschei-
det, dass die Frau aufstehen darf. Die Frau kann nur mithilfe des Offiziers auf 
die Beine kommen. Taumelt dann nach rechts zu den Büschen, wo sich – man 
sieht es erst jetzt – ein voll beladener Handwagen befindet. Sie reißt die Decke 
von der obersten Gepäckschicht und zieht zwischen Koffern und Säcken ein 
Bündel hervor, das sich bewegt und zu weinen anfängt. Es ist ein Kind, nur 
wenige Wochen alt. Die Frau gibt dem Kind die Brust. Das Kind ist sehr hung-
rig.  

Der Offizier wartet geduldig; er schaut die Frau und das Kind nicht an. 
Schließlich führt er die Frau, fast kavaliersmäßig beflissen, an ihren Platz 
zurück, wo sie von einem verdutzt glotzenden Sowjetsoldaten auf den Knien 
erwartet wird.  

Die unwahrscheinliche Prozedur, halb Ringkampf, halb Operation, geht 
weiter. Sie muss weitergehen. Immerhin warten noch etwa zehn Männer in der 
Schlange. 

 
Die zwei Jungen 

 
Ich darf jetzt öfter einmal allein bei den Verwandten in der Stadt bleiben, weil 
Mutter meint, dass von den Russen für mich keine besondere Gefahr ausgeht. 
Sie verbreiten zwar Schrecken als brutale Vergewaltiger, sind aber als kin-
derfreundlich bekannt, während die Tschechen, denen man in puncto Vergewal-
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tigung nur wenig nachsagen kann, gegenüber allem, was deutsch ist (Kinder 
nicht ausgeschlossen), subtilere Formen von Rache und Besitznahme entwickelt 
haben. 

Die Nähe des russischen Militärlagers bietet für Robert und mich ungeahnte 
Möglichkeiten, zumal es das Wachpersonal mit der Kontrolle nicht so genau 
nimmt. Wir sind besonders an herumliegender Munition interessiert. Aus Pat-
ronen z.B. kann man, wie Robert mir zeigt, relativ leicht das Pulver entfernen. In 
einer Büchse gesammelt, lässt es sich dann an einer versteckten Stelle im Wald 
eindrucksvoll zur Explosion bringen. Mehrere Büchsen, gürtelförmig um den 
Stamm gelegt, können glatt einen mittelstarken Baum fällen.  

Wir sind gerade wieder einmal auf Beschaffungstour, als ganz in der Nähe 
an der Straße, die zur Stadt führt, eine scharfe Detonation erfolgt. Das Lager 
kommt in Bewegung, aber auch Leute vom Stadtrand rennen herbei. Uns bietet 
sich folgender Anblick: Im Straßengraben liegen zwei Jungen, elf- oder zwölf-
jährig. Der eine, auf dem Bauch, rührt sich nicht und ist offenbar tot; seine 
rechte Hand ragt merkwürdig verdreht unter dem Körper hervor. Der andere 
lehnt am Grabenrand, bewegungslos, und starrt mit weit aufgerissenen Augen 
an sich herab. Hose und Hemd sind zerfetzt, und aus einer handlangen Wunde 
am unteren Ende seines Bauches quillt traubenartig das Gedärm hervor.  

Es herrscht atemlose Stille. Man kann erkennen, wie der Junge schubweise 
zur Wahrnehmung seiner Situation erwacht. Seine Hände haben sich in das 
Gras und in den Lehm des Untergrunds verkrallt, er hebt sie und versucht fieb-
rig, mit ihnen das Darmgemenge in die Bauchhöhle zurückzudrücken. Gras, 
Stoff und Lehm geraten mit in die Öffnung. Der Junge versucht es weiter, eine 
Hand über die andere gepresst. Er blickt auf, als wolle er etwas sagen, bringt 
aber kein Wort hervor.  

Wir merken plötzlich, dass wir Teil des Geschehens sind. Sollten wir etwas 
tun?  

Ein Mann rennt weg und kommt mit einer Zeitung zurück. Er steigt in den 
Graben und reicht dem Jungen einen Ballen zerknüllter Zeitungsblätter. Der 
Junge versteht, öffnet die Hände und stopft hastig mit der einen das Papier in 
das Wundloch. So ist wenigstens ein Verschluss gegeben.  

Ein Sowjetoffizier hat nach kurzer Sondierung der Lage zwei Soldaten be-
ordert, die mit einer Lochblechplatte erscheinen, wie sie bei schlammigem Un-
tergrund zur Festigung der Fahrspur verwendet wird. Der Junge wird darauf 
gehievt und fortgetragen. Er hält seine Hände krampfhaft über dem Bauch 
geschlossen. 
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Kurz danach ertönt aus der Ferne ein Schrei, dann ein zweiter. Der Junge 
soll, wie man hört, noch am selben Tag gestorben sein. Mutter erfährt von alle-
dem nichts. 

 
Das rotbraune Lederetui  

 
Die Milizionäre am Eingang des Auffanglagers für die vertriebenen Deutschen 
sind von unerbittlicher Strenge. Mutter muss Koffer und Rucksack auf dem   Bo-
den ausleeren. Ein Glas mit eingewecktem Schweinefleisch, das mir so gut 
schmeckt und das als Notration dienen sollte, fällt der Kontrolle zum Opfer und 
wird unter Schmähreden konfisziert.  

Dann bin ich an der Reihe. Die Leibesvisitation führt unweigerlich dazu, 
dass in der Seitentasche meiner Jacke, die ich trotz der Sommerhitze unter mei-
nem Mantel trage, das rotbraune Lederetui mit den zwei Silbermünzen entdeckt 
wird. Mutter hatte es mir, zu meiner Überraschung, geschenkt, weil ich ein 
„guter Junge“ sein soll und außerdem bald Geburtstag habe. 

Der Milizionär beginnt wutverzerrt zu schreien: „Das ist tschechisches 
Staatseigentum!“ Dafür könnten wir an die Wand gestellt werden. Weinen mei-
nerseits nützt nichts, ebenso wenig die paar tschechischen Wörter, die Mutter 
hervorbringt. Immerhin werden wir nicht an Ort und Stelle erschossen. Aber 
eine Strafe wird folgen. Wahrscheinlich Prügel. Darauf können wir uns verlas-
sen.  

Noch ganz betäubt finden wir uns in einem Winkel des Lagers wieder. Die 
Aufregung hat sich mir auf den Magen geschlagen.  

Als Lagerabort dient eine Baracke, die der Länge nach durch einen erhöhten 
Balken in zwei Teile geteilt wird. Der größere zweite Teil ist bis an den Gru-
benrand mit schwarzbraunem Schlammbrei gefüllt. Darin stehen schillernde 
Jauchepfützen, die sich unter dem Balken hindurch bis zur Türe hin ausdehnen. 
Es ist unmöglich, nicht hineinzutreten. Der Gestank nimmt einem den Atem.  

Trotz allem: Ich muss den Druck in meinem Bauch loswerden.  
Doch ich komme nicht dazu, denn mein Blick fällt auf ein kleines rotbraunes 

Etwas, das mitten in der Kotmasse schwimmt. Es ist mein Lederetui, aufge-
klappt, die eine Seite nur noch lose an der anderen hängend.  

Mit einer Stange, an deren Ende sich eine Art Schiebebrett befindet, ver-
suchen wir, das Etui zu uns heranzuziehen, was aber nicht gelingt, da der Schie-
ber ständig von etwas unbestimmt Hartem abgelenkt wird. Mutter schafft es 
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schließlich, sich mit der Brettkante festzuhaken und das Hindernis in unsere 
Richtung zu bewegen. Was am Ende auftaucht, weißlich und gewölbt wie ein 
Fischrücken, ist der Kopf eines Menschen. Kahler Schädel, von dem braunes Ge-
rinnsel tropft, Nackenhaare, ein Teil des Halses mit Hemdkragen. Mutter lässt 
los. Mit einer Rollbewegung und einem schmatzenden Geräusch verschwindet 
das Phantom wieder in der Tiefe. 

Mutter zerrt mich an der Hand hinaus ins Freie. Mein menschliches Bedürf-
nis lässt sich zur Not auch in einer Ecke des Lagerzauns verrichten. Ich weiß 
plötzlich ganz sicher, das rotbraune Lederetui werde ich nie wiedersehen. 

 
Die drei Schneider 

 
Die Auffanglager dienten als Zwischenstation vor der endgültigen Abschiebung 
in den Westen. Von hier wurden die vertriebenen Deutschen landwirtschaft-
lichen oder anderen Betrieben zugeteilt, die Bedarf an Arbeitskräften hatten. 

Nachdem sie eine solche Zwangsarbeit auf verschiedenen Bauernhöfen ab-
geleistet hatte, landete meine Mutter mit mir in einer Art Familienbetrieb, der 
aus drei Brüdern mittleren Alters, allesamt Junggesellen, bestand und der in 
einem abgelegenen, halbverfallenen Holzhaus untergebracht war. Hier gingen 
die drei (ich erinnere mich an sie als lange, bleiche, hohläugige Gestalten mit 
strähnigen Haaren und schwärzlichen Zähnen) ihrer unbestimmten Tätigkeit als 
Schneider, Weber, Flickschuster und dergleichen nach. Mutter sollte Feld-, Stall- 
und Haushaltsdienste übernehmen, wozu beispielsweise auch das Einmachen 
von Gartenfrüchten gehörte. 

Ich sehe uns noch, wie wir unter der Petroleumlampe am „Familientisch“ 
sitzen und Kürbisse zerlegen. Die drei verrichten die Grobarbeit mit langen 
Messern, Mutter ist für das Zuschneiden der kleineren Stücke zuständig. Ich bin 
stolz darauf, mithelfen zu können; der Umgang mit einem Messer ist mir al-
lerdings weniger vertraut. Aus irgendeinem Grund meine ich, das Schneiden 
mit der linken Hand besorgen zu müssen. Die Kürbisschale ist steinhart. Das 
Messer rutscht ab und dringt ungebremst in die Gabelung zwischen rechtem 
Daumen und Zeigefinger ein. Erst der Knochen bringt es zum Stehen. Ich spüre 
nichts und begreife nichts. Das herausschießende Blut, das sich mit den gelben 
Kürbiswürfeln mischt, erregt eher mein Interesse. Am Ende gelingt es mit dem 
Schnupftuch eines der drei Brüder, die Wunde zu verschließen. 
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Eine Narbe ist bis heute geblieben. Betrachte ich sie und die beiden verkrüp-
pelten Fingerkuppen, die ich mir beim Hantieren an einem verlassenen Artil-
leriegeschütz zugezogen habe, so befällt mich eine Ahnung von dem Ausmaß 
des Unwirklichen, das der Realität der Vergangenen anhaftet. 

Doch zurück zur Wirklichkeit im Dreibrüderhaus. Wir haben uns nach blu-
tig beendeter Arbeit in unser Zimmer, eine fensterlose Abstellkammer, zurück-
gezogen und zum Schlafen auf die Strohschütte gelegt. Der Schmerz in meiner 
rechten Hand tobt. Aber da ist noch etwas anderes: ein leises Pochen an der Tür, 
begleitet von einem eindringlichen Flüstern. Deutlich ist zu hören, wie jemand 
sich an dem Riegel zu schaffen macht. Mutter ist aufgesprungen und hat sich 
lauschend vor die Tür gestellt. Die Geräusche werden lauter; man kann jetzt 
drei Stimmen unterscheiden. Mutter zerrt eine schwere Vorratskiste vor die Tür. 
Unter Zuhilfenahme der wenigen tschechischen Wörter, die sie kennt, redet sie 
jetzt halb schreiend, halb beschwörend auf die hinter der Tür Befindlichen ein. 
Es nützt nichts. Man hat sich entschieden, Gewalt anzuwenden. Unter dem 
Stoßen und Drücken ächzt die Tür in den Angeln. Dazu das dreistimmige Ge-
brüll, in dem sich bestimmte Wörter wie NEMECKY (dt. ‚deutsch’) und KURVA 
(dt. ‚Hure’) wiederholen. Mutter kann jetzt nur noch wie wahnsinnig um Hilfe 
schreien. Das Unausdenkbare steht unmittelbar bevor. Ich schreie auch – un-
hörbar – bei flatternden Nervenenden. 

Dann plötzlich Stille. Mutter hat in ihren Hilferufen ein magisches Wort, den 
Namen einer höheren tschechischen Militärbehörde (oder ist es ‚Volkspolizei’?) 
benutzt, der sie alles berichten will. Einer Instanz jedenfalls, die auf den Namen 
NARODNI hört.  

Vor der Tür murmelnde Beratung, vereinzeltes Aufbegehren, schließlich 
Schritte, die sich entfernen.  

Ich spüre wieder den Schmerz in meiner Hand. 
 

Chronische Phantomschmerzen 
 
Anfang der sechziger Jahre ist das Gröbste überstanden, jedenfalls was die 

äußeren Verhältnisse betrifft. Wir wohnen in einem eigenen Haus, Vater ver-
dient einigermaßen, und ich habe gerade mit dem Studium begonnen. In den 
Semesterferien helfe ich meinem ehemaligen Lehrer und jetzigen Dozenten an 
der Universität Gießen, Dr. Franz-Josef Beranek, bei der Erstellung des Sudeten-
deutschen Wörterbuchs. Ich fühle mich dazu auch aus landsmannschaftlicher 
Verbundenheit verpflichtet. Die Arbeit ist interessant, zu diesem Zeitpunkt  
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aber wohl schon ziemlich aussichtslos, da sich immer weniger Sprachzeugen 
finden. 

Es hat möglicherweise etwas mit dem sich damals ausbreitenden Heimweh-
tourismus zu tun, dass selbst bei uns in der Familie der Gedanke aufkommt, 
noch einmal die Stätten unserer Herkunft zu besuchen.  

Dr. Beranek ist von dem Vorhaben wenig begeistert; er leidet noch immer an 
den gesundheitlichen Schäden, die die Vertreibung ihm zugefügt hat. Diese 
betreffen wohl ebenfalls das Psychische.  

Bei einer Sitzung der Arbeitsgruppe übergibt er mir einen Bogen Papier. 
„Für den Fall, dass ihr unbedingt hinfahrt, kannst du ja mal diesen Plan mit-
nehmen. Er gibt die Umgebung meines Heimatortes wieder. Ich habe darin die 
Stellen rot markiert, die du dir genauer ansehen solltest. Wenn du dort ein biss-
chen unter die Oberfläche schaust – du musst nicht allzu tief graben –, wirst du 
auf Knochen stoßen. Es sind die Gebeine von mindestens 50 Deutschen – 
Nachbarn, Freunde, Bekannte –, die kurz nach Kriegsende der tschechischen 
Miliz zum Opfer fielen. Möglicherweise triffst du sogar noch einen Einwohner, 
der sich damals, in Privatinitiative, an der Ermordung beteiligt hat.“ 

Unsere Reise findet dann wie geplant statt. Wir kommen aber nicht dazu, 
Beraneks Grabungsanweisungen nachzugehen, da das Wiedersehen mit der 
alten Heimat unvorhergesehene Auswirkungen hat: Vater erleidet einen Herz-
anfall und muss bei tschechisch-deutschen Bekannten untergebracht werden. 
Die Sorge um ihn veranlasst uns auch, unsere Route zu ändern und auf schnell-
stem Wege nach W., dem Geburtsort meiner Mutter, zu fahren. Wie hätten wir 
übrigens auch die Knochensuche praktisch umsetzen sollen? Ein Spaten befand 
sich jedenfalls nicht in unserem Gepäck.  

Auf dem Weg ins Riesengebirge ereignet sich dann aber doch etwas, das in 
gewisser Weise einen Bezug zu Beraneks Ansinnen aufweist. Bei einem Zwi-
schenstopp, den wir eingelegt haben, um uns ein wenig von der zunehmenden 
inneren Spannung zu erholen, schlendern wir eine Waldstraße entlang. Dabei 
fällt mir auf, dass sich an den Bäumen in unregelmäßigen Abständen Schilder 
befinden, kleine weiße, zum Teil stark verwitterte und verbogene Blechtafeln 
mit Zahlen darauf: 127 … 26 … 30 … 95 usw. Verkehrstechnische oder forstwirt-
schaftliche Angaben offenbar, für Spaziergänger ohne weitere Bedeutung. Erst 
sehr viel später erfahre ich durch einen studentischen Bekannten, der der Initia-
tive zur Aufarbeitung der Nachkriegsvergangenheit nahesteht, dass es sich bei 
den Schildern um eine Art Erfolgsstatistik handelt: Sie geben die Anzahl der an 
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dieser Stelle erschossenen oder erschlagenen Sudetendeutschen wieder. Größ-
tenteils wohl Männer. Man will ja auch nicht weiter fragen. Die Schilder sind, 
wie ich höre, heute nicht mehr da. 

Das Vaterhaus meiner Mutter treffen wir weitgehend unverändert an. Der 
jetzige Besitzer arbeitet im Garten und führt uns starr lächelnd ins Innere, 
nachdem er das Begleitschreiben gelesen hat, das uns unsere tschechisch-deut-
schen Bekannten mitgegeben haben. Auch hier alles beim alten, nur die Ställe 
werden gerade zu Ferienwohnungen umgebaut (die beiden Söhne erledigen das 
an den Wochenenden in Eigenregie). Dann die große Stube mit dem Blick ins 
Schlafzimmer. Es ist seltsam erregend und beklemmend, am alten Familientisch 
auf dem Platz des Großvaters zu sitzen. Ich wundere mich über Mutter, die eine 
fröhliche Unangefochtenheit zur Schau trägt. Gibt es eine Munterkeit bei gleich-
zeitiger Seelenstarre?  

Pani L. kann plötzlich Deutsch. Weinend erzählt er uns, wie sehr er unter 
der Vertreibung seiner deutschen Freunde gelitten habe. Er sei regelrecht ge-
zwungen worden, das Haus zu übernehmen (wieder das magische Wort NA-
RODNI). Außerdem sei er krank; er werde nicht mehr lange leben.  

Unter all diesen Umständen wollen wir nicht weiter stören.  
Beim Hinausgehen ein Vieraugengespräch im Vorbau, dem „Wäschhäusl“. 

Mutter ist schon beim Auto, da der Brunnen, wo sie einen Schluck trinken woll-
te, kein Wasser mehr hat. Pani L. – immer noch Tränen in den Augen – kommt 
nochmals auf seine Krankheit zu sprechen. Auch in materieller Hinsicht stehe es 
nicht gut um ihn. Die Rente reicht nicht zum Leben und nicht zum Sterben. 
Wenn die Söhne in der Stadt nicht wären … Dann: „Ihr Deutschen habt es doch 
heute viel besser als damals, könnt euch so schöne Autos leisten.“ (Ich werfe 
einen prüfenden Blick auf unseren VW.) Man verlange ja nicht viel. Aber zwei-, 
dreihundert Mark als Unterstützung für den Umbau wären doch eine echte 
Hilfe. Auch als Freundschaftszeichen nicht zu unterschätzen. Oder, noch besser 
(der Gedanke ist ihm plötzlich gekommen und hat die Tränen vertrieben): Wie 
wäre es mit einer Ladung Kacheln für die neuen Bäder? Sind hier praktisch 
nicht zu bekommen. Selbst in der DDR nicht. Pani L. hat jetzt das zupackende 
Heimwerkerlachen im Gesicht. Ich mache vielsagende Gesten. Wir könnten 
auch mal eine Woche umsonst bei ihm Urlaub machen. Bräuchten uns dann 
nicht erst an das Haus zu gewöhnen, ha, ha. Weitere vielsagende Gesten mei-
nerseits, Händeschütteln. NA SHLEDANOU. 
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Therapeutische Nachgedanken 
 

Vor ein paar Wochen, also Mitte Juli 2014, nehmen meine Frau und ich an einer 
Veranstaltung des Geschichtsvereins im städtischen Museum teil. Es handelt 
sich um den Vortrag eines jüngeren, Deutsch sprechenden tschechischen Histo-
rikers aus Pilsen zum Thema: „Das Verschwinden des Sudetenlands“. 

Der Redner stellt sich als Vertreter einer Vereinigung namens ANTIKOMP-
LEX vor, die es sich zum Ziel gesetzt hat, die Vertreibung der Sudetendeutschen 
als Teil der tschechischen Nachkriegsgeschichte aufzuarbeiten. Diese Arbeit ge-
schieht grenzübergreifend in Form von Historikerkonferenzen, Lehrerfortbil-
dungstagungen, Schulseminaren usw.  

Der Name ANTIKOMPLEX ist tiefenpsychologisch zu verstehen und beruft 
sich auf die Freud‘sche These, wonach seelische Traumata, die ungeklärt und 
unbehandelt bleiben, zu Komplexen führen. Einer solchen krankhaften Verfe-
stigung schmerzhafter Seelenzustände will man entgegenwirken. 

Der Hauptinhalt des Vortrags besteht in der Präsentation von Fotopaaren, 
die den Zustand sudetendeutscher Siedlungen oder Einzelgebäude vor der Ver-
treibung und danach, d.h. zum gegenwärtigen Zeitpunkt, dokumentieren. Die 
Fotos veranschaulichen die Thematik des „Verschwindens“ auf frappierende 
Weise. Von manchen Ortschaften ist oft nur noch ein einzelnes Haus oder nicht 
einmal das erhalten. Baueinheiten in stilvoller K. u. K.-Architektur haben sich in 
zahnlückenhaft-ausgedünnte Häuseransammlungen verwandelt; namhafte Bau-
werke sind verschwunden oder Objekten von trauriger Zweckmäßigkeit ge-
wichen. Der Eindruck des Ruinösen herrscht vor, es sei denn die Natur hat sich 
die ehemals bebauten Flächen zurückerobert, oder der Tourismus sorgt für ein 
gewisses Maß an gutgemeinter Konservierung.  

Es wird ersichtlich, dass durch die Bilder dem Betrachter das Bewusstsein 
eines Verlusts vermittelt werden soll. Möglicherweise lässt sich die Vertreibung 
auch als Schulderfahrung begreifen. Dies würde in erster Linie die tschechische 
Seite betreffen. Die Aufarbeitung des Vertreibungstraumas hilft aber zugleich 
den Sudetendeutschen, da sie ebenfalls zu einem besseren gegenseitigen Ver-
ständnis und dem Hauptziel von ANTIKOMPLEX, staatsbürgerlichem Verant-
wortungsbewusstsein, führt.  

Mein Sitznachbar äußert starke Skepsis. Ich versuche ihn aber davon zu 
überzeugen, dass allein schon das Zustandekommen einer solchen „grenzüber-
greifenden“ Initiative positiv zu sehen ist, da sie einen Willen zur Annäherung 
erkennen lässt.  
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Interessieren würde mich allerdings, ob auch der menschliche Aspekt, also 
z.B. die im Zuge der Vertreibung verübten und erlittenen Grausamkeiten, in die 
Thematik einbezogen werden. Aber der Vortragende steht für Fragen nicht zur 
Verfügung. Er muss noch in der Nacht zurück nach Pilsen. 


