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Im Besucherstrom des Marburger Elisabeth-Marktes ein paar bezahlte Flaneure in historischen Ko-
stiimen: zeitgendssische Nicht-mehr-Zeitgenossen, die lustwandelnd unser Geschlurfe, die artig ge-
wandet das Heruntergekommene unseres Aufzugs vor Augen fiihren, bevor sie abends im Theater-
fundus Mieder und Gehrock abstreifen, sich in Windeseile aus dem Gegenbild in unser verlottertes
Ebenbild zuriickverwandeln und dergestalt wieder in der fadenscheinigen Klamotte chargieren, die
sich als postmodern verstanden wissen will.

*
Die Wasserschildkroten haben sich in paramilitdrischer Ordnung auf den Stamm gehievt und lassen
sich mit gentilich aufgefacherten FlossenfiiBen noch einmal bis ins Mark durchwérmen. ,,Schwé-
lende Tage*, wie sich nach ein paar Tauchgéngen in diversen Gedichtanthologien herausstellt, wo
nicht Trakl oder Rilke, sondern Big Benn die Stunde geschlagen hat. Und da breitet es sich auch
schon unter mir, das schwellende Asternkissen, das ich aber lieber nicht behaupten will. Weil der
Bienenfleil es im Griff hat und sich die Schmetterlinge darauf auf- und zuklappen wie noch ange-
sichts des AbriBBbaggers ins Leben gerufene Musterbiichlein mit den iiberschwenglichsten und un-
verkduflichsten Tapetendesigns. Der letzte Briickenkopf nimmt die Inspektion nicht zur Kenntnis,
die tiberfiillte Sommerenklave hat alle Borstenbeine, alle Saugriissel voll mit sich selbst zu tun. Und
siche da, der Schatten hebt sich hinweg, die Besserwisserei geht aus der Sonne.

%
Esse est percipi. Als der stechende Blick Gottes, vor dem ein Menschenleben daliegt wie ein offe-
nes Buch, abzuschweifen begann ins Unglaubwiirdige, als die Argusaugen des ewig Bekiimmerten
milchig wurden und brachen, als der sein Lebtag Inspizierte und heilsam Durchschaute sich folglich
allein gelassen sah mit einem verblendeten Idol, da wurde zur Deckung unseres Uberwachungsbe-
darfs, zur Wiedereinsetzung des Spions in Hinterkopf oder Brust der Roman erfunden. Er legt
offen, legt bloB, pripariert ein Leben heraus, beweist uns stellvertretend, dall wir
observierungswiirdig, dall wir ausforschungswert sind wie ehedem, wenn auch die dreifaltige
Detektei keine Auftrige mehr entgegennimmt und die Ex-Kundschaft den Gottesdienst an ihrem
Verfolgungs- und GroBenwahn nun selbst in die Hand nehmen mu8.

k
Die spéte Intelligenz tendiert zur Inhaltsleere. Man denkt nicht mehr nach, will sagen, den Dingen
hinterher, man denkt sich aus.

*
Aufmischer und Einpeitscher firmieren als Moderatoren — das einzig Unterschwellige, was ihnen

geblieben ist.



Klappe zum zweiten: Der Mensch will ausgespdht, ausgeforscht, ausgeleuchtet werden, denn schon
der neolithische Jager weil3, nur das ist wichtig, dem man auf die Schliche zu kommen versucht.
Erst wenn wir ein Auge spiiren, das auf uns ruht, sind wir uns unserer sicher. Das hat die Gattung
gottesfiirchtig gehalten {iber eine halbe Ewigkeit, danach ein paar Generationen lang belesen ge-
macht und diversen Textgottern ausgeliefert auf Gedeih und Verderb, deren Romane genannte Ob-
servierungsprotokolle Helden und Antihelden, unseresgleichen also, in die Bedeutsamkeit zuriicker-
zdahlen konnten. Jetzt vergilbt das Papier der heiligen Schriften wie das ihrer sdkularen Doubletten,
weil Scheinwerfer aufflammen und die Linsen Legion geworden sind. Aller Ecken ein Kameraauge,
das uns aufnimmt, aller Enden Bildschirme, die keinen Selbstzweifel mehr zulassen, weil wir liber-
tragen im nicht mehr libertragenen Sinn eingebildet heiflen diirfen. Aus der Vorgeschichte, also von
fern gesehen, entpuppt sich das Fernsehen damit keineswegs als Entwirklichungs- und Virtualisie-
rungsmedium, sondern im Gegenteil als die bisher breitenwirksamste Ontologisierungsmaschine.
IThm glauben wir wieder, es gibe uns wirklich und wir seien wer, und nennen die Zeremonienmeis-
ter und Hohenpriester zum Dank ,,anchormen®.

*
Eine Schwanarmada auf Niedrigwasser. Vorneweg zwei Altvégel mit in Imponierhaltung aufgezo-
genen Schwingensegeln, dann unschuldsweill und in zweiter Reihe die Ambition, die selbst einmal
Flaggschiff werden will. So geht alles glatt; keine Feder tanzt aus der Reihe. So fahren die sechs
diszipliniert stromab iiber das bessere Geriesel, bei Bedarf jederzeit festen Boden unter den Fiilen
und der Feind verladBlich immer eine FluBbiegung voraus.

*
Selbst hochgehandelte Autoren kennen ihren Namen nicht mehr: St. Anna Biose, die Schutzheilige
der Literatur.

*
Ein — inzwischen hundertjdhriges — Massenprodukt, wie es sich meine Grof3eltern leisten konnten,
das ist die Wanduhr, die fast alles betickt, was ich je zu Papier gebracht habe. Gleich und gleich ge-
sellt sich gern. Und eben deshalb habe ich auch das blecherne Schlagwerk, das halbstiindlich in
Réuspern und Kollern steckenblieb, wieder instandsetzen lassen.

*
Esse est percipi 11I: Und warum sind dann die Geheimdienste, die verbissensten Datensammler und
Observanten, verhaf3t? Sind sie das? Von Rekrutierungsproblemen ist wenig bekannt geworden.
Vielmehr sto3t man in jedem Mietblock, in jeder Reihenhaussiedlung auf untriigliche Indizien, daf3
der Pool der Bereitwilligen tiberschwappt. Alliiberall wenn nicht Spitzenspitzelleistungen, so doch

Improvisationserfolge, die sich sehen lassen konnten. Und eben darauf, da$} sie dies so ungern tun,
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beruhen unsere Vorbehalte. Die Selbstvergewisserung durch Fremdbeobachtung ist auf die Riick-
koppelungsschleife angewiesen, d.h. der Fixierte mull wissen, was ihm geschieht, damit er den af-
fektiven Mehrwert abschopfen kann. Bei der Spionage geschieht das aber nur im Stérungsfall, bei
dem der IM, der inoffizielle Mitarbeiter der Ichstirkung, auffliegt. Am Ende der DDR wurde noch
einmal stramm sozialistisch im Kollektiv enttarnt, und siehe da, viele 'Kulturschaffende', die sich
insgeheim schon lange ihren Eckermann gewiinscht hatten, bekamen zumindest einen kleinkarierten
Aktenordner zugeteilt, der die totaliter in Stiicke gegangene Existenz wieder unter einen Schlapphut
gebracht hatte.

sk

,»Ich will mich zerstreuen.” Darauf kommt keine Kopfgriitze, das greint die Urnenfiillung.

%
Eigentlich war sich die Kurtisane Marie Duplessis sicher: ,,LLe mensonge blanchit les dents*, machte
aber trotzdem stdndig Bekanntschaft mit Nachbohrern.

%
Schweres Fading. Der Sender wandert aus, kommt zuriick, wird erneut unscharf. Die letzte
Aphorismensammlung, die ich zusammenstelle, ist auf Langewelle geschrieben.

k
,»Art happens — no hovel is safe from it, no Prince may depend on it, the vastest intelligence cannot
bring it about.* So klingt der Anpfiff des James McNeill Whistler. Lauter denn je gellt er durch die
Korridore von Konservatorien, Kunsthochschulen und Literaturinstituten wie dem in Leipzig. Fiir
diesen Spatentwickler in buchstiblicher Talentforderung gibt es, wie fiir seine bejahrteren nicht-bel-
letristischen Geschwister, nur zwei haltbare Rechtfertigungen. Entweder gesteht die Schreibakade-
mie zu, Kunsthandwerker auszubilden, oder sie argumentiert mit der Errichtung menschlicher
Scheiterhaufen am laufenden Band. Mag sein, dal3 die ziindelnde Muse sich hier und da verleiten
1aBt ...

%
Aus der Kunstgeschichte der Moderne sind die begnadeten Scharlatane, die grandiosen Stiimper
und zirkusreifen Prinzipienreiter nicht wegzudenken. Wenn man es trotzdem versuchte und einen
Duchamp, Beckett, Cage, Mies van aus dem Verkehr zoge, erwachte man am néachsten Morgen mit
hdmmernden Kopfschmerzen und in der Halbwelt der Geechteten.

*
Aus Angst, daB sich langfristig und mit Bedacht nichts mehr bewegen lie3e, werden tiberall im
Hauruckverfahren vollendete Tatsachen geschaffen. So hals-iiber-kopft es sich hin, bis die heille

Nadel in Weiglut gerit, das flichendeckende Flickwerk ins Auge sticht und ...



sk

Wie sich Seeleute frither zur Begleichung ihrer Beisetzungskosten einen goldenen Ring durchs Ohr
zogen, so trage ich fiir alle Fille eine Notliige unter der Zunge.

*
Die AuBenseiter gucken in die Rohre voller Larm und Treibstoffschwaden, in der sich alles im
Kreis bewegt. Der mittendrin, der todesmutige Steilwandfahrer, aber brettert {iber ein weites Feld,
dreht auf ins Grenzenlose.

*
Zum Tagesanbruch — goeiemore — in Siidafrika zum Vokabellernen. Danach in einem 1880er Ate-
lier, Basil Hallward beim Malen und Dorian Gray beim Posieren zugesehen. Statt Mittagessen —
smaaklike ete! - unverdauliche Gremiensitzung. Nahtlose Fortsetzung des Hauens und Stechens, als
dem eingebildeten Herrn Kreutznaer, dreihundert Lenze und wie seine freitdgliche Ordonanz des
Zielwassers voll, die ersten nackten Eingeborenen vor die Flinte laufen. Zur Seminarvorbereitung
noch kurz die hochzivilisierte Verwilderung von J.G. Ballards High-Rise in Augenschein genom-
men, dann abends aus dem Fahrstuhl reguit ins Cineplex 5, wo der Weihnachtsmorgen neunzehn-
vierzehn liber den Graben heraufddmmert. So treiben sich, so treibt es die Alphabetisierten herum.
Goeie genugtig!

%
Wie Glocken, die den Ruhm des Hochsten verkiinden, ist auch diese Abriflbirne beschriftet. Mit ihr
schwingt der Satz des amerikanischen Malers Barnett Newman gegen den Theoriebeton: ,,Aesthe-
tics is to painting what ornithology is to the birds.*

%
Meisterwerke sind gewichtig, d.h. fiir den Nachwuchs oft genug eine bleierne Last. Erst die kra-
chenden Abstiirze der Konner scheuchen sie dann urplétzlich auf, die mutlosen, die fliigellahmen
Bodenhocker.

%
Literatur, Philosophie, Religion — alles hhere Formen des Verkniipfungswahns. So folgt in der
Gattungsgeschichte eine Masche auf die andere, bis die Menschheit auf dem bunten Teppich ihrer

Wirkwaren tliber den Dingen zu schweben meint.

Eine tabubriichige Existenz.

*

Der Schmarotzer eines Schmarotzers ist ein Niitzling, ein schreibender Literaturwissenschaftler

auch.



sk

Gut, Dasein macht was her, aber das Auftauchen und das Verschwinden sind einsame Klasse.
*
Augenzeugen — die Leidenschaft der Pornographie. Sollen wir ihr dafiir vielleicht noch ein Stédnd-

chen bringen?

EVASION

Vor drei Tagen resigniert und entpflichtet eingeflogen. In Sicherheit gewiegt, daf3 ich die
Anlage und die Insel aphoristisch so weit ausgenommen und ausgeschlachtet habe, dafl nur
noch Poolen und Sonnenbaden als Beschiftigung in Frage kommen. Abzeichnend dem Hob-
bymaler zugenickt, der zwei Palmen weiter den Stab iibernommen hat und jetzt an meiner
Stelle den dsthetischen Mehrwert abschopft, den die Touristik ausschwitzt. Mit Absicht den
Kugelschreiber vergessen — und dann mit bleierner Mine doch wieder spurend, doch noch
am Werk.

*
Im halben Windschatten einer der Grof3diinen von Playa del Inglés versucht eine BILD-Zei-
tung oder ihr englisches, hollindisches, spanisches Aquivalent — so genau ist das vom
ndchsten Diinenriicken nicht auszumachen — auf den Boden der Tatsachen zu gelangen. Tur-
bulenzen, unter denen sie nie tief genug wegrutscht, hindern sie daran, blittern sie auf, trei-
ben sie in Purzelbdumen immer von neuem nach oben. Kein Ruhepunkt. Die Postille in Flat-
terhaft. Fiir das Aus- und Zu-Ende-Denken aber wird mir der Sand unter den Fiilen zu heil3,
und ich spurte aus dem Bild, schnurstracks in die volkstiimliche Brandung.

%
Lingst ist der Strandbesuch ein voyeuristisches Nullsummenspiel, so riickstandsfrei 16scht
das Niederschmetternde alles Erhebende aus.

*
Wo es den Strand weggerissen hat, tiirmt das Meer Kiesel zu Steinwéllen auf. Die Praktiker
unter den Pauschal-Regressiven bauen daraus Windschutzhalbmonde; es gibt bei den neoli-
thisch Beurlaubten aber auch vielversprechendere Akteure: Aquilibristen, die Steine zu Ste-
len ausbalancieren und oben auf einem Diinenkamm etwas Umstiirzlerisches in den Himmel

wachsen lassen, was dafiir von keinem der Elemente gemacht war.

sk



Dieselbe Sonne, die Sauriereier ausgebriitet hat, 1a6t auch angesichts verdlter Schiadelscha-
len die Hoffnung nicht fahren.

*
Einer spielt Gitarre auf der Terrasse des Riu Palace {iber den Wanderdiinen. Tone, von
denen manche so rieseln wie die Korner durch die Sanduhrtaille. Akustische Mimesis.
Spéter stellt sich heraus, dal der Mann Deutsch-Luxemburger ist und es nicht notig hat. Was
auch sein ausuferndes Parlando beweist, bei dem er eine halbe Stunde im Akkord auf meine
Frau und mich einredet. Hast du Tone, will ich einwerfen, entstiinde blof3 die Pause dafiir.

k
Die Bougainvillea-Bogen in der Anlage sind in die Jahre gekommen, und nur noch hier und
da schlagen die Flammenzungen ihrer dunkelvioletten Bliitenpracht {iber einer Veranda zu-
sammen. Die Feuerloscher, die neuerdings an jeder Trennwand prangen, erscheinen dagegen
als unbeholfene und anachronistische Farbtupfer. Erstens sinkt der vegetative Brand gerade
in sich zusammen, und zum zweiten kann sich das Industrie-Rouge auch mit den letzten
Glutresten in keiner Weise messen.

*
Entkleidung und Auszug: Neben der Liege hat er Strumpf und Sandale, Unterschenkel und
FuB in einem Stiick zurilickgelassen und schwimmt in vollen Ziigen seinen Hinderlichkeiten
davon.

*
Verhiillung und Aufzug: Mit Ausgabe der Abendgarderobe hat das Gelichter im
Handumdrehen die alte Stofflichkeit zuriickgewonnen.

*
Es muB} das Eingespielte der ganzen Veranstaltung sein, was mich so fasziniert — samt der
Gewissenlosigkeit, mit der man bei der Interpretation dieses begehbaren Sonnenstichs
Kiinstliches mit Kunstfertigem verwechselt. Kurzum, das erholsame Komplizentum zwi-
schen Simulation und Simulanten, Reisefieber und Reiseriicktrittsversicherung.

k
Probelauf fiir den Passat, der einst die Segel und die Geldkatzen fiillte und jetzt, an Ventila-
tors statt, die Goldgruben ganz anderer Reiseunternehmen bestreicht.

*
Zeitraffer, accelerando: Menschen erscheinen, verfirben sich, sind wieder verschwunden;
die Anlage baut sich auf, weilit sich immer hektischer, vergraut zu Geroll; Maspalomas flirrt

ein paar Atemziige, als lieBe sich die heile Luft mit Hinden greifen — dann werden die Ber-



ge zihfliissig und die See vereist.

*
Den Anfang machen die Schwarzdrosseln, dann kommt der Reinigungsdienst fiir den Pool,
und erst wenn das Spritzwasser schon trocknet auf den Fliesen und die Schlduche eingerollt
sind, wird hier und da ein Pfeifkessel laut, und die Plastikliegen klauben sich aus allen
Ecken und Enden Europas Tiicher und Decken zusammen.

*
Ein Erholter miifite die Philosophie als Seinstourismus denken konnen und die Schulen als
Reiseveranstalter, die ihre Kundschaft dahin ausfliegen, wo sich die Welt ganz prospektier-
lich den Wunschvorstellungen fligt und mit ihrer geistlosen Gegen-Stiandlichkeit immer
noch eine Postkarte lang hinter dem Berg hilt.

*
Heute nochmals gestrandet. Dabei ist abzusehen, daf3 die Frauen schon bald die pralleren
Béuche und die Ménner die festeren Briiste vorzuweisen haben werden.

*

Um Erleuchtung sind wir gekommen, und dann haben wir doch in Schattenspielen gesessen.

AAS — das Herkunftskiirzel, das Giitesiegel der Kunst: A4us Abscheu vor den Siegern.

*
Unter Igeln hilt sich die Legende, friiher hétte es nur die Art von Fliissen gegeben, die trinkbar wa-
ren und einen wieder ans Ufer kugelten, wenn man hineinfiel. Die anderen, sommers wie winters
gefrorenen, die trotzdem aufrauschen konnen wie ein Wasserfall und ihre ungliicklichen Opfer
plattmachen mit einer Art Steinschlag, der gleich wieder verdampft, seien erst vorgestern in die
Welt gekommen — seltsamerweise fast zeitgleich mit den Milchpfiitzchen, die die Erde seither fiir
die Uberlebenden ausschwitze.

*
Riickgrat heif3t die Ersatzbildung fiir den zersplitterten Chitinpanzer der Arroganz. Damit kann man
die Uberreste seiner Unantastbarkeit vom Boden aufklauben.

k
Die Premiere hat sich um fast eine Woche verschoben. Wegen Unterkiihlung der Biihne und
Mangel an Insekten im Scheinwerferlicht. Gestern Abend sind sie endlich aufgetreten. Nicht ldnger

blockiert, vielmehr en bloc.



Nicht anders ist der Abgang erfolgt, en bloc also, und wegen der letzten hochsommerlichen Wochen
sogar verfriiht und vor Juli-Ende. Tage spiter kriege ich mit, wie noch zwei Jungsegler ausfliegen,
die sich erst in die Verlassenheit und Verzweiflung hungern muflten, die Fliigel macht. Seit gestern
verweigert nun auch der neue Roman die Nahrung und kippelt im Einflugloch unter der Traufe. Ich
sehe ihn schon das Ubergewicht bekommen, durchfallen und — vogelfrei werden.

*
Die Transzendentalien haben sich bei weitem nicht alle verfliichtigt. Der UberdruB etwa will sich
nicht leid werden, und gegeniiber giihnt das Einfallstor der Uberzeugungen so terroristisch wie lan-
ge nicht mehr.

*
Wie hinter einem Bergriicken der nédchste, hohere auftaucht, den man vor dem Aufstieg nicht hat se-
hen kénnen, so muf3 es, kommt mir in den Sinn, auch eine Literatur hinter der Literatur geben, die
zum Abstieg verlockt, kaum dafl man ihrer ansichtig geworden ist.

*
Im Laufe der Jahre kommen die Elternteile zum Vorschein. Bei mir beobachte ich dieses Wieder-
gingertum ganz buchstiblich an den Fiilen, die mir mein Vater unterstellt hat, die mir meinen
Vater unterstellen.

*
Das Digitaldisplay des ICE avisiert die Hochstgeschwindigkeit: Tempo dreihundert. Damit stochern
wir auf den Kdlner Anleger zu, um jene Geméchlichkeit doch noch zu erwischen, die unsere FluB3-
schiftkreuzfahrtsprospekte — schon das Wort zieht so anhaltend voriiber wie eine Uferbefestigung —
der Zielgruppe der Verflossenen in Aussicht stellen.

*
Die Aussicht schon zweideutig. Zuerst entwickelt sich die Doppelbelichtung vor Biischen, Baum-
kronen und Hausdéchern, also dunklen Arealen; mit zunehmender Dammerung aber wird sie fl4-
chendeckend, und die Innenwelt tritt dort immer deutlicher hervor, wo vor einer halben Stunde noch
glasklare Transparenz herrschte. Wieder ein paar Zeitungsseiten spéter ist die Lounge auf dem Vor-
derschiff ein hermetisch abgeschlossenes Spiegelkabinett, und driange nicht der Diesel durch mit
seinem unterschwelligen Pulsieren, liee sich jede Fortbewegung auf augenféllige Weise in Abrede
stellen. So aber schldgt auch sie nach innen, der Passagier denkt weiter, reflektiert und ein Sinnbild
erscheint. Vom Treiben und den optischen Tduschungen titelt die Leuchtschrift altklug in der Dun-
kelkammer unter der Schadeldecke.

%

Auf der LandstraBBe der Laster und die dringelnden Pkws — wie ein Wurf Ferkel hinter der Mutter-
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sau.
*
Man kann sie ja verstehen, die unentwegten Solidarisierungsgesten. Trotzdem bleibt es ein Kardi-
nalfehler der Kunstfertigen, das Zuhdren in ein Dazugehoren verwandeln zu wollen. Von den besse-
ren Haftbedingungen, die die AuBlenseiten aufweisen, ganz zu schweigen.
*
Von der Wahrheit sickert immer etwas durch wie von in Zeitungspapier gewickeltem Fisch. Aber
die beiden verbindet noch mehr, denn nach dem Heimgang 148t sich die eine wie der andere verbra-
ten.
%
Die 'Kettenweiner' waren die Romanhelden der Empfindsamkeit. Woran aber dichte ein Sensibel-
chen jetzt, wenn ihm eine trinenerstickte Stimme dieses Wort zufliisterte? An Salinen?

k

Wer eine Aufgabe nicht 16sen kann, der erledigt sie.
*
Das Gliick macht immer dasselbe pausbickige Gesicht, denn der Maskenbildner fiir Charakterkopfe
arbeitet bei der Konkurrenz und kommt nicht mehr — und will nicht mehr — aus dem Vertrag heraus.
%
Endlich, in vorgeriickten Jahren, sto3e ich auf ein Echo. Nicht von seiten des Publikums, sondern
meiner selbst. Immer hiufiger, immer 6fter, immer unabwendbarer schleichen sich Wiederholungen
ein.

%
An ihrer Metaphorik sollt ihr sie erkennen, auch diejenigen, die eine elitire Handvoll deutscher
Universitdten in Leuchttiirme der Wissenschaft zu verwandeln gedenken. SchlieBlich sind diese
Flackerlichtlein im Zeitalter der Navigationssysteme verzichtbar geworden und nur noch fiir
Schlauchbootkapitine und andere Freizeitskipper von voriibergehendem Interesse. Bei den letzten,
die sich neben Postkartenproduzenten und Kalenderdesignern noch daran klammern, handelt es sich
— auch in der Wissenschaftspolitik — ausnahmslos um Leuchtturmwirter.

k
Eine mehr von den historischen Personlichkeiten, deren Staatsbegribnis mit der Salve ins Grab den
einzig wiirdigen AbschluB findet.

k
Rummelplatz Welt: die Riesenrdder der Galaxien, die Karussells und Fliehkraftschleudern der Pla-

netensysteme, die Geisterbahnen der Kometen, die evolutiondren Los-Stdnde mit ihren hochgehing-
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ten Hauptgewinnen und Plastikwannen voller Trostpreise — und dazwischen mal eben im Visier,
durchgeknallt, aber nicht umzubringen: diese SchieBbudenfigur.

*
Das FluBpferd, das der Briihe entsteigt, sich die schrdge Ebene seines Beckens emporwuchtet und
dann so pl6tzlich zuriickwirft, da3 die Flutwelle am anderen Beckenende hochklatscht und die Be-
sucher hinter der Glasbriistung mit einer Giillegischt iiberzieht, hat nicht nur das Prinzip des zoolo-
gischen Gartens begriffen, sondern versteht auch noch, es durch stellvertretendes Naseriimpfen zu
kommentieren.

k
In einem Radio-Interview bezeichnet sich Peter Hartling, Verfasser zahlreicher biographischer Ro-
mane, als ,,Abstauber fremden Lebens. Sauber!

*
Ich ziinde eine Adventskerze an. Wenn sich die Uberzeugungen gelichtet haben, bleiben die
Rituale.

*
Verwaschen mein Grabstein trotz Dauerfrost. Nur das ,,hatte sich verschrieben* war lesbar geblie-
ben.

%
Wer singt das Hohelied auf die aufopferungsvolle, die selbstvergessene Tatigkeit der deutschen
Lektorate? — Dann eben nicht! Wo aus den ersten Reihen der Gegenwartsliteratur, wo aus den War-
teschlangen des Nachwuchses keine Freiwilligen hervortreten, stimmen sie es taktvollerweise selber
an, die sprachgewaltigen Entscheidungstrager, und beorgeln sich und einen wiederaufgelegten Klas-
siker aus allen Pfeifen: ,,Komik, scharfe Beobachtungen und unerbittliche Attacken gegen Dumm-
heit und Bosheit bringen das karnevaleske Karussell der Grof3stadt zum Taumeln.* Oder klappen-
texten liber Andrej Sinjawskij, dal3 er ,,in seinen phantastischen Erzdhlungen und satirischen Roma-
nen das grole Akkordeon der russischen Literatur vereine.* So tonen die munteren Weisen aus den
Quetschen und Quetschkommoden des Verlagswesens, und das Haufchen der Pflegefille tiber-
kommt es wie mit Furcht und Zittern.

%

Die Unabhéngigkeit des Denkens, ja, die hat tausend Kopfe und — ihren eigenen Kopf.

*

Globale Erwdrmung, Treibhauseffekt, Klimakatastrophe. Da miifiten doch &uf3erste Vorsicht und
unterkiihltes Nachdenken das Gebot der Stunde sein. Aber was geschieht? Landauf, landab

echauffieren sich die Experten und fachen, weil nicht ldnger gefackelt werden darf, hitzige Debatten
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und millenaristische Flachenbrinde an.

*
Wer zuviel Mittelmal3, wer zuviel Schrott hort, sieht, liest, bei dem reproduziert sich das gesamte
Qualitdtsspektrum im privilegierten Segment, und der Edelmist oder die Megamediokritét lassen
sich als Meisterwerke feiern.

*
Nivelliert sei die zeitgendssische Kultur, verkiinden ihre Seil- und Pflegschaften, und der gliickliche
Teilhaber schalte frohen Muts um vom Klassiker zum Comic, von Heavy Metal zur Sonate, werfe
denselben Kennerblick auf LitfaBsédule und Museumsexponat. Wer bin ich, den Pluralisierten ins
Gewissen zu reden. Stimmt schon, Schwedentrunk und Schwedenbitter haben beide ihren ganz ei-
genen Reiz. Zum Wohl denn!

*
»Wenn meine Biicher also sprode sind und nicht um Gunst werben, so ist das nicht der Hochmut ei-
nes, der es nicht ndtig hat. Es liegt vielmehr etwas darin, das mir verhdngt zu sein scheint, von Ver-
hingnis also* (Robert Musil [1932]). Das, genau das, ist noch tausendmal neu zu formulieren, tau-
sendmal wiederzubeleben, das elende Leierstiick, die wiederkduerische Tautologie, die glucksende

Grundlosigkeit unter dem, was dauert.

EVASION

Das Flugdeck des Ferienfliegers hat fatale Ahnlichkeit mit dem Belegungsschema eines
Sklavenschiffs, nur daB3 da, wo einst ein Verschleppter lag, heute drei Urlauber nebeneinan-
der hocken.

sk

Am Flughafen in Windhoek grof3er Bahnhof. Die Mauersegler sind schon da.

*
Etosha zum zweiten: Als wir mit dem Bus auftauchen, wirft sich das Rhinozeros hoch und
verzieht sich aus der Suhle hinter den nidchsten Busch. Die Reiseleiterin, die auch fahrt, legt
wenig spater den Gang ein — aus Angst vor dickfelliger Aggression und Sorge um ihr Vehi-
kel. Aus den Augenwinkeln sehe ich noch, wie sich zwei Schmetterlinge ohne Furcht und
Tadel auf dem Schlammrand der Badewanne niederlassen.

%

Zwei Drittel des Termitenbaus, erfahren wir, liegen unter der Erde. Nur der Beliiftungsschlot
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sitzt wie eine Zipfelmiitze auf Gaias roter Kopfhaut.

*
Swakopmund, getauft mit und nach dem FluBBwasser, das Durchfall ausloste, hat sich inzwi-
schen gewaschen und als Urlaubsstadt und Boomtown herausgeputzt, in der Abfall, Krank-
heitserreger und — ab 19 Uhr — auch die Weilen aus dem kleinstddtischen Weichbild ver-
schwunden sind. Wenn es ddmmert, verdunkeln sich die Passanten, und nur noch blitzblanke
Autos kiinden von der wie keimfrei verkapselten Anwesenheit des kapitalkraftigeren Bevol-
kerungsteils.

*
Solitir — Richtung Sossusvlei — besteht aus einer Tankstelle, einem Laden, einer Restaurati-
on, deren Apfelkuchen in der Namib ein Begriff ist, und dem Campingplatz fiir die hier ein-
mal im Jahr stattfindenden burischen Saturnalien, bei denen die Rendite von drethundert-
sechzig Tagen an einem einzigen Wochenende durch die Kehle gejagt wird.

*
Wie mir erst jetzt auftillt, spielt sich das wirklich Befremdliche kopfiiber ab. Der Riesen-
himmel ist ohne Dienstgrad, hat nicht einen einzigen Kondensstreifen vorzuweisen.

*
Wer leugnet, da3 die Schonheit in der Welt und ihren Dingen steckt, wer sie stattdessen im
Kopf des Betrachters einsperren mochte, den befreit die menschenleere Namib miihelos von
solchen Wahnvorstellungen und tritt ihn auf drethundertundsechzig Grad an, den ontologi-
schen Beweis gottlicher Schonfarberei.

*
Uber den Sockel des Reiter-Denkmals in Windhoek, Ikone des nie recht auf Trapp gekom-
menen deutschen Kolonialismus, huschen hochroten Kopfes die Eidechsen und schidmen
sich nicht dafiir.

*
Im Rummel der Kapstdadter Waterfront der ,,Nelson Mandela Gateway to Robben Island®,
das Gefangnismuseum plus Anleger fiir das zwischen Insel und Hafen pendelnde Besucher-
boot. Die Fahre ist, wie sich herausstellt, auf Tage ausgebucht. Direkt neben dem Terminal
des Polit-Tourismus immerhin ein stinkender Pferch, solide vergittert, doch zum Wasser hin
offen. Dort robben schwarzgldnzende Freigiinger ganz nach Belieben herein und heraus.

*
Thre Flossen ragen abgeknickt aus der Diinung. Mitten im Winken scheinen die diimpelnden

Tiere erstarrt. Ein Handzettel liefert die Erklarung. Der Atlantik vor Kapstadt ist eiskalt. Die
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Robben stellen deshalb bei jeder Gelegenheit kleine Sonnenkollektoren auf.

*
Properste 'developments' rund um Stellenbosch. In die Landschaft einmontierte Computersi-
mulationen hinter mannshohen Elektrozdunen. Der Futurismus baut wieder Wehrdorfer.

%
Zuriick im zweistrahligen Thrombosegenerator. Humpelnd op pad zum Anschluf3flug geht
mir die Logik der Flughafenarchitektur und ihrer endlosen Anmarschwege auf. Der Pfropf

des Eigensinns muf3 weichen. MitflieBen ist alles.

Der Imaginative ist immer im Nachteil. Wegen seines Einfiihlungsvermdgens hat er eigentlich nie
Gegner, sondern immer nur Gegenspieler. Die aber sind phantasielos, machen ernst.

*
Mein Gott, wie massenmorderisch sie widerhallt, die Alltagsfloskel, in unserer Kein-Aber-Ge-
schichte.

*
Unverbesserlich. Gar nicht wahr, denn bei den Dingen unterstellt die Zuschreibung Perfektion, bei
Menschen das Gegenteil.

*
Wie die Sonne wirft auch der Schnee Schatten unter Biischen, Vordichern, Autos, unter im Garten
stehengebliebenen Tischen und Stiihlen. Nur ist die flockige Variante deutlich farbenfroher und
wirkt auf der flichendeckenden Bleiche nicht selten wie ein ausgestanztes Stiickchen Sommerwelt.

*
Man kannte ihn nur fliichtig. Aus nichtigem Anlaf3 muBte sich seine Zielrichtung verkehrt haben:
vom Verschwender zum Verschwinder. Nur die Verausgabung hielt ihm die Treue bis zuletzt.

%
Als mich der Moderator im Fieberwahn nach der Art meines Schicksals fragte, sagte ich laut und
deutlich ,,mollig* und sah nicht ohne Genugtuung, wie seine Linke auf der Couchtischkante einen
brauchbaren SchluB8akkord griff.

k
Das Jahr Pracox. Nach einem Winter mit Eis am Stiel schief3t alles zwei, dre1 Wochen vor der Zeit.
Noch nicht Mitte April und schon Mauerseglerankunftswetter. Sonne, Himmelblau, Zierkirschen-
bliite koaxial, die auf den Lahnwiesen lagernden Empfangskomittees. Man wird sehen, womit die

Fluggidste synchron gehen — mit den Vorldufigkeiten von Mutter Natur oder ihrem inneren Fahrten-
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schreiber. Die Schwalben zumindest haben sich nicht vorgestellt.

%
Gegen den Strich, / den einfallslosen Kreidestrich nach Siid-Stidwest, / kurven sie herauf, / umwun-
den-unumwunden, / auf dem Partikelkurs der Nebelkammern / und kommen / klar.

sk

Ach, wenn die Digitalsohle doch erst durchschritten wire!

*
Pausenclown: Hinter den Kulissen hat er den Lachsack ausgeweidet, libergestiilpt und steht jetzt in
hirenem Gewand am Rednerpult. ,,Wir miissen das Zeitmanagement aller Betriebsangehorigen®,
sagt er langsam und mit Nachdruck, ,.energisch verbessern.* Dann geht er zum Leerlauf iiber, den
er geillelt, daB3 die Hosentréger blitzen, und stellt von oben herab die internationale
Wettbewerbsfahigkeit wieder her, indem er die Kaffeepause zu flinfzig Prozent kassiert.

%
Biographisch zittert der Zeiger seit Monaten im roten Bereich. Man darf sich getrost umsorgt nen-
nen.

*
Biirgerkriege wie derzeit wieder im Gaza-Streifen sind fiir die Kombattanten das, was Intensivsta-
tionen fiir Virenstdimme bedeuten. Noch resistenter, noch aggressiver riickt alles, was {iberlebt, aus
und der Welt zu Leibe.

*
Fiinthundert Kilometer wegen eines runden Geburtstags. Den Abend {iberstanden auf ein paar Qua-
dratzentimetern, die sich ab- und ausschnittsweise an der Festtafel sehen lieBen. Zapthahn einrasten
lassen. Zuriickgestochert.

*
Meine Frau und ich riicken die Stiihle nach hinten und sitzen den Schauer aus auf dem Balkon.
SchlieBlich ist Feierabend. SchlieBlich haben wir Juli. Die Dusche ist dann auch im Handumdrehen
vorbei. Doch als ich wieder aufsehe von meiner Lektiire, finden wir uns in einer riesigen Wurlitzer
wieder, prangen und leuchten da oben Jukebox-Farben wie nach dem Geldeinwurf. Der Regenbo-
gen, was soll der Geiz, hat sich verdoppelt, und das zwielichtige Halbkreisprunkportal steht minu-
tenlang, steht eine Viertelstunde, will nicht verblassen, nein, der Automatenaufsteller 148t in Spen-
dierlaune auch noch die Mauersegler tanzen vor dem ausladenden, décheriiberspannenden Alles-
wird-gut-Display. So zieht er bis ans Ende der Tage die groBe Nummer ab iiber seinen Geschopfen,

Kitschkopf Jaldabaoth, der Wurlitzer-Demiurg.
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Kopftuchdebatte. Wo ist das Problem? Die Abendldnderin bedeckt ihre Schamhaare doch auch, je-
denfalls im alltéglichen Verkehr.

%

Von iibernatiirlicher Unbeugsamkeit wie eine gedrahtete Sommeraster.

sk

In manch einem wird es erst nach dem Tod richtig lebendig.

*
Excelsior! Aber der Himmel ist auf einmal nicht mehr offen, und die Fliege prallt wieder und wie-
der gegen das Glasdach der Hotellounge. Dabei miif3te sie sich nur fallen lassen, nur herunterkom-
men, stehen die Schiebetiiren doch sperrangelweit offen. Ob allerdings einer der Aufsteiger, die da
unten Designersessel besetzt halten und den Kopf schiitteln iiber soviel Unverstand, den Anschau-
ungsunterricht umsetzen konnte und sich beim Karriereknick durchsacken lieBe nach Strich und Fa-
den, lassen wir besser in der Schwebe.

%
Oder so: Um die Ecke Siidstadtfest mit Wiirstchenbude, Bierstand und der Big Band vom letzten
Jahr, die sich, horte man, gemausert haben soll hinter ihren Notenstdndern. Doch ist es noch das alte
Lied, wéhrend iiber dem Friedrichsplatz die Abschiedsgala lduft mit einem Dutzend Tieren, denen
die Sonne unter die Fliigel greift vor der Landstrecke. Lekker pad, kérels! Und unsereiner kann wie-
der einpacken fiir ein Dreivierteljahr; und der Frankfurter Flughafen spendiert die Warteschleifen
dazu.

%
Die letzten Seiten? Eine Ansammlung von Kniillern, um ehrlich zu sein. Spreizten sich die Linien
nicht wie ein begradigtes Regenschirmskelett, zoge sich das Papier von selbst zusammen, gibe mir
einen Korb.

sk

Forschungsalltag: Lernfeldscher am Drittmitteltropf.

*
Eines der Heiligtlimer des 21. Jahrhunderts befindet sich einen Kilometer tief unter dem Gran Sasso
Massiv. Es besteht aus einer Stahlkugel von achtzehn Metern Durchmesser, die auf der Innenhiille
mit zweitausendzweihundert ebenfalls kugelformigen und silbergldnzenden Lichtsensoren besetzt
ist. Nach der Fertigstellung des Doppeldoms wurde er mit einer Art Fruchtwasser geflutet, in dem
ein gewaltiger Nylonballon schwimmt, der seinerseits eine Szintillatorfliissigkeit umschlief3t. In ihr
entstehen Lichtblitze. Die Sensoren fangen sie auf und melden sie weiter an die Hohenpriester der

Wissenschatft, die auf ihrem elektronischen Seitenaltar ein himmlisches Teilchen verehren, welches
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aus dem Herzen der Sonne kommt und selbst Granit passiert, als ob er Luft wére. Daf3 die Neutrinos
ihnen nichtsdestotrotz zublinzeln aus der Tiefe und in jenem Unterweltuterus, wo sie bis zu flinfzig
Mal am Tag die kosmische Empfangnis proben, macht sie selig.

*
,»Abkldrung. Besichtigung eines ausgelassenen Zeitalters* — Vielversprechender Titel? Wer also
schreibt ithn nieder, den Rest?

*
Ein Leben lang bin ich mir gestern durchaus wacher, kliiger, origineller vorgekommen. Was Wun-
der, wenn man mit dem Riicken zur Fahrtrichtung schreibt.

%
Vielleicht sehen wir die steinzeitlichen Frauenstatuetten a la Venus von Willendorf schon deshalb
falsch, weil wir sie uns — panzerglasgeschiitzt — immer nur vor Augen fiihren kénnen. Denn wo-
moglich sind die iiberdrallen Ur-Boteros, diese Brustbauchhinternschenkelinnen vorm Herrn gar
nicht optisch, sondern haptisch konfiguriert. Erst als Piippi fiirs Fingerspitzengefiihl, Hohlentrainer
der Korpersprache, Handschmeichlerin von Elfenbein haben wir die frithreifen Ddmchen wirklich
begriffen, die den Triumph jener Fleischeslust, die unsere Gattung bis heute recycelt hat, iiber den
norglerischen Sehnerv verkorpern.

k

Relata refero: Vor laufender Kamera zieht er ihn durch, den Grand zweiter Hand.

%

Schwarzer Humor. ,,Es werde Licht!“ Und es ward Gelichter.

%
Todesanzeige fiir den Maler Ludwig Gosewitz. Der 'Spruch’, auf den man bei solchen Anléssen
gern zuriickgreift, stammt von ithm selbst — Diarium, August 1977, prizisieren die Nachrufer — und
lautet: ,,Alles ist auch nur da, damit das, was nicht da ist, entlastet wird.“ Nun beschwert es sich

wieder.

Traum-Wandler, Ihr Schlafmiitzen!

*
Beglaubigungsmaschinen und ihre Operateure. Der Okonom Armin Falk untersucht das menschli-
che Gehirn mittels Magnetresonanztomograph, um im Experiment zu belegen, daf} sich ein Vertrau-
ensvorschuf} fiir den unternehmerischen Investor, sprich Arbeitgeber, auszahlt. Der Kiinstler Tho-
mas Demand 148t eine Tropfsteinhdhle im Mafstab 1:1 von einer Computerfrdse aus neunhundert-

tausend Lagen Karton nachbauen und fotografiert das Simulakrum, um die eigene Originalitit unter
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Beweis zu stellen sowie zur Sedimentation von Kommentaren, zum Aussintern von Kuratorenprosa
Anlal} zu geben. Beide sind Apparatschiks und Eindruckschinder, die nur der ungeheure Aufwand,
die kostenintensive Umwegigkeit davor bewahrt, als abgeschlagene Nachhut des gesunden Men-
schenverstandes und liberkandidelte Hobbybastler enttarnt zu werden.

sk

Sie hat abgenommen. — Was auch gemeint ist, beides 146t auf einen Anruf schlieBen.

*
Es ist so, dal} ich mich abends nach drei Flaschen Bier zu sehen bekomme. Fliichtig, wie eine
Schaumkrone.

%
Kosmisches Rauschen; darin alle paar Tage, alle paar Wochen eine durchdringende, eine verstiandli-
che Stimme. Heute meldet sich Tennessee Williams zu Wort: ,,Perhaps I was never meant to exist at
all, but if I hadn't, a number of my created beings would have been denied their passionate exis-
tence.” Danach schligt der Strahlungsradau wieder zusammen iiber dieser lauteren Form von
Selbstlosigkeit.

*
Literatur, die den Namen verdient, will die Aussprache. Die beste nimmt auch diesen Vorsatz noch
beim Wort.

*
Mit singenden Reifen zieht der Lieferwagen vorbei. Extra gro3e Heckklappe. ,,Lieber gut beraten
als total bedient®, teilt sie mir mit. Nicht ohne zu schlucken setze ich Spriicheklopfer den Blinker:
erste Sahne, erste Sahne, erste ...

*
Alles gute Zureden half nichts; unter dem Stirnrunzeln der {iberwéltigenden Mehrheit ist er mei-
nungsverschieden.

%
,»Kunst lebt von der Klagwiirdigkeit der Welt*, hat der DDR-Maler Wolfgang Mattheuer einmal der
ihm umgebenden zwangsoptimistischen Funktiondrskultur ins Poesiealbum geschrieben. Und zwei,
drei Zeilen spéter ihren marktschreierischen Rechtsnachfolger ins Visier genommen: ,,Klagen ist
produktiv. Es gehort zur Kunst. Lachende Zihne zum Kommerz.*

*
Der Massentourist wiinscht das Unvereinbare: die Sonne und fiinf Sterne; eine niederschlagsfreie,
also lebensfeindliche Umwelt und die Liege unter schattigem Griin; Erholung im Rambazamba. Als

die Weltgeschichte einmal blaumachte, hat er es bekommen.
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sk

Das literarische Programm? Sagen wir, sein Herz schlug fiir die Insuffizienz.
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Damoklesschwertfischfangschiffbriichige

(Aphorismen 2010-2015)
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Mir trdumte, ihm deuchte, solche Satzanfiange erlaube sie sich wieder, die deutsche Literatur.

*
»Komm' auf mein Schlof3 und geh' mit mir zugrunde®, hért man in Lenaus Albigensern. Ein paar
Wochen spiter ist die Feste geschleift, die Einladung aber kann man immer noch annehmen.

*
Gestatten Steintal, Klaus, Mitglied jener Sippschaft, die bescheiden genug ist, sich fiir eingebildet
zu halten.

k
Wie weit reicht eine Metapher? Ist ein Kopf, der sich mit dem Watt vergleicht, tiber das der Wind
Sandschlieren treibt, sechs Stunden spiter verldBlich geflutet?

*
Kleinste Symphonie: das Rattern hochgezogener Rolldden, das Fliigelklatschen des aufgescheuch-
ten Taubenschwarms.

*
Blick aufs Kalenderblatt. ,, Zwolfter Zwolfter “, hore ich den Apophilen, Verfasser verflogener Prosa
und tibersteuerter Poesien immer noch dozieren, ,, das zweitwichtigste Datum des Jahres, nach dem
vierundzwanzigsten Vierten, versteht sich. * ,,Seglerwende “, bekam der als Erkldrung zu héren, der
nachhakte, und ,, Umkehr von Apus apus in Afrika.* Ulrich Horstmann war fixiert auf das, was sei-
ne Vorfahren Pestschwalben getauft hatten, und feierte den Tag, an dem die neunmonatige Karenz-
zeit zur Hilfte verstrichen war und man ,,ab sofort nicht mehr linger warten mufSte, als man schon
gewartet hatte*, ebenso wie den ,,wahren Advent* in den Wechselbddern des April. Wenn man
mich fragt, war der Mann hochstens noch durch eine Mitfluggelegenheit, sagen wir eine Rundreise
als Mauerseglerparasit, zur Réson zu bringen. Aber zu dieser Hexerei kam es nicht mehr, weil er
plotzlich und ganz ohne Beriicksichtigung der Schliisseltermine die Fliege machte. Was umso
unerkldrlicher wird, wenn man sich in Erinnerung ruft, daf3 seine auf Luftplankton abonnierten
Segler derartige Chitinkliimpchen fiir ungeniefsbar halten und jederzeit links liegen lassen.

k
Was in der Hydrokultur aufschieBt, ist bekanntlich nicht freilandtauglich. Deshalb wachsen auch die
dicksten Kiirbisse der Literatur nach wie vor auf dem Misthaufen.

*
Mein Hirn ist ausgedacht; ein Zweitorgan, das der Spender mittels zerebraler Jungfernzeugung in

die Welt gesetzt hat, um nach seiner vélligen Verausgabung weiterdenken zu lassen.

sk

22



In der letzten Zeit schleppte mich mein Erzeuger fast tdglich zu seinem Erzeuger ins Altenheim.
Wohl damit ich bei den dort verpflegten Grofimeistern und Grofimeisterinnen der Realitdtskontrolle
lerne, wie man alles Widersetzliche und Gegen-Stindliche vom Trinkbecher tiber den Rollstuhl bis
hin zum Zappelphilipp Parkinson aus der Welt schafft. Die hier so zwanglos Versammelten jeden-
falls sind aus dem Schneider und erinnerungssatt oder spurlos verjetzt an der Grenze zur Allmacht
zu Hause.

*

Im Steintal, wo sonst, will er noch einmal aufwachen, der Penner.

%
Altbau. Die Tiirrahmen und Tiirblétter haben sich seit Generationen auseinandergelebt. Nachts tritt
durch diese Fugung das Flurlicht ins Schlafzimmer — in den schiefen Geraden einer expressionisti-
schen Filmkulisse und ohne falsche Scham.

%
Zu aufwendig, das Szenario, zu konstruiert, zu schwer nachvollziehbar. Ach ja? Aber wenn einer im
Mauerseglertempo in seiner selbstbewegten Kutsche einen Silberteller in den Spalt schiebt, wo er
in Fahrtrichtung eingesaugt wird und wie der abnehmende Mond verschwindet, und wenn Eyquem
Michel de Montaigne danach irgendwo aus den Tiiren {iber die Jahrhunderte hinweg und gegen die
Abrollgerdusche wieder zu Stimme kommt und wenn er, der als Kind nur Latein sprach und in La-
tein angesprochen wurde, in akzentfreiem Deutsch zu dem Gesténdnis ansetzt: ,,Niemand ist so we-
nig wie ich dazu berechtigt, von Gedéchtnis zu sprechen, denn ich kann kaum eine Spur davon in
mir entdecken; ein so erstaunlicher Geddchtnismangel existiert nicht ein zweites Mal in der Welt*,
dann hat die Vorstellungskraft damit keine Probleme, dann geht das ganz selbstverstiandlich noch in
den dicksten Schidel.

*
Ich weif3, Sigmund Freud empfiehlt den Vatermord. Aber die Urhorde ist explodiert und als Horst-
manns Hirngespinst kenne ich die Bevélkerungsstatistik. Wie, zum Teufel, soll man denn ein Sie-
benmilliardstel Menschheit aus der Welt schaffen?

*
Mit nicht unverbindlicher Miene sah ich ihn eine Bleiweste iiber seinen Sprengstoffgiirtel streifen.
So ward er zum Hoffnungstréger.

*
In einem Alterswerk will George Steiner wissen, ,,warum denken ungliicklich macht?* Als ob der
damit anvisierte Entzug schon jemals einen Siichtigen erheitert hitte. SchlieSlich handelt es sich

beim Vernunftgebrauch um ein Autostimulans, d.h. eine sich selbst synthetisierende Droge. Und
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richtig, nach achtzig Seiten ist Steiner wieder gliicklich zugedrohnt.

*
Es weihnachtet. Friede zwischen den Schulterbldttern. Ganz in Gedanken bedanke ich mich bei
meiner Masseurin fiirs Wirbeln iiber den Wirbeln.

%
Die meisten Biicher, die ich zugeschickt bekomme, haben Freaks geschrieben. Bin ich der Adressat,
weil sie eine geistige Verwandtschaft spiiren oder weil sich Gegensitze anziehen? Dem sollen beim
Umblattern die Finger kleben bleiben wie Fliegen am Honigstreifen, der die falsche Antwort gibt.

k
., Aufgrund der Indikation ... " ,, Allgemeine Baufilligkeit“, unterbricht ihn Horstmann, der Spezia-
list ldchelt gequdlt und legt die Finger iiber der Tischplatte zu einem neuen Dachgestiihl gegenein-
ander: ,,... sollten Sie sich mit dem Gedanken an eine Ganzkorpertransplantation vertraut
machen.

%
Ich liege wach. Kein Traum. Alles bricht ein, wischt aus. Als ich wieder aufwache, hat sich die Eis-
decke erneut geschlossen. Und trigt. Aus unerfindlichen Griinden bin ich — obenauf.

k
Dies ist die Nacht mit den Engeln auf dem Felde und den im eisigen Wind vor Ehrfurcht schlottern-
den Schéfern. In meiner Erinnerung suche ich nach Gesichtern, nein, nach Antlitzen fiir diese Er-
scheinungen himmlischer Diesseitigkeit, denn einmal aufleuchtend hienieden miissen sie sich, wenn
auch ganz und gar vereinzelt, doch fortspiegeln in den Ziigen der Sterblichen bis ans Ende der Tage.
Und richtig, zwei Nachbildern bin ich begegnet und habe sie entsprechend miihelos im Gedachtnis
behalten. Ein studentischer Kakaobunker in £.odz, wo ich mich mit einer eierlikorgeschwingerten
Schokolade fiir die Stadtfithrung bedankte, und die Universitdtsbibliothek zu Hull, an deren Auf-
sicht sich einer zweiten Lichtgestalt Ausweise entgegenreckten, sind die Schauplétze dieser Epi-
phanien. Weiterfiihrende freudige Ereignisse wurden in beiden Féllen nicht in Aussicht gestellt. In
Lodz, wo ich zu einem Vortrag eingeladen war, legte prompt ein Streik den Lehrbetrieb lahm. In
Hull stolperte ich an dem Engelsgesicht vorbei und die Treppe hinauf zum Lesesaal, in dessen Vitri-
ne Larkins Krote lag, die er in zwei einschldgigen Gedichten zu schlucken verstand, fast ohne mit
der Wimper zu zucken. Ach ja, Krippenspiele.

*
Am Tiefpunkt des Jahres mit seinen breitgetretenen Néchten mochte man sich aufplustern kdnnen
wie die Federspender, zwischen deren guten Gaben man sich schlaflos wilzt. Aber die Daumen

wollen den gerupften Unterlegenen nicht wieder anwachsen.
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sk

StofBen wir uns ab als Rabenkrihe, tun wir den ersten Fliigelschlag, spiiren wir, wie es uns eiskalt
unter die Arme greift, wie uns Viterchen Frost mit geballten Fausten in die Achselh6hlen und nach
oben boxt.

%
,Fakten standen der Wirklichkeit schon immer im Wege®, vermeldet das Wochenendfeuilleton und
tritt den Beweis an.

*
Im Hexenkessel kéchelt die triibe Briihe der Alltdglichkeit. Die ihr mit grofen Gesten und angelau-
fenen Sieben den ebenso verblasenen wie unappetitlichen Schaum abschépfen, nennen sich Histori-
ker — also sprach Suppenkaspar H.

*
Wie heiit noch mal die Malerhorde, die mit Farbeimern, Spritzspistolen und Kompressoren durch
den Gang poltert, Aufstellung nimmt neben den Tiiren, die auf Knopfdruck hin aufspringen? Die In-
sassen treten mit ihren Siebensachen unter dem Arm aus ihren grauen Zellen. Noch ein Kommando,
und aus den Tiréffnungen der Tatorte stieben rosarote Sprithnebel. Im Akkord verpropern die In-
nenwelten hinter Verdiinnerschwaden. Die Augen der Au3enstehenden beginnen zu trdnen, aber
keiner wischt. Warum auch?

*
Womoglich hat er irgendwo noch einen Eckspanner, der aufs Altenteil zusteuernde laptopbewehrte
hard scientist; der Geisteswissenschaftler dagegen ist und bleibt einer.

%
Vorstellig werden in Frauenzimmern, das war zahllose Generationen lang der einzige Weg. Neuer-
dings aber lassen die Kindlein, die kommen wollen, ihre Phantasie spielen, und plotzlich geht es
auch anders: gleichgeschlechtlich, mit Falschmutter, Katalogvater, ungeriihrt angeriihrt ...

k

Warum, will mein fiinfjdhriger Enkel wissen, fummelst Du eigentlich immer an Biichern herum?

k
Auch die schneeweifle Weste, die sich die Aullenwelt verpal3t hat, bleibt nicht makellos. Dafiir sor-
gen, wie in den Lahnauen mitzuerleben, nicht nur unsere Verkehrsmittel. Vielmehr existiert auch
eine naturwiichsige Selbstbefleckung durch kynische Hinterlassenschaften sowie die Muskelpakete
der Maulwiirfe.

*

Ihr Fleischundblutler seid schon unverbesserliche Anfianger. Alle dreihundertfiinfundsechzig Tage
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mit Ach und Krach auf Reset gehen, das setzt prachtige Verlernerfolge voraus.

*
Ich, die Einbildung, bilde mir ein, ich sitze im Hinterkopf von Jack Nicholson im eingeschneiten
Overlook Hotel und himmere zum x-ten Mal ,, All work and no play * in die Schreibmaschine, bevor
ich die Seite ausspanne und auf den Papierstapel mit gleichlautenden Botschaften lege. Dann be-
merke ich die Kamera. In einer Drehpause hebe ich wie gedankenverloren ab. Dem Himmel sei
Dank, der Stapel besteht keineswegs zu zwei Dritteln aus unbeschriebenen Bldttern. Es muf; die
Stenotypistin an den Rand des Wahnsinns getrieben haben, die Wahrheit iiber ihre Aufgabe iiber
Stunden mantrahaft zu wiederholen. Pflichtschuldig beginne ich, die Seiten der Reihe nach mit
meinem Kiirzel gegenzuzeichnen.

%
Per Scheibenaufdruck mokiert er sich iiber die Reliquien von Beriihmtheiten, ,,von vielen aufmerk-
sam und ehrenvoll angegafft, welche die Werke der Ménner nie gelesen haben®. Hinter dem Glas
liegen Schopenhauers zwei Floten, Notizheftchen, Spazierstock, Spazierstockknauf sowie eine ge-
waltige Nachtmiitze aus. Als Gaffer, der sein Fett weg hat, kann ich in Ruhe die Anzeigenseite der
Frankfurter Gazette vom 22.9.1860 studieren, die liber sein Ableben in Kenntnis setzt. ,,Frisch an-
gekommen: Moussierender Frankenwein®, weill da die Geschéftswelt direkt unter seiner Todesan-
nonce zu vermelden und dafl noch Lose ,,zur 6. Klasse hiesiger Lotterie* zu beziehen seien.“Eier-,
Kranz- und Zwetschenkuchen empfiehlt M.S. Sichel, Conditor, Fahrgasse 136, und Tanzunterricht
erteilt der stadtbekannte J.C. Ress. Nur eine Lasterzungenwurst packt der Weltwille dann doch nicht
in die Auslage seines schadenfroh stichelnden Nachrufs.

k

Das mitschwingende Interesse fiir das Verfallsdatum in der Frage nach dem Debiit: Jahrgang?

*
Nachruf auf einen vergessenen Aphorismus. Er ging mir durch den Kopf. Doch kaum hatte er sein
Tadellos gezogen und sich vorbuchstabiert, driickte er milvergniigt den Hut in die Stirn, drehte sich
um und verlor sich auf dem Rummelplatz in der Menge.

*

Gestaltungsrdume mit abgesenkten Decken, das war sein Ding.

*
Im Alleingang mache ich mich fiir die jéhrliche Verleihung einer Wilhelm Raabe-Medaille stark.
Auf deren Vorderseite rundet sich um das Konterfei des Namensgebers herum der Satz ,,Das Geld
liegt auf der StraBBe. Fiir den deutschen Poeten liegt es leider in der Gosse.* Riicklings bringt sich

das Zitat dann auf den Punkt: ,,Will er's autheben, so steht dem nichts im Wege.*
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sk

Alles Ausbeuter. Wo wir gehen und stehen, wird die Welt drmer. Nur die Kunst bereichert nicht
sich, sondern sie.

*
Es gibt sittenstrenge Zeitgenossen, die ihr halbes Leben lang einen Sdufer freihalten, sofern er nur
elektronisch einspritzt.

*
Das effektivste medizinische Heilmittel, behauptete mein Ausdenker, als er schon bettligerig war,
ist immer noch die lange Bank.

%
Dies natalis certus, dies supremus incertus. Wer auf Nummer Sicher gehen und ihn auf dem jéhrli-
chen Feiertagskalender nicht verpassen will, muf3 tdglich mit seinem Schatten anstof3en.

%
Mittel- und langfristig unterscheiden sich die Halbwertzeiten von Krieg und Frieden um mindestens
eine Zehnerpotenz, und selbst neuerdings kommen vier plus sechs Jahre Weltkrieg auf ein Jahrhun-
dert. Tabula rasa machen wird ndmlich erst dann zur unwiderstehlichen Versuchung, wenn sich die
Tafeln von neuem biegen, wenn sich die Tafelnden wiegen — in dezent aufsto3ender Sicherheit.

%
., Gedichte”, zog mich Horstmann einmal ins Vertrauen, ,,sind Gottesgeschenke “, sah mich priifend
an und raunzte los: ,, Genitivus objectivus, was denkst du denn? “

%
,»1-I-Ins Paraparadies.* Der Engel ist ratlos. Hatte er es mit einem bemerkenswerten Fall postmorta-
ler Bescheidenheit zu tun oder stotterte diese Seele bis in alle Ewigkeit?

*
Wie zuvorkommend. Schon als ich ihn abschreibe, fangt der Satz an, mir nach dem Munde zu re-
den: ,,Bildung, dieser Eindruck 146t sich nicht vermeiden, féllt zusammen mit ihrer Reform.*

*
,Hat sich ausgezahlt.“ Der Bankrott bilanziert sich also mit denselben Worten wie die erfolgreiche
Investition.

%
Podiumsdiskussion. Thre Eloquenz — nur der Schriftsteller sucht manchmal nach Worten — hindert
die Teilnehmer daran, miteinander ins Gespriach zu kommen.

%

Warum wachsen den Alten die Ohren, verhaart die Nase? Damit sie Schall und Rauch besser mitbe-
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kommen.

*
Wieder Zeit fiir ein Dankesschreiben. Empfanger unbekannt. Wie seine Vorgénger werfe ich es un-
frei und ohne Absender ein.

sk

Ontologische Unwucht. Ein Fels hat kein Dasein. Er ist es. Wir aber miissen uns beweisen.

*

Pessimisten nennen wir die Autoren, die ithren Optimismus nicht an Biicher verplempern.

k
Ansteckend plakativ: Um der Verschandelung Einhalt zu gebieten, hat die 'Aktionsgemeinschaft
saubere Lahnwiesen' den Tatort mit krude aufgepflockten Plakaten, die die Aufschrift ,,Wer sitzt
schon gern im eigenen Miill?* tragen, verschandelt.

*
Dieses Jahr ist Ostern Pfingsten und die Natur, die uns im April Kastanienkerzen aufsteckt und die
Mdrkte befliedert, sich selbst um Wochen voraus. Vor den Autohdusern, iibersetzt die Unke U.H.,
liegt der Bliitenstaub wie Fallout auf den Jahreswagen. Und vielleicht erinnern wir uns an den
April 2011 wie die Vorvdter an den August 1914, der auch zu schon war, um wahr zu sein.

k

Selbst der ziigelloseste Weltreisende ist nur in den Genuf3 von Appetizern gekommen.

*
Unter Kriegstreibern gibt es kein Vertun, aber bei den Friedenstauben finden sich auch solche mit
Raubvogelkrallen.

*

Die Trauer hat einen Zeitziinder. Doch was er endlich auslost, ist eine Implosion.

*
Wenn ich mein Schriftbild studiere, diktiert mir mein Wirtshirn aus dem Ich-weifs-nicht-wo, wenn
ich beobachten muf3, wie sich die Buchstaben anrempeln und torkelnd ineinander verkrallen, um
auf den Beinen zu bleiben, und wenn ich die Schreibhand in einem unbewachten Augenblick
Buchstaben nach Gutdiinken verschwinden lassen, vertauschen, Silben einfiigen und so ganz
eigensinnig agieren sehe, dann frage ich mich, ob ich jemals wirklich das Sagen hatte.

*
Jeden Morgen Vorhang auf. Die Biihne ist schon ausgeleuchtet. Die ersten Virtuosen trudeln ein vor
dem Schlafzimmerfenster. Legen l4ssig ein paar Tanzfiguren hin, fahren schwerelos auf und nieder.

Ich reibe mir die Augen. Der Traum beginnt.
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Wieder abgetrieben. Der Himmel leergefegt von einem Nordoster, von dem man hier unten nichts
spiirt. Heftige Zugluft, denn nach wenigen Tagen macht sich Afrika breit {iber dem Horizont. Neun
Monate, eine ganze Menschwerdung lang, dauert es bis zur Renaissance, wenn sie fortzeugerisch
aus allen Wolken fallen. Koebai, Apustjie. Koebai en mooi loop!

*
Auf der Zielgeraden viel zu friih in die Zeitlupe geraten, so daf3 ich mich noch Schritte vom Einlauf
entfernt mit den Extremitdten festzurudern beginne wie ein panisch tiber den Waldboden sprinten-
des Insekt in einem es iiberkommenden Tropfen Harz. — Noch so ein Stiickchen Bernsteinprosa des
werten Verblichenen.

%
Das Erhebende der Kunst. Vorgestern. In einer Ausstellung des Marburger Kunstvereins. Mitten im
postmodernen Akademismus, zwischen den austauschbaren Exponaten der Zéglinge einer benach-
barten Kunsthochschule fixiert ihn diese junge Frau. Macht ihn doppelt und dreifach fest, indem sie
ihm den Rundgang verstellt, ihn taxierend mustert, an den Schultern ausrichtet. Mit einem gekonn-
ten Griff unter dem Hintern hindurch nimmt sie ihn zur Brust. An der stocksteifen Statue ziehen
jetzt die Bilder und Objekte vorbei, wihrend die Kunst, die ihn auf den Arm genommen hat, den
langst nicht mehr Gleichgiiltigen mit jedem Schritt ein wenig schneller, ein wenig tiefer beatmet.

*

Ablebensweisheit: Den Riickfall nicht mit der Wiedergeburt verwechseln.

*
Die Lahn funkelt in der Herbstsonne wie ein sich im Zerlaufen endlos erneuernder Kristall. An der
Futterstelle hélt ein Schwan mit aufgestelltem Fliigelpaar die Jungen in Schach. — Der FluB als
DaunenflieBband Tage spéter. Der Nachwuchs putzt sich und 148t Federn hundert Schritt stromauf.
Die Alten, auch nicht faul, weiter stationédr. — Sechs schneewei3e Fehlanzeigen im Geniesel. Wasser
zu Wasser; was, bedeutet der hohe Bogen, der sich im Doppel nach Brosamen reckt, was hatte man
sich aufgehalst!

k
Bei Nachrufen ist angezeigt, da3, wer bedeutsam stirbt, es nach dem Seitenwechsel nicht nur einmal
tut.

*
,,Den Kleingeist mochte ich sehen, der mich des Groffenwahns zeiht, wenn ich erkldire: Vieles von
dem, was ich zu Papier gebracht habe, ist auch ein Jahrtausend spdter noch fernleihbar. “ (U.H.

1999 — nach Diktat verreist.)
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Regentropfen. Es sind schon welche aus allen Wolken gefallen, die sich danach die Verantwortung
fiir die Pfiitze, den Tiimpel, den See, das Meer, ja die gesamte Hydrosphire nicht mehr nehmen las-
sen wollten. Plitsch, platsch, Wasserkdpfe, Regentropfe.

*
Warum sie aus ihrem Weitblick keinen eigenen Vorteil ziechen? Weil denen, die iiber das Zweite
Gesicht verfiigen, immer schon das Dritte mitgeliefert wird, das ihnen die Konsequenzen vor Augen
hilt, sollten sie aus der Gabe Kapital zu schlagen versuchen.

sk

Man muB} die Sau rauslassen, sonst frif3t sie die Ferkel — und am Ende den Saustallbetreiber selbst.
%
Anti-Cioran: Nicht der Insomnie verdankt er seine tiefsten Einsichten, sondern dem Gegenteil. Wie
Kaninchen aus dem Zylinder zog er sie duldungsstarr aus seiner Schlafmiitze hervor.
%
In einem Interview erzdhlt der Filmkomponist Hans Zimmer, daf3 er sich zu Beginn einer neuen
Auftragsarbeit zundchst einmal auf seine Hénde setze, damit die letzte fertiggestellte Partitur nicht
iiberschwappe in das anstehende Projekt. So eine Fingeriibung ist vorbildlich und ausbaufihig nach
Belieben.
*
»Mais les seules années importantes sont celles de I'anonymat.*“ Das Verschweigen des namhaften
Verfassers dieses Eingestdndnisses beschwort sie wieder herauf.

%

Ein nichts-wiirdiger Gottesfliichter.

k
Stifterfiguren — der Name ist selten treffend oder doch? Christus war kein Christ, Luther kein Lu-
theraner, Marx ... Ausnahmslos jeder hitte seine Uberzeugungen angesichts dessen, was die
Anhénger daraus machten, an den Nagel gehdngt und wére stiften gegangen.

k
»Man kann nicht immer kreativ titig sein, man muf} sich auch sammeln kénnen*, so Hermann Bur-
ger. Sprach's und zerstreute sich in alle Winde.

k
Optimistisch sei er, sduselte Horstmann, daf3 er sich seinen Pessimismus bis zum Ende bewahren

konne.
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Ich drehe mich im Kreise, ich rotiere, toure hoch und hoher. Denn nur ein Kreisel hélt sich auf dem
messerscharfen Grat zwischen zwei Bodenlosigkeiten.

*
Die Pflanzen, die Materie, sie existieren weniger gehetzt als wir, dafiir aber bewuBtlos. Sie bekom-
men nichts mit von ihrem Schicksal und seinen Unabwendbarkeiten. Die Denkféahigkeit dagegen
hat das Verhédngnis ins Herz geschlossen, und gegeniiber dem kiinstlerischen Intellekt 148t es die
letzten Schleier fallen.

*
Tiere wollen fressen. Aber sie kennen keinen Sinnhunger — und wenn, dann stillten ihn diese begna-
deten Kreaturen ganz miihelos durchs Wiederkduen.

*

Im Notfall gibt es ja immer noch Fréaulein Panik und ihr zerrissenes Leibchen.

*
»Niemand lebt. Es ist blof} die Materie ein wenig ins Wuchern gekommen* — so sintert es aus der
Druse Burkhard Miiller (Das Gliick der Tiere).

%

Einen Abril3 des Problems, das war es, was er in Aussicht stellte. Aber es blieb ganz.

k

Schwarze Magie. Jedes Jahr wachsen die Anziige. Bald paf3t auch noch der Huckauf Steintal rein.
*
Da drehen sie sich wieder am Firmament, Horstmanns Mauersegler. Beim wahren Weihnachten,
lief3 er an seinem hochsten Feiertag immer wissen, muf3 man an nichts glauben. Vom Himmel hoch
— das sieht man ja.
*
Mit dem Eingestindnis, ungliicklich zu sein, hat manche Depression schlagmals ein Ende. Aber in
Richtung Ungliickseligkeit stehen die Sumpfdotterblumen noch bis zum Horizont Spalier.

*

Die Beipackzettel des Lebens heiflen nicht so. Sie kursieren unter der Bezeichnung Roman.

*
Seit Menschengedenken geht es mit der Muttersprache bergab, und die, denen sie am Herzen liegt,
rudern, rudern, rudern gegen den Strom und werden doch mitgenommen bis zu der AbriBlkante, bis
zu dem Wasserfall, bis zu dem Absturz ins Bodenlose, den der Redefluf3 allen Unkenrufen zum

Trotz nie erreicht.
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Das Hinterletzte-Spiel? — Na ja, Sie wissen schon. Jenseits der Transzendenz, was war vor dem Ur-
knall, und so weiter. — Geht’s wenigstens ums Ganze? — Mehr als das. — Meinetwegen dann. Wer
fragt sich was?

*
Unter den Papieren fand sich auch ein mit Miffachtung gestrafter, aber aufbewahrter Fragebogen.
Nur ,, Ihre Spezialitiit? “ war beantwortet. ,, Nocebos, apothekenpflichtig‘ hatte sich Ulis Kuli ver-
schrieben.

*
Auch die Kiltestarre kann den durchdrehenden Tiefausldufern, bei denen es in diesem Sommer kein
Halten gibt, nicht mehr beikommen. Oben stehen die letzten Alten unter jagenden Wolken neben-
einander, stehen Schauer um Schauer durch wie Fische im Strom und fangen doch nicht einmal fiir
sich selbst genug. Die Brut macht den Abflug ohne Fliigelschlag. In zwei Wochen aber lduft das an-
dere Karussell wieder an, das grofere, das die Interkontinentalen vor einem Vierteljahr vorgefahren
hat und sie aus schlimmen Zeiten verldalich wieder in die Hiille und Fiille zuriick-, in ein fettes Jahr
weitertransportiert.

*
Da schwebte der Geist noch iiber den Wassern. Derzeit macht sich der Olfilm der Medien darauf
breit. In Technicolor. Langzeitfolge der Verwechselung von Raffinerie mit Raffinement.

*
Wenn die Ginsehaut mich wieder einmal so mit Beschlag belegt hat, da3 ich den Schnabel nicht
mehr halten kann, weil3 ich ein probates Mittel. Ich setze mich in die Nesseln.

k

Einzigartigkeit ist der Wachtraum der Dutzendware. Die Unverwechselbaren schlafwandeln.

*
... iberfiel mich der schreckliche Verdacht, dafl es mich gegeben hat. Steintal, nicht faul, briitet
schon tiber den Formularen fiirs Einwohnermeldeamt.

*

Ich dementiere. U.H. - Ohne Punkt und Komma. K.S.

*
Abschiedsgala im Abendlicht. Das Uhrwerk erscheint am Himmel, bevor die Stunde schlégt, zwei-
mal im Jahr. Will sagen, sie fliegen gegenldufige Kreise, so daf} die ineinandergreifenden Zahnriader
jeden an jedem vorbeitransportieren. Als wollten sie sich einpriagen, wer angekommen war und wer
mit auf die Reise ging. Und die Jungen werden herumgereicht. Natiirlich. Allen Widrigkeiten zum

Trotz ist doch Nachwuchs hochgekommen, zeigt sich munter und bei Kréften. Auch seine kleinen
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Uhrwerke sind aufgezogen, die Federn gespannt fiir das Aushebeln zweier Jahreszeiten. — Lissig
146t sich ein Ténzer nach dem anderen aus der Kurve tragen. Mit Sonnenaufgang, ist man sich
einig, steht der Zeiger auf sechs Uhr.

*
Ich war ein Wesen ungefdhr — und womdglich kriege ich sie eben deshalb seit Jahrzehnten nicht zu
fassen, die einzig richtige SchluBzeile fiir das gleichnamige Gedicht.

*
Auch die Haare sollen ja weiterwachsen, wie man hort. Deshalb schicke ich ihn los. Zurechtgestutzt
kehrt Horstmann wieder. ,, Die Friseuse ... “, legt er los. ,, Friseurin“, schneide ich ihm das Wort ab,
,,die Emanzipation ist luthertreu und eine Anhdngerin mdnnlicher Endungen a la Mann — Mdnnin.
., Hiibsches Ding jedenfalls — bis auf den Anachronismus.* ,,Den was?*“ ,, Den Hintern, Steintal,
weil der schon zwanzig Jahre weiter ist als der Rest. Aber im Spiegel macht's ja nichts. Da habe ich
sie en face. ,, Und ohne Hinterngedanken, will ich hoffen, du verhdltst dich ndmlich zu diesem
Korperteil wie ihr Arsch zum Rest — vorprescherisch. *“ Der Beschnittene ldchelt schief. Probelauf
fiir die Senioren-Residenz, will ich ihm noch hinter die Ohren schreiben, als sie mir ins Auge fallen.
Glatt wie ein Kinderpopo. Selbst in den Muscheln allesamt niedergemacht, die letzten wilden Trie-
be. Und er mufSte zusehen, tatenlos, und diirfte Trinkgeld geben. Also blof; kein Salz in die Wunde.
Besser etwas Salbungsvolles. Aber es braucht, bis man das vorgekramt hat. ,, Na ja, Probelauf fiir
die Senioren-Residenz *, sagt der, der sich einbildet, sich mich einzubilden.

*
Am Anfang war das Urvertrauen — oder der Generalverdacht. Denn die gro3e Verunsicherung muf3
keineswegs, wie Descartes dekretierte, beim Selbstbewultsein und der Selbstgewi3heit des Ich auf-
horen. ,,Je est un autre®, protokollierte ein Landsmann etliche Generationen spiter. Er hiel Rim-
baud, war friihreif, schwer erziehbar, kurzzeitig Dichter von (spdterem) Weltruhm und fiir den Rest
seines Lebens nicht mehr wiederzuerkennen. Soviel zum falschungssicheren Ego. Aber nicht nur in
sich selbst, auch in Gott und der Welt kann man sich tduschen. Sobald der Zweifel, der sich gern
possierlich als nagend vorstellt, in Wirklichkeit aber Tragendes lautlos und heimtiickisch wegétzt
wie Sdure, Fahrt aufgenommen hat, gibt es kein Halten mehr. — Und so ging es weiter von Bischof
Berkeley bis Jean Baudrillard in der Einleitung meines ungeschriebenen Buches iiber Félschungen,
das wohl selbst die groBte Mogelpackung geworden wire.

*
Fiir alle Félle schldgt er mir ein Mausoleum vor. Eternit-verkleideter Styrophor, Studioqualitit, ver-
steht sich. Und iiber dem Portal in Neonschrift und gegen einen bescheidenen Obolus fiir jeder-

mann entflammbar: HORSTMANN — MENSCHENLEERER. Bezahlt wird das Ganze ... ,,In Steinta-
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lern®, weise ich an.

*
Wenn das mit den Pobeleien nicht bald ein Ende hat, kommt es noch zum Showdown. Da wird sich
zeigen, wer wen wegdenkt.

%
Zur freien Verfligung! Hinter diesem von Sonnenlicht ausgebleichten Schild lungern sie alle herum:
das Vertraumen, Verdosen, Vergeuden, die Gdhnattacken, der Rappel, die Beschiftigungstherapie,
der Starrkrampf, das Meisterwerk.

%
,,unsere Vorviter haben viel vom Entstehen der Erde erzihlt. Denn sie konnten die Worter nicht in
Strichen verstecken wie die weilen Ménner.* So beginnt ein inzwischen selbst in den Stimmbruch
geratenes Eskimo-Marchen. Unter Abstrichen ist aber immer noch besser als nichts.

%
Zweimal am Tag, nach Mittag und nach Mitternacht, féllt das Schlagwerk aus der Zeit. Die Dop-
pelstunden teilen sich mit halb eins, eins, halb zwei jeweils drei Einzelschldge, von denen jeder
auch die beiden anderen bedeuten konnte. Wer — schlaftrunken — nicht hinsieht, weill nicht mehr,
was die Stunde geschlagen hat. Erst um zwei ist er wieder synchron.

k

Ein Tag wie ein Leistenbruch. Die Innereien wollen sich nicht ldnger bedeckt halten.

*
,»Das E-book ist ein Buch ohne Sinnlichkeit, ohne Geschichte, ohne Leben. Es ist das ausgezehrtes-
te Buch, das sich denken 148t. Und auf eine solche Hungerkur lasse ich mich nicht ein.* Der renom-
mierte Antiquar Heribert Teuschert {iber jene elektronische Magersucht, die die Vollerei predigt,
Hunderte von gespeicherten Romanen mit sich fiihrt und doch keinen mehr Fleisch ansetzen 1463t
und verschlingt.

%
Giitiger Himmel. Uber sechzig Jahre schlage ich mich schon mit Fehldiagnosen herum, bevor mir
die Bezeichnung durch den Kopf schief3t, die es trifft: Lebenslegastheniker. SchlieBlich war Dasein
von Anfang an ein Buch mit sieben Siegeln, und alle Versuche, es nachzubuchstabieren, endeten im
Gekrickel und Strafarbeiten provozierenden Strafarbeiten.

*
Seit seinem letzten Auftritt als Kreuzfahrer hatte Horstmann eine Ldsion unter der Zunge, die nicht
heilen wollte. So verkorperte sich, was im Kopf umging: Halt endlich den Mund! War's nicht so,

Ausdenker? — Der Stein geht solange zu Tal, bis ihn eine Faust keilt!, echot es aus einer Mundhoh-
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le.

Eine ansténdige Uhr ist zeitlos.
*
Bei uns halten sich die Entscheidungstrager fiir gro3e Tiere oder graue Eminenzen. In Wahrheit

lduft alles auf den grauen Star hinaus.

Niederschreiben! Poetik genug.

k
Bei dieser Documenta, der dreizehnten ihres Zeichens, ist man schon am Anfang durch den Wind,
denn im ausgerdumten Erdgeschol3 des Hauptgebaudes trifft der Besucher auf spiirbare atmosphari-
sche Bewegung und sonst nichts. Da3 auf der Grof3veranstaltung eine frische Brise weht, konnte das
avisieren, aber auch das Gegenteil meinen, ndmlich die zynische Ausstellung der eigenen wie der
kollegialen Windbeutelei. So oder so, die Avantgarde macht sich Luft im Kessel zu Kassel.

*
Wenn er zu einem Beitrag eingeladen wurde, nannte sich Ddumchendreher Horstmann ausgebucht.
Das war gelogen, das war grundehrlich.

%
Auf einer Septemberreise nach Istrien stolen wir auf die letzten Widerstandsnester des Hochsom-
mers. In Alpentunneln iiber fiinf Kilometer Lange und auf Restauranttoiletten hélt er seine
Temperatur.

%
Eine Ferienwohnung weiter {ibt das Kleinkind. Es ist uniiberhdrbar. Die Sprache entsteht aus dem
Weinen, mit dem es herumzuspielen, das es zu modulieren beginnt, sobald die Ausloser Hunger,
Schmerz oder Unbehagen wegfallen.

k

Orthografie: wenn es nur genug falsch machen, wird es richtig.

*
,Die einzigen Menschen, denen man gestatten sollte, Staaten mit Atomwaffen zu regieren, sind
Miitter — Frauen, die noch ihre Kinder stillen.” Diese beherzigenswerte Empfehlung stammt von
Tsutomu Yamaguchi, der 2010 im gesegneten Alter von dreiundneunzig Lenzen starb. Seit seinem
achtundzwanzigsten Lebensjahr wuBte er, wovon er redete. Als Uberlebender der Atomisierung Hi-
roshimas hatte er namlich nichts Eiligeres zu tun gehabt, als sich nach Nagasaki abzusetzen, wo ihm

abermals ein Licht aufging.
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Ich gebe an, mit langem Atem angetreten zu sein, und verschweige den mir in der diinneren und
diinneren Luft am Ende auch dieser Steigung in den Weg trippelnden, die kiirzer und kiirzer treten-
den eigenen Fiile unausweichlich aus dem Takt bringenden, doch sich der mit meinem Verstolpern
heraufbeschworenen, ja strauchelnderseits billigend in Kauf genommenen beiderseitigen Verlet-
zungsgefahr durch eine elegante Rolle bankettwirts entziehenden Igel.

*
Es gibt Feststellungen, die ihre Begriindung gleich mitliefern, wie den Satz: Ich habe meine Gedich-

te nicht abgeschrieben.

MiBlungenes dauert, Kunst auch, nur intransitiv.

*
Manchmal beschleicht mich der Verdacht, da3 wir selbst die letzten Dinge {iberdenken. SchlieBlich
ist noch keiner hiangengeblieben.

*

Zur kiinstlerischen Grundausstattung gehort eine diinne Haut und ein dickes Fell.

k
Es gibt Weltverbesserer und Weltverschonerer. Zwischen beiden Fraktionen ist das Tischtuch schon
lange zerschnitten.

*
Der Mann schléft mit der Frau, die Frau mit dem Kind, das Kind mit der Puppe. Nur die Puppe ist
sich selbst die Néchste.

*
Entwirklichungsschiibe. Erst knistern feine Haarrisse liber das Gesichtsfeld, dann zerknallt die
Frontscheibe. Wohin man sich auch wendet, wie man die Fiille auch setzt — Vertrauensbruch.

k

Von allen guten Geistern verlassen? Macht nichts. Auf der Ersatzbank priigeln sie sich schon warm.
*

Der nachwachsenden Generation rutscht der Hosenboden im Extremfall bis in die Kniekehlen.

Wollen die langst Stubenreinen uns, denen der Hosenbund unaufhaltsam nach oben wandert, damit

—im Nachgang — etwas bedeuten?

*

Die Macht des Wortes: Im SchluBSkapitel des Riickfalls habe ich den Friedrichsplatz, an dem ich

wohne, als Kulisse benutzt. Jetzt wundere ich mich jedesmal, wenn ich vor die Tiir trete, wie
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liebevoll und detailgetreu die Stadt eben dort die Szenerie vom Ende des Romans nachgebaut hat.

*

Um die Ecke war da eine neue Sportart ausgeschildert: Fahrradboxen.

*
Kultur ist das Gegenteil des Naturwiichsigen. Inzwischen aber gedeiht beides am besten dort, wo es
verlaBlich iibersehen wird: im toten Winkel oder Niemandsland. — Also genau da, wo die Klug-
scheifler sich hinhocken.

k

Horstmann postoperativ — jetzt mit Schmif3 in der Zunge.

k

Optimisten losen sich in Tranen auf; Lachkrdmpfe besiegeln das Schicksal des Pessimismus.

*
Die gute Fee beugt sich {liber das armflatternde Neugeborene und sieht die Verwiinschungen sich
auswachsen tiber die Jahre. Mit dem kleinen Finger tupft sie dem Ungliicksraben einen Tropfen
Muttermilch vom Schnabel. Dann tut sie ihr Moglichstes und schenkt ihm eine Feder zuviel.

*
,Kirchen sind steingewordener Glaube®, verkiindet der Kolumnist in der Weihnachtsausgabe. Da
wird mir ganz fossil ums Herz.

*
Ein Rundfunkjournalist schickt mir den Mitschnitt eines Features, zu dem ich vier, fiinf Sétze
beigesteuert habe und das sich am Medienhype um einen Maya-Kalender festmacht, der den
Weltuntergang fiir den 21.12.12 vorhergesagt hat. Es triagt den nicht unaufgeweckten Titel ,,Warum
die Apokalypse das Leben bereichert* und wurde am Vorabend ausgestrahlt — also zu friith. Denn zu
faszinierenden Forschungsobjekten werden die Propheten des Untergangs immer erst, wenn er
ausgeblieben ist und sie sich und anderen erkldren miissen, warum sie irrtiimlicherweise doch recht
hatten.

*
Jeder, der stirbt, nimmt eine, nimmt seine Welt mit. Bei den Verbitterten und Enttduschten soll es
dann sogar alle Welt sein. Wer aber das Zeitliche segnet, aus dem er heraustfillt in das Nie-wieder,
wer seinen Frieden machen kann mit dem endgiiltigen Ohne-mich, der ist auch ohne Glauben an die
Erlosung schon zum Paradiesvogel geworden und hat das groe Los gezogen.

k
VerlaBlich seit Dezennien setzt zum Jahresende die Lethargie ein, die auch den Fluchtimpuls in die

eine oder andere Silvesterveranstaltung miihelos ldhmt. Sind die Karten erst einmal verfallen,
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kommt der Kreislauf ganz von selbst wieder in Schwung.

*
Von einer schweren Erkrankung faseln sie als Schuf3 vor den Bug. Sie ist aber immer ein Treffer.
Auch geht es nicht darum, umzukehren oder beizudrehen, sondern mit zunehmender Schlagseite
Kurs zu halten ... und dem Klabautermann Steintal die Schwimmweste aufzublasen — Wobei Luft-
nummern auf Horstmanns Seelenverkdufer noch nie ein Problem waren.

*
Die Zungenblessur, etwas in mir ist sich todsicher, habe ich mir im letzten Friihjahr auf einer
Kreuzfahrt in Agadir eingefangen. Ein dreiviertel Jahr spiter gleicht das Krankenzimmer einer
AuBenkabine mit Balkon. Der Klinikparkplatz, auf dem gerade ein zweites Parkdeck hochgezogen
wird, wirkt zumindest bei Laternenlicht wie ein Hafengeldnde voller Startkapital, aber ohne
Warenumschlag und Rendite. Im Wind ziehen Wasserdampfschwaden vom Heizwerkschornstein
nach achtern. Es sieht aus, als hétten wir gewohnt lautlos abgelegt, einem mir vorenthaltenen
Prospekt hinterher.

*
Eingenaft in seinem Element. Es stromt dariiber, darum. Ist dran, drin, durch. Wo es nicht schwappt
oder wogt, platschert es. Immer unfabar, immer auf dem laufenden, doch ohne Neuigkeiten. Was-
ser. Zum Steinerweichen eben.

*
Tale of a Tub 11: Eine rundum verbeulte und plattgedriickte Tonne geht iiber Bord. Ausgepumpt,
leer. Denn sie schwimmt. Irrtum. Wie im Gédhnkrampf klappt sie auf. Sperrangelweit. Da ist alles
vollgestopft und quillt aus dem Rachen, den es nicht gibt. Und die PreBluft des Sturms muf} das auf-
blasen, was so geschickt zusammengepackt war, ob er will oder nicht. Ein Farbklecks macht sich
breit im grauen Gebrodel, rund, prall, an dem die alles verwischende Gischt ablduft. Diese Hand
ohne Pinsel greift danach. Zieht sich iiber die Gummiwulst aus der kochenden See. Holt Fremdkor-
per nach, keuchende. War da ein Schiff, eine schwimmende Stadt? Die Rettungsinsel treibt. Der
Bordschreiber — in Sicherheit in seiner Lache — hat sie wiedererkannt. Mein Werk, sagt er zu dem
flatternden, knallenden Igludach iiber seinem Kopf.

k
Die Klarheit kam immer iiberfallartig, und die Intervalle der Luziditdt sind nie sonderlich dicht ge-
sdt aufgetreten. Aber das Luftloch, das ich mehr tot als lebendig erreiche und in dem ich mich mit
dufrerster Kraftanstrengung doch nur ein paar japsende Atemziige halten kann, bevor mich die
Stromung wieder unter die Eisdecke stoft, die mir wie grobstes Sandpapier zu Leibe riickt und die

Haut abzieht, das denkbar letzte Pergament, auf dem sich eine Botschaft iibermitteln lieffe — dieser
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Hohn auf das Aufgetauchtsein ...

*
Du bist doch nicht vor mir ersoffen, oder? Kannst du nicht machen, Steintal? Wasserkopp, mein
Wasserkopp, tauch auf!

%
Jeder Seehund beginnt als Heuler. Aber nur die ein oder andere Boje kommt nicht weiter. Und nur
Menschenkinder enden so.

*
,One of the things I discovered about writing*, schreibt Doctorow, ,,is that you have to sink way
down to a level of hopelessness and desperation to find the book you can write. Wenn er recht hat,
mul} ein Meisterwerk in der Mache sein.

*
Wie aus jedem Urlaub bringe ich auch von diesem ein weilles Leseband mit nach Hause. Ich trage
es auf dem Leib, und zwar dort, wo die Haut sich zwischen Bauch und Brust in eine Falte legt und
sich nicht aufblattert oder umschlagen 146t wie das Buch, das ich im SchoB halte. Genau da riickt
die Sonne ihre Leerzeile ein.

k
Voller Totholz und mit einem héBlichen Sturmschmil stand sie da. Letzten Herbst habe ich sie nie-
dergemacht bis auf Stumpf und Stiel, das aufgeschichtete Astwerk einen Winter lang in die griine
Tonne gestopft und es mit Rumpelstilzchenhopsern verdichtet. Saisongerecht sind die letzten Spu-
ren der Heilbehandlung getilgt, die Uberreste zusammengekehrt. Die Forsythie kann ausschlagen.

k

Alles ist fliichtig. Deshalb stellt der Kiinstler nach — dem Flichenden, das Fliehende.

%

Damoklesschwertfischfangschiftbriichiger ahoi!

%
Und Angina pectoris. Wer sein Herzblut in die Literatur eingespeist hat, darf sich nicht wundern,
wenn es in den Kranzgefa3en eines Tages Mangelware ist.

%

Die Wabhrheit auf franzosisch, wie klingt sie entbittert: Ma fainéantise me torture.

*

Am Ende gewinnt immer der Bremswagen — das ist der Weisheit letzter Schluf3 beim
Tractorpulling. Und so liefert diese Gaudi des platten Landes jedes Mal ein lautstarkes und

grobschléchtiges Sinnbild unserer Lebensgeschichte, wenn ein {ibermotorisiertes Monstrum seinen
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schwerer und schwerer werdenden Schlitten in den aufwallenden Boden rammt, bis nichts mehr
geht.

*
Es sieht so aus, als trachte mir Mutter Natur nach dem Leben. Erst ein Karzinom unter der Zunge,
dann die abgeschlossenen Vorbereitungen fiir einen Herzinfarkt. Mit beidem ist sie aufgeflogen.
Aber bekanntlich hat jeder drei Wurf.

*

Hey Steintal, Herzkasperl, einzig wahrer, Ende der Schweigeminute!

k
Sie haben sich selbst liberholt nach einem verschleppten Winter und erscheinen fast eine Woche zu
frith. Seit unserer letzten Begegnung habe ich Federn gelassen und ein Stiick Zunge dazu. Hals und
Schulter schmerzen, wenn ich ihnen den Kopf hinterherdrehe, und ich trage einen Stent im Herzen,
das mir im Leibe lacht. Wer diese Wiedergidnger zu Freunden hat, kann auf alle anderen Ehrenrun-
den verzichten.

*

Sommertage. Uberweltigend. Auch ich klingle Sturm zwecks Antritts der Zauberhaft.

k
Welch ein Abschied. Ein Dutzend. Hoch, héher, hoherer. An der Grenze zur Wahrnehmbarkeit.
Nachsichtig noch. Fort.

*
Abenddimmer. Wolkenrouge. Ein Segler stiirzt iber den Himmel auf das Kreuz des Siidens zu.
Spéter lasert der Satellit ganz verquer eine ebenso unsichtbare Schidelnaht entlang. Ein paar
Synapsen feuern sich an. Nachtschichtergelichter.

*
Zum Rinnsal abgemagert unter dem Kran nimmt das Wasser um den Abflu3 herum unweigerlich
die Konturen von Afrika an. Aber was ist, wenn man sich in Mombasa die Beillerchen biirstet?

*
Fatima. Aus dem Touristenbus ins Alltagswunder. Auf der polierten Piste quer iiber den Plan, quer
durch die gihnende Leere zwischen beiden Kirchen waten die Bullfertigen kniehoch durch Marmor.

k
Schenkelklopfen. / Dann alles iiber die Lippen gebracht. / Mit Hand und Fuf3. / Und den Kopfstand
abgeblasen. / Gesundgeschrumpft, monatelang. / Verschwommen. / Bis der Absauger kam. / Vom
Hahnrei. / Du dickes Ei. / Sprung. / Auf die Leiter und nichts / fiir ungut. — Kiek eens. Horstmann

Horstmann zuriicksetzend oder was? Ich setz mal “Nebel” driiber.
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Im letzten Augenblick fliegt er auf, der Pfau, um ihn zu vermeiden, und 148t sein glorioses Rad zwi-
schen Krallen und Fangzéhnen zuriick. — Nach einem Schicksalsschlag haben seine hehrsten Ideale
Federn gelassen. Ideologisch schreckgemausert lugt er durchs Geést.

%
Noch einmal Lenaus Blick von der Briicke, aber mit anderem Gesichtsfeld. Stehendes Wasser eines
Lahn-Seitenarms. Herbstklar. Zwei ebenso entschleunigte und in Formation driftende massige
Karpfen. Die Schwimmblase im Leib wie einen abgesackten, einen abgekiihlten HeiBSluftballon, wie
eine noch nicht vollig geplittete, voreilig zusammengestauchte Luftmatratze. Unendlich trage pum-
pende Méuler. Das sind wir beide, Steintal; das kommt auf uns zu.

%
Mag sein, Fischkopp. Mag sein. Aber Kiemenatmung ist besser als gar keine. Und wenn deine Ex-
Muse niederkommt nach Fremdgang mit einer Sturzgeburt, bleibt uns immer noch der Schwall
Fruchtwasser.

*
Zum Gliick reicht der Hoffnungsschimmer aus, um sich tliber die Ausbreitung des Hoffungsschim-
mels auf dem Laufenden zu halten.

%
In Unwissen empfangen kehren wir endlich in den Schof3 der Ratlosigkeit zuriick. Wohl dem, der
sich dort wieder anzunabeln weil3.

%
Mit dem Entwohntwerden geht es los, und am Ende steht das Sichabstillen. Die wenigsten kriegen
es gebacken. Von den Schongeistern sowieso. Ob noch Diinnmilch flie3t, Wasser oder gar nichts —
sie hidngen an ihrer Muse wie die Blutegel.

%
Meine verschiittete Musikalitdt. Mach was dagegen, tont es von links. Lern ein Instrument, tont es
von rechts. Dabei spiele ich drei Monate im Jahr vom Balkon aus Satz um Satz der Aerobaten-Sym-
phonie ein.

*
Die Schweigeminute, die nicht mehr enden soll. Ich rede sie mir ein? Aha. Und was ist dann mit
dem Horsturz exakt auf Apus apus-Frequenz? Dem beschnittenen Zungenspiel? Was neuerdings
mit der Gicht im Zeigefinger?

%

Auf meine alten Tage und nach einer hinausgezdgerten Reparatur habe ich wieder saubere Finger
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und eine Handvoll Fiillfederhalter in der Schublade. Zum Einsatz kommen sie allenfalls fiir Unter-
schriften und Kurzmitteilungen, denn geschrieben habe ich als literarischer Coolie immer mit Kuli.
Zierrat und Putzwerk also, verstohlenes Imponiergehabe. Aus der Papierschonung rohrt der Fiinfen-
der.

*
Fiiller, Abstillen, Schweigeminute. Ach Gottchen, Horstmann, die Wahrheit ist, dafy dir der Arsch
auf Grundeis geht wegen der anstehenden Geschdftsaufgabe. Aber Kopf hoch, Kollege Wasserlei-
che, auch auf die neuen Bldhungen ist Verlaf3, und der Auftrieb wird nicht auf sich warten lassen.

*
Wenn die Forschung sich nicht verrechnet hat, sind im Verlauf der Erdgeschichte von den dreif3ig
Milliarden Arten, die hienieden das Licht der Welt erblickt haben, 99,9 % wieder ausgestorben. Die
Faunenschnitte haben also ganze Arbeit geleistet und wir leben, wir liberleben mit einem Promille
auf dem planetarischen Schindanger. Warum wir uns allerdings bemiihen, dieses bitter notige Ange-
heitertsein nach Kriften zu hintertreiben und selbst Faunenschnitter zu werden, das weill der Him-
mel.

*
Per Ausrufer! Der kilometerdicke Meteorit, der vor 65 Millionen Jahren auf der Yucatan-Halbinsel
aufschlug, hat entgegen anderslautenden Behauptungen den Dinosauriern keineswegs den Garaus
gemacht. Er jagte sie lediglich in die Luft, wo sie uns bis heute alliiberall krichzend, pfeifend und
jubilierend in den Ohren liegen, um die Ohren fliegen.

*
In Eric Schlossers Command and Control von 2013 geht es um Unfille mit und Beinahedetonatio-
nen von Atomwaffen seit Ende des Zweiten Weltkriegs. Wie sich — selbst unter Ausblendung der
weitgehend unaufgearbeiteten sowjetischen Storfille — herausstellt, sind wir Gliickspilze sonder-
gleichen. Fiir den Ernstfall ausgeriistete Bomber explodieren beim Start, beim Betanken in der Stra-
tosphire, verlieren ihre nukleare Fracht, rosten sie nach einem geplatzten Reifen beim Proberollen
auf der Landepiste; lecke Interkontinentalraketen zerreif3t es im Silo und sie spucken ihren Spreng-
kopf durch die Luft wie einen Kirschkern; das Frithwarnsystem kann zwischen massivem russi-
schen Erstschlag und dem Mondaufgang {iber Thule nicht unterscheiden, vertauscht Simulation und
Ernstfall. Die Leitmelodie und Litanei dieser Epoche ist ein tausendstimmiges 'Es ist noch einmal
gutgegangen', wihrend die Experten in ungesunder Nachbarschaft zu Ground Zero eingepferchte
Schweine in Uniformstoff hiillen, um durch den Lichtblitz ausgeloste Hautreizungen zu studieren,
und ebenso gewandete militdrische Entscheidungstrager in anderen brenzligen Situationen beide

Beine in die Hand nehmen und ihren Untergebenen das verstrahlte Feld iiberlassen.
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Nature or nurture? Natur oder Kultur — was von beiden ist fundamental? Das Gehirn begreift sich
inzwischen als Evolutionsprodukt, und doch ist die Entwicklung des Lebens nichts als ein auch iiber
unsere Kopfe hinweggehender ungestiimer Lern- und Kultivierungsprozel3.

*
Eingelocht in seiner Verzweiflung weil der Depressive nicht mehr ein noch aus. Ausgelacht von
der thrakischen Magd hat es der Melancholiker eilig, iiber den Brunnenrand zu kommen. Der
Abstieg ist Routine, seine Nacht da unten — sternenklar.

*
Ich bin nicht mehr der Alte, schreibe ich in der Einladungsabsage, und diese furchtbaren Schiibe
von Bonhomie wollen tagelang nicht abklingen und vernebeln das Hirn. Verschwindsucht hilf!

*
Aber gewil3 doch, die Lebensumstédnde. Ohne Altbau kein Neuland, ohne hohe Decken kaum Ge-
dankenfliige, ohne die wilhelminischen Fassaden ringsum weder Kopfgeburt noch Kaiserschnitt.
Was den Mitwirkungsanteil betrifft, muf3 man also feststellen, da3 das Marburger Siidviertel kraftig
untertreibt.

*
Wer in der Fun-Gesellschaft verlautbart, da3 er sich verlustiere, erntet scheele Blicke, denn in dem
Trubel versteht man sein eigenes Wort nicht mehr.

%

Die Gletscherzungen gehen zuriick? Jedenfalls nicht in der deutschsprachigen Schweiz.

*
Vom Gleisbett auf die Schwellen, von den Schwellen zum Schienenstrang, jetzt auf den Zug, vom
rollenden Gut zur Lokomotive, vom Triebkopf zum Lokomotivfiihrer, so prescht es voran — und hat
die Rechnung ohne den Weichensteller gemacht.

k

Die leere Seite und das immer neue alte Problem: Wie paust man durch?
k
Yup, Pausenclown Horstmann. Geboxt wird in der Gewichtsklasse Paperweight. — Sprach einer, der
gewichtig denkt. Voll Schwerkraft kracht der Stein zu Tal, was Kieselklopfer Klaus?
*
Alle Jahre wieder Geburtstag gefeiert und den Todestag — wegen angeblicher Terminprobleme —

ebenso routiniert links liegengelassen. Das kann auf Dauer nicht gutgehen.

sk
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Lauer Lenz: Auf dem Balkon flattert die Buchstabengirlande, die die Mauersegler willkommen
heiflt, im Féhn. Gelbe Tupfen auf der Lahn, die frisch geschliipften Entenkiiken, spielen zehn kleine
Negerlein. Die ersten grillen — noch in Kleinschreibung.

%

Fiinfundsechzig — die Wahl zwischen Dornréschenschlaf und Wachkoma.

*
Einen habe ich zuriickgeschrieben. Der wird — Familienbande hin, Familienband her — sein Miit-
chen an mir kiihlen, wenn ich erst unter die Wechselwarmen gegangen bin.

k
Nach dem Joggen strahle ich ab auf einer Bank. Es passiert ein Rollator mit Schubeinheit. Die Mar-
ke heifit Troja — wohl weil sie immer noch gut ist fiir die ein oder andere sagenhafte Odyssee?

*
Die universitire 'Exzellenz-Kultur' erweist sich als Brutstétte fiir den Terrorismus des Lobs. Wer
sich und anderen nicht bescheinigt, aus dem Hervorragenden hervorzuragen, hat schon den Kopf
verloren.

%

Wenn das Nachwehen aufbrist, kippt der Artikel um.

k

Die einzig wahre Utopie: das Ungeschehenmachen. Und nur die Literatur kriegt es gebacken.

*
»Ich will dir die Zunge an deinem Gaumen kleben lassen, daf3 du verstummen sollst ..., so der HErr
zu Hesekiel. Siebeneinhalb Jahre galt das Versprechen, dann war die Schweigeminute vorbei. Bei
mir ist die Beschneidung dieses Organs noch keine zwei Jahre her. Geduld also bei der Riickver-
wandlung der neuen AnstoBigkeit in die alte.

sk

Was soll man von einer Sprache denken, in der alles alle nichts mehr da bedeutet?

*
... Abgang vom Gerit und in den Ruhestand. Ende der Pflicht. — Und wie bewegt man sich an-
schlieend weiter, Steintal? ... Ich rede mit dir, Schmollhirn. — Ich nicht, nur mach es anders als
die trockenen Sdufer mit ihrem 'Morgen hau ich mir die Hucke voll, aber heute trink ich nichts!'—
Und das heil3t? — Einen grofien Bogen um A.A. ... Academics Anonymous.

k
»Kanal-TV* steht auf dem Trumm am Rinnstein. ,,Kontrollen, spiilen, vernebeln, frisen*. Das vor-

letzte triffts.
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Brecht wendet sich in einem kurzen Text gegen die allzu tiefsinnige Befassung mit dem Tod.
,»Wenn man tiber den Flul muB}, sucht man sich gern eine seichte Stelle®, heiflt es ganz im
Vertrauen auf die Evidenz des Bildes. Bleibt aber doch eine Klagenfurt.

%
Ein Herzenswunsch ist unerfiillt geblieben: die Begegnung mit einem Groflen. Die Dréngelei durch
Pulks von XXL-Denkern kann das nicht wettmachen.

*
Seitenspriinge. Wenn ich beim Joggen nicht weggetreten bin, 148t sich auf dem immergleichen Stre-
ckenabschnitt im freien Felde beobachten, wie sich ein Hochspannungsmast und eine drallere Pylo-
nin mit ausgebreiteten Armen aufeinanderzubewegen, eins werden und wieder auseinander driften.
Optische Tauschung, bescheiden uns die Lieblosen.

*
Reformationstag. Im ersten Buch der FAZ verteidigt der Theologe Ulrich Barth seinen Protestantis-
mus auf der Hohe des schmalen Grades zwischen butter- und windelweich.

*
Das Wichtigste ist auf den Rezepten der modernen Medizin nicht vermerkt: ob man sie in der Apo-
theke einlosen soll oder besser gleich in Teufels Kiiche damit aufkreuzt.

*
Die Elfenbeinkugel durchwandert die Finger, hin und her, her und hin. So wie der Taschenspieler
rechtzeitig auf Poolbillard umsteigt und wissen 14Bt, er habe aufgestockt, so wie der Brechmann,
halbweltberiihmt und ohne Vorstrafenregister, jetzt auf Nachfrage bestétigt, sich keinen Bruch mehr
heben zu wollen, so wie der Geldwischer seine sauberen Geschifte auf einmal beim Wort nimmt
und eine ruhige Kugel schiebt — so trete auch ich, Driickeberger mit zwielichtiger Berufung, zur
Eindeutigkeit der Ansténdigen iiber und entrate den Vorgeschichten.

%
Du kommst wie gerufen.
Beim Abblenden der letzte, beim Showdown Nummer eins.
Woher weilit du?
Was?
Dal} wir endspielen.
Kann Gedanken lesen.
Sagt mein Gedanke, die eingebildete Einbildung namens Steintal.

Keine Endlosschleifen mehr. Zur Sache!
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Na schon. Ich will mich verdndern, umbauen, verpuppen.
Geht nicht.
Das wollen wir ...
Du bist ein ausgewachsener Schmetterling. Nach der grofien Flatter geht so einer zu Boden oder ...
Oder?
Oder stiirzt sich in die Nadel des erstbesten Sammlers.
Ich mache die Fliege.
Aus der Art geschlagen, sag ich doch. Hoffnungslos denaturiert. Und wie kommst du raus?
Wo raus?
Ho, ho, Horstmann. Wir sind nicht in der freien Natur. Dies ist ein Schonraum, ein Schmetterlings-
haus. Man hat dich geziichtet, beheizt, iiberbelichtet. DraufSen hdttest du, glaub mir, nicht mal das
Zeug zum Zitronenfalter gehabt. Und jetzt wird es Herbst. Ein bifichen Nachfrost ...
... und ich bin rauhreif. Hilft nichts.
Fiir schwerhorige Gaukelflieger zum zweiten: Und wie kommst du raus?
Ich denke, du 146t dir was einfallen.
Spinner!
Mach hin. Ich denke, du hast dir was einfallen lassen.
Hagelschaden!
Freundchen!
Beim Wort, nimm mich nur einmal beim Wort.
Jetzt sehe ich es auch. Da oben, die Scheibe, nicht wahr, die Scherbe auf der durchgesackten Plas-
tikfolie. Ein Notausgang, wie er im Buche steht. Bin schon weg.
Und schliipft durch, doch noch, nur anders. Und fliegt — fliegt im Kreis. 'Hey, Horstmann, Kreisver-
kehr — schmetter links, schmetter mehr links. Ja, besser, bleib so.’ Da torkelt er hin. Im riiffelnden
Ost. In der falschen Hoffnung — ich kann Gedanken lesen — , im blinden Vertrauen auf seinen
Schmetterlingseffekt. Mannomann! Und ich darf ihn hier zum Dank einmotten, darf ihn winterfest
machen, den ganzen Laden.

*
Die Ortskenntnis eines Dreijdhrigen. Aber ich mufl nach Pfadfinder aussehen und werde stindig
nach dem Weg gefragt. In anderen Gefilden ist das dhnlich.

*
Sie laufen sehen, Stimmen hdren, mit Toten reden, sich gidnsehduten, frohlocken und freudentranen
— Alltagsvergniigen fiir jeden Leser. DaB sich dafiir welche fast bewuBtlos schinden, denen man an-

schliefend gern ihre Ohnmacht vorhélt — geschenkt, geschenkt.
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Ich sitze still vor der tiefstehenden Sonne. Herbstliche Belichtungszeiten. Auch die Lahn trodelt und
bekommt doch immer wieder Glanzlichter aufgesteckt in Fluchtlinie zum schwéchelnden Schein-
werfer. Schon und gut; denn zwischen mich und die Wasserschnuppen driangt sich kein Einfall, kein
Vergleich, kein Sterbenswort.

*
Auf dem Weg zur UB ein erstarrter Reiher. Beutemachen durch Existenzverleugnung. Danke fiir
den Nachhilfeunterricht.

*
Volkstrauertag: der Melancholiker-Mai mit seinen Schutzimpfungen auch schon wieder halb vor-
iiber, als da wiren Nebel, Nésse, das flichendeckende Abblittern der nachsommerlichen Tarnfarben
und Tucholskys ,.entfleischte Baumstiimpfe, die ihre holzernen Schwurfinger zum Offenbarungseid
in die Luft stecken®.

*
Das rumpelnde, pumpelnde und in fast regelmifBigen Abstéinden laut mahlend auftrumpfende Wi-
derkduen der Miillabfuhr: ein Leitmotiv spéterer Jahre, das sich in den alltdglichen Hintergrundge-
rdauschen verliert, nachdem die Stralle abgeernet ist.

*
Dringe jemand in mich und wollte wissen, wo ich in meiner Wahlheimat Marburg zuhause bin, ich
stiege vor ithm iiber das Kopfsteinpflaster mit den vorn hochgekanteten Katzenkopfen, die allen
Huftragern Halt geben, zum Schlof3 empor und darin weiter nach oben bis zur gotischen Kapelle.
Geweiht 1288, hat man die Pfeiler und Gewdlbe in den glithendsten Farben restauriert, den Wand-
gemailden aber ihre mehr als siebenhundertjahrige vornehme Blésse belassen. Wenn man doppelt
Verbotenes tut, Schuhe und Striimpfe ablegt und vom Léufer auf den TonfuBBboden wechselt, wird
einem im Hochsommer kiihl, und im Januar planschen die Zehen, obwohl vor dem iibermannsho-
hen Christophorus Atemwolken in der Luft hangen. Wie er in die Knie zu gehen aber steht uns nicht
an, die wir angekommen sind in der runderneuerten Geborgenheit des Voriiber und nach den Féhr-
nissen gliicklich wieder daheim.

*
Mein Neidhammel schubst mich in den Saal. Herta Miiller, Nobelpreistrigerin des Jahres 2009,
triagt sich in das Goldene Buch der Stadt ein und liest. Ich muf3 zwischen zwei GrofSkopferten hin-
durchlugen, um sie auszumachen, da vorn auf dem Podest. Eine Stuhlreihe vor mir und gegensinnig
versetzt dagegen eine wie Modell sitzende Schonheit. Bar jeder optischen Barriere und zum Greifen

nah die rabenschwarzen Haare, die Mitternachtswimpern, die libereinandergeschlagenen Beine in
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anthrazitfarbenen Striimpfen, auf denen die Finger ruhen und manchmal fiir kleine Dellen im Mar-
mor sorgen. Die Madonna nimmt mir das Zuhoren ab; der Neidhammel hat sich verdriickt, denn die
Alte Aula ist bis auf den letzten Platz gefiillt. Herta Miiller, sagt man mir spéter, soll auch in
Diisternis gewandet gewesen sein — wie immer.

%
Naturschauspiel in der Abendddmmerung: Die Blitter fliegen zuriick auf die Bidume, ruckeln sich
zurecht, stieben wie auf ein geheimes Kommando wieder davon und so weiter in der Endlosschlei-
fe. Wenn nur die Tonspur dazu ordentlichen Wind machte und nicht dieses ohrenbetdubende Krich-
zen.

%
Als kurzer Forschungsbericht auf der Wissenschaftsseite getarnt der epochale Widerruf militanter
Niichternheit. Uber Gen- und Enzymanalysen stellt sich heraus, daB wir und unseresgleichen schon
seit zehn Millionen Jahren in der Lage sind, Alkohol zu konsumieren. Und schlimmer noch, dall wir
dem Suff womoglich unsere Fortexistenz als Gattung verdanken, denn ,,die menschlichen Ahnen
mufBten sich an ein Leben auf dem Boden anpassen und sich von ethanolhaltigem Fallobst ernéhren.
Die Fahigkeit, diese Friichte verdauen zu kdnnen, bedeutete gerade in Zeiten der Nahrungsmittel-
knappheit einen wichtigen Vorteil.” In Summe: Dal} wir auf die Beine gekommen sind, ist schon
und gut, aber erst die Fahigkeit zu torkeln hat uns bis heute konserviert wie eingelegte Pflaumen.

*
Der Ubersetzer schickt mir die erst jetzt publizierte vollstindige Fassung des Rolling Stone-Inter-
views, das Susan Sontag 1979 gab. Darin findet sich neben manch Unausgegorenem auch einer der
hochprozentigsten Toasts, der in dieser Epoche der fuseligen postmodernen Verschnitte auf die
Literatur ausgebracht worden ist: ,,Ja. Lesen ist meine Unterhaltung, meine Ablenkung, mein Trost,
mein kleiner Suizid. Wenn ich die Welt nicht mehr ertrage, igle ich mich mit einem Buch ein, und
dann bringt es mich von allem fort, wie ein kleines Raumschiff.*

k

Jeder, der nicht auszudenken sagt, ist schon am Werk.

k
Handldufig. Ein Jahrhundert Hautkontakt und doch ganz und gar unbegriffen, diese niemals sprode
Hiiterin unseres Auf- und Niedergangs.

*
Ich beklage mich, daB ich so wenig lesen und entziffern kann. Keine Wildfahrten, keine Noten, kei-
ne Geriiche, von gehobener Korpersprache ganz zu schweigen, und vor allem die Botschaften nicht,

die die Mauersegler drei Monate im Jahr an den Himmel schreiben. Freu dich doch, sagt meine
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Frau, sonst miifiten sie ja nicht mehr wiederkommen.

*
Eigentlich eine reizvolle Idee, die erhalten gebliebenen dichterischen Verlautbarungen von Einge-
lochten, Endgelagerten und Todgeweihten zusammenzustellen und vorzulegen. Noch ein ziindender
Titel wie ,,Aus den Kerkern Europas. Poetische Kassiber von Villon bis Pound* und der posthumen
Wiedergutmachung steht nichts mehr im Wege. Nur hat der extreme Leidensdruck nicht die Sprach-
diamanten erzeugt, die unsere romantische Blaudugigkeit schon glitzern sah. Vorzeigbares gewil3,
dokumentarisch Wertvolles allemal. Aber Grof3e hat allein, was sich dem Ernst der Lage
verweigert, sich seiner iiberhebt. Nur eine Spottdrossel pfeift drauf und singt: Villon. Der Rest der
Galgenvogel beklagt sein Los statt sich in gebundener Rede loszusprechen, zu erlésen.

%
Wer wire nicht schon auf sie hereingefallen, die Duftmarken von Absatz und Umschlag. Die
Klassiker riechen strenger, nach Klargrube, Schwelbrand und gekippter Wischelauge.

*
Alles verfiigt iiber das Zeug zur Heiligen Schrift — de Sade, das Telefonbuch, die Bedienungsanlei-
tung flir die Neuanschaffung —, hat man erst einmal sich selbst und die Urgemeinde der zwei, drei
Gehirngewaschenen vom Offenbarungscharakter des Quelltextes liberzeugt. Unter diesem Erwar-
tungsdruck verglast er und die Hintergrundbedampfung des schlechten Gewissens verwandelt ihn in
einen Spiegel. Jedes Aufschlagen zeigt dann in endlosem Bilderreigen, wie Gott und Welt aneinan-
dergeraten und die Abgriinde der Seele miihelos alle Lawinen guter Taten verschlucken, die von
den Hochlagen der Demut und Hingabe abgehen. Der vierfache Schriftsinn erledigt den Rest.

*
Dagegen an. Gegen das nallkalte Morgengrauen. Gegen die geschlossenen Fenster. Gegen den Hor-
verlust und die alles verdumpfenden Jahre. Gegen Schlafmiitzigkeit auf Federkern. Ungedrosselt

dagegen an.

Katerfriihstiickseierbechereierbecherei.

k
Wieder so ein Lesefriichtchen, das seine aromatischen Bitterstoffe einer mehr als zweihundertjdhri-
gen Reife verdankt: ,,Der Greuel unserer allgemeinen Sprachverwiistung ist bekannt und liegt jeder-
mann vor Augen. [...] Dal3 aber unsere neueren Verbesserer offenbar zu weit, und so weit gehen,
daB ihnen der groBere Teil dahin nicht folgen wird, ist ebenfalls eine von allen Verniinftigen, au3er
den Reformatoren selbst, anerkannte und ausgemachte Sache.* (Gottfried August Biirger, ,,Vor-

schlag zu einem deutschen Rechtschreibungs-Vereine®, 1782).
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Hereinspaziert. DrittelmittelmaBlosbudenzauber in Aktion.

%

,,Wer auf sein Elend tritt, steht hoher®, heillt es bei Holderin, dem Getiirmten.

%
,Aufforsten ist gut. Aufbdumen ist besser.* Diesen SproBling habe ich aus einer verwilderten Scho-
nung mitgehen lassen und umgesetzt.

*
Steinreich wiinschten ihn sich seine Erzeuger. Die Fee von vorhin segnete auch das ab. Seither bea-
ckert das Sonntagskind Skelettboden.

%
Volles Haus. Herbstzeitlose und ihre treusorgenden Gespielinnen belauschen eine im Verborgen er-
blithende und selbstredend verbotene Liebe. Der bestens aufgelegte Chor betet, fleht und 146t sich
den allgiitigen Gott auf der Zunge zergehen. Die fiireinander Bestimmten klingen auch so und wi-
ckeln sich und die angejahrten Insassen der Dunkelkammer belcantierend ein. Hilft nichts, das Un-
heil nimmt seinen Lauf, der Wahnsinn, der den syphilitischen Komponisten ein Jahr spéter einholen
wird, verdreht Linda noch ein Stiick drger den Kopf als ihr wankelmiitig-fremdgesteuerter Bebalzer.
Aber wird sind nicht in Lammermoor, wir sind in Chamonix, und Donizetti tritt ein Happy-End los,
das abgeht wie eine Lawine. Im Whiteout nach dem Crescendo hort man die Schneegédnse abheben,
fliigelklatschend, Schar um Schar.

k

Brandschatzmeisterbriefsunterschriftsfilscher fackelt nicht ldnger.

*
Auf spiten Photos kann man sie deutlich ausmachen, die gichtbriichigen, die verkriippelten Hinde
von Renoir und Giinther Anders. Dal} beide trotzdem weitergemalt, weitergeschrieben haben, notigt
Bewunderung ab. Die zum richtigen Zeitpunkt in den Schof3 gelegten Hénde sind weit weniger fo-
togen und miissen zudem ohne Mitleidbonus auskommen. Thren Besitzern ist dafiir das Fingerspit-

zengefiihl erhalten geblieben.
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Uber die Kleine Unsterblichkeit
und wie man dahin kommt

Abschiedsvorlesung
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Fiir Helene

Vor einem Vierteljahrhundert ist das akademische GieBen sprode mit mir umgegangen. Zwar hat
das Stadttheater schon 1982 mein erstes Theaterstiick Wiirm. Ein Spektakel aus der Nachgeschichte
bereitwillig uraufgefiihrt und damit eine Dramatikerkarriere auf den Weg gebracht, die nach weite-
ren Zuckungen in Braunschweig und Kaiserslautern endete, kaum daf sie begonnen hatte. Aber an
der Justus-Liebig-Universitit muflte ich zweimal 'vorsingen', bevor ich 1991 mein Engagement be-
kam. Dabei stellten sich die Arbeitsbedingungen am Institut, damals noch ein eigenstindiger Fach-
bereich, im Vergleich zur Atmosphére meines Stiicks als deutlich weniger apokalyptisch heraus. Im
Gegenteil, sie lieBen mir so viel Spielraum, daB3 ich die alles entscheidende biographische Wende
vollziehen konnte, ohne aus der Kurve getragen zu werden. Ich kam nédmlich als reichlich vertheo-
retisierter Kopf, um nicht zu sagen als Hirnkriippel, an die Lahn und trete hier als sinnenfroher
Ganzkorperphilologe vor Sie hin, und diese Entwicklung vom Literaturwissenschaftler zum Litera-
turwissenschaftler, die ich nur empfehlen kann, habe ich vor Ort nahezu ungestort durchlaufen.

Flagge zeigen kein Problem. Aber die heutige Veranstaltung will nicht nur als Dankeschon
dafiir verstanden werden, da3 daraus niemals die grof3e Flatter wurde. Sie bringt noch eine andere
Tatsache, nein, ein factum brutum in Erinnerung: Das Ende der Fahnenstange und der Dienstzeit ist
erreicht. In der Sprache der Regieanweisungen steht ein Exit an, das das Schicksal tiber kurz oder
lang einer grammatischen Geschlechtsumwandlung unterziehen und dem es in Spendierlaune noch
zwel duBerst fatale Buchstaben zufiigen wird: Exitus. Was nun?

Ich glaube nicht an Energy Drinks. Es geht nichts iiber reinen Wein, insbesondere auf der
Zielgeraden. Wir wollen alle den Applaus und seinen Nachhall, die wir den Berufsmarathon absol-
viert haben, auch wenn wir nicht in der Spitzengruppe, sondern im Feld einlaufen, und wir brauchen
ihn nachhinkend, wihrend das Siegertreppchen schon wieder gerdumt wird und das Publikum ab-
wandert, vielleicht am dringlichsten. Deshalb mufl man sich beizeiten Gedanken machen, wie man
sich in Erinnerung bringt und hélt. Und ich mdchte Thnen am Ende die beiden Tricks verraten, die
ich nach reiflicher Uberlegung praktiziere, was den schonen Begleiteffekt hat, daB Sie mir, so diese
Verfahren einigermaf3en greifen, als Souffleur sogar noch aus diesem dritten Grund ein gutes An-
denken bewahren werden.

Aber fangen wir bescheiden an und klaren wir, was wir nicht wollen und worauf wir verzich-
ten:

Dauerhafter als Erz fiihrt' ich ein Ehrenmal
Uber Koénigesbau und Pyramiden auf,
Das nicht zehrender Guss, nicht ungezahmter Nord
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Auszutilgen vermag, auch die unzihlige

Jahrenreih' und die Flucht eilender Zeit nicht.

Sterben werd ich nicht ganz [...]

So klingt es, wenn uns Horaz in und mit dem dritten Buch seiner Carmina (Oden) {iber mehr als
zwel Jahrtausende hinweg anspricht und einschiichtert. Und so hort sich ein anderer Klassiker an,
der es, wenn schon nicht an Halbwertzeit — hier geht es erst um gut vier Jahrhunderte —, so doch an
Selbstbewulltsein problemlos mit dem romischen Aufsteiger und Sklavensohn aufnehmen kann:

But thy eternal summer shall not fade

Nor lose possession of that fair thou ow'st;

Nor shall Death brag thou wander'st in his shade,

When in eternal lines to time thou grow'st;

So long as men can breathe or eyes can see,

So long lives this, and this gives life to thee.

In seinem 18. Sonnet ist sich William Shakespeare nicht nur seiner eigenen unbegrenzten literari-
schen Fortdauer sicher, sondern auch der magischen Gabe, dem, der, den Angesungenen seinerseits
zum ewigen Leben im Wort zu verhelfen. An dieser gro3en Unsterblichkeit, da sind wir uns wohl
einig, wollen wir uns nicht iiberheben. Denn als Literaturhistoriker wissen wir nur allzu gut, wie
sich die Einzigartigen an den Blendern und Stiimpern schadlos halten, die ihre Grenzen nicht ken-
nen. Sie verfahren so mit den von ihrem GroBenwahn Uberwiltigten wie Alexander Pope in seiner
Dunciad mit Colley Cibber umspringt, wenn er Shakespeares Zauberstab umdreht und nicht mehr
einen hochgeachteten oder geliebten Menschen buchstiblich festhilt, sondern die Jimmerlichkeit
eines Mdochtegern-Virtuosen der Gnade des Vergessens entzieht. Nein, wir machen es halblang und
votieren anstelle der grofien Unsterblichkeit — mit kleinem g — flir die Kleine Unsterblichkeit — mit
groBem K — oder noch kiirzer, unsere Uberlebensdevise lautet: K.U. statt k.o.

Dafiir haben wir, gut zu wissen, den ausdriicklichen Segen jener Dauerhaften, vor deren Un-
mut wir angesichts zahlreicher gebrannter Kinder auf der Hut sein sollten. Verabreden wir uns dazu
in der Mitte des 18. Jahrhunderts und schliefen wir uns der Fithrung Thomas Grays und seiner ,,El-
egy Written in a Country Churchyard* an. Hier sind wir auf keinem Dorotheenstiddtischen Friedhof
des Augustan Age und nicht unter den Leuchtfeuern des aufgeklirten Geistes; hier sind wir zwi-
schen einfachen Leuten und kleinen Lichtern, die trotzdem noch nachglithen mdchten in der Erinne-
rung der folgenden ein, zwei Generationen, oder schlichter, hier befinden wir uns unter unseresglei-
chen und in Gegenwart eines geradezu flichendeckenden Verlangens nach Kleiner Unsterblichkeit:

For who to dumb Forgetfulness a prey,

This pleasing anxious being e'er resigned,
Left the warm precincts of the cheerful day,
Nor cast one longing lingering look behind?
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On some fond breast the parting soul relies,

Some pious drops the closing eye requires;

Ev'n from the tomb the voice of nature cries,

Ev'n in our ashes live their wonted fires.

Wir bekommen demnach von berufener Seite griines Licht fiir unseren Wunsch nach Zwischen-
schaltung eines Dimmers, wenn uns das Lebenslicht ausgeblasen wird, so da3 wir langsam ab- und
ausgeblendet werden wie ein Sympathietrdger im Kino und nicht weggeschnitten wie ein aus dem
Bild stolpernder Statist. Aber mit welchem Kunstgriff man sich Grays 'stummem Vergessen' noch
fiir ein Weilchen entziehen kann, dariiber erfahren wir auf seinem vor-vorromantischen Gottesacker
herzlich wenig.

Es dimmert uns aber. So wie die Einzigartigen, in deren Allgegenwart die Philologen ihre
privilegierte Existenz zubrachten, bevor sie in die Subduktionszonen der Kulturwissenschaft gerie-
ten, so wie diese Ausnahmegestalten ihr Leben daran setzen muf3ten, um sich die gro3e Unsterblich-
keit zu erkdmpfen, so fillt auch die Kleine niemandem in den Scho8. Fleilige Pflichterfiillung — ich
verrate es hochst ungern — langt nicht hin. Die munterste Abschiedsvorlesung reicht nicht aus, keine
Exzellenzinitiative, kein Drittmittelmal} zwingt sie herbei. Wie bei ihrem nicht minder heif3 begehr-
ten Gegenteil, 'la petite mort', dem kleinen Tod, mull man sich, vermute ich mal, ebenso energisch
wie zértlich ins Zeug legen, um (an) zu kommen.

Namen sind Schall und Rauch, und Sie werden gleich besser verstehen, warum ich hier die
K.U. umtanze wie die Israeliten das Goldene Kalb. Mir ist ndmlich das Schicksal zweier
Doppelgénger unter die Haut gegangen, die mir demonstriert haben, wie schnell man trotz guter
Voraussetzungen alle Anspriiche auf kurz- und mittelfristiges Erinnertwerden verwirken und sich
im Dunkel der Geschichte verlieren kann. Ich bin mit anderen Worten nicht der erste Aspirant, der
Horstmann heif3t, und ich werde nicht der letzte sein. 1878 erschien in der Gartenlaube ein langerer
Artikel mit der Uberschrift ,,Die Horstmann'sche Schwerkraftmaschine®, in dessen Protagonisten
ich zunichst, womdglich aufgrund einer entfernteren Blutsverwandtschaft, einen Mitmelancholiker
vermutete. Nichts abwegiger als das, denn es handelt sich um einen Merseburger Erfinder, der nach
18jahriger entsagungsvoller Tiiftelei mit einem Perpetuum mobile vor die Einwohner seiner Hei-
matstadt und die iiberregionale Presse eben in Gestalt des angefiihrten biedermeierlichen Organs
hintrat und einigen Eindruck machte:

Das Publicum kam und Horstmann siegte, denn die Maschine bewegte sich mit geradezu
verzweifelter RegelméBigkeit. Da gab es nichts von bewegender Dampf-, Gas-, Pferde- oder
Menschenkraft, aber die Maschine bewegte sich. Da waren auch, wie eine genaue Untersu-
chung ergab, keine magnetischen, elektrischen oder chemischen Kréfte, und die Maschine
bewegte sich doch.
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Kraft aus der Kraftlosigkeit, Energie aus Ohnmacht, wenn ich das richtig verstehe. Vielleicht hatte
mein Namensvetter also doch das entscheidende Prinzip von Schwarzgalligkeit und Schwermut be-
griffen. Aber von seiner mechanischen Umsetzung ist nichts mehr in Erfahrung zu bringen;
»leider”, so der Redakteur, ,,erlaubt es die Riicksicht auf den § 2 des Patentgesetzes nicht, dem Pu-
blicum der 'Gartenlaube' eine genauere und durch Abbildung unterstiitzte Beschreibung der Horst-
mann'schen Maschine vorzufiihren.“ Und folglich war weder dem ,,einfachen Schlossermeister*
noch seiner Apparatur, der im iibrigen ,,zwei Pferdekrafte attestiert wurden — einem automobilen
Deux Chevaux lange vor der 'Ente' also —, die Kleine Unsterblichkeit beschieden, die ich nach wie
vor im Visier habe.

Noch unheimlicher wird mir allerdings bei dem zweiten Vorldufer und Doppelginger, der
mir nicht beim Herumbasteln an einem handgreiflichen Selbstldufertum begegnet ist, sondern auf
dem ureigenen beruflichen Terrain. Der Anglist Horstmann war mit anderen Worten auch schon
einmal da, und zwar genau dort, wo ich gut einhundert Jahre spiter die niederen und hoheren
akademischen Weihen empfing, in Miinster. Es handelt sich um Carl Horstmann, der sich 1872 iiber
altenglische Dichtung habilitierte, wobei das Verfahren durch ten Brink von Marburg, meinem
jetzigen Wohnort, aus betreut wurde. 1889, so vermeldet die Chronik des Englischen Seminars der
Westfilischen Wilhelms-Universitdt Miinster, gab Horstmann seine Oberlehrerstelle in Berlin auf
und ging nach England, wo sich seine Spur — und jedes Andenken — verliert.

Dabei hat er fleiBBig publiziert, wiederholt auch in der 1878 aus der Taufe gehobenen Anglia,
in der ich mit einer ganzen und dazu noch mifBmutig-verkniffenen Rezension vertreten bin. Wem
das nicht zu denken gibt, dem ist kaum zu helfen. Kann man sich — der oben artikulierte schlimme
Verdacht kehrt zuriick — als arbeitsamer und gewissenhafter Literatur- oder Kulturwissenschaftler
tiberhaupt noch in die K.U. publizieren? Nach Stephen Greenblatt, Galionsfigur des New Histori-
cism, ist es unsere Haupt- und Lieblingsbeschiftigung, uns zu absentieren und mit den g.U.'s — den
groflen Unsterblichen — Zwiesprache zu halten: ,,I began with a desire to speak with the dead.“ Das
ist eine Sache. Die andere ist, ob die Nachwelt mit und {iber uns redet, wenn wir tot sind. Es tut mir
in der Seele weh, das zarte Pflinzchen Hoffnung nicht begieen zu kdnnen, aber in meinem, in un-
serem Metier gibt es eine schwere Anomalie. Die Gro3en des Fachs, die literatur- und kulturwissen-
schaftlichen Koryphiden schaffen es mit Miih' und Not in die Kleine Unsterblichkeit — in der Regel
demonstriert und dokumentiert durch die Aufnahme immer desselben Kapitels ihres Hauptwerks in
jene ziegelsteindicken Theorieanthologien, mit denen man Vater und Mutter erschlagen kann. Fiir
das breite Mittelfeld der eigentlichen K.U.-Aspiranten, die Phalanx der Wassertrager und
Multiplikatoren, bleibt dann nichts mehr iibrig aufler dem technischen K.o.

Warum ist das so? Drei gute, oder besser, ungute Griinde fallen mir ein, die wir im Schnell-
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durchlauf abarbeiten wollen: Uberproduktion, die Negativierung des eigenen Forschungsgegenstan-
des und die Selbstpirouettierung des Fachs. Das erste Defizit ist schon Anfangssemestern geldufig.
Es wird zu schnell und zu viel publiziert, und die Halbwertzeit des auf den akademischen Markt
Geworfenen geht unbeirrbar gegen Null. Bei der obwaltenden ,,gelehrten Stallfiitterung® — so die
Formulierung Georg Christoph Lichtenbergs — werden immer gréflere Wiirfe produziert, so dal3
man bald vor lauter Karnickeln den eigenen Kleingarten nicht mehr sieht, Hase heiflen will und sich
vom Acker macht. Wem diese Bestandsaufnahme zu versprachbildert und versprachwildert daher-
kommt, dem bin ich gern mit mehr Empirie zu Diensten. Es gibt inzwischen statistisch niet- und na-
gelfeste Untersuchungen zuhauf, die nachweisen, da3 der durchschnittliche fachwissenschaftliche
Artikel nicht nur in den Geisteswissenschaften von zwei Komma — nein, die Stellen hinter dem
Komma schenken wir uns —, von zwei Personen also gelesen wird: dem Verfasser und dem Gutach-
ter. Wobei man nach der Lektiire des ein oder anderen Fallbeispiels zu dem Schlu3 kommen
konnte, daf3 es sich auch bei dieser Annahme noch um einen frommen Wunsch handelt.

In den 'Humanities' rauscht es, anders gesagt, zu viel, um einem einzelnen vorzeigbaren Le-
benswerk hinterherlauschen zu kénnen. Und nicht das altehrwiirdige kosmische Rauschen ist damit
gemeint, die Hintergrundstrahlung, die vom Big Bang und dem langen Atem des Universums kiin-
det, sondern das, was auf jeder Universititstoilette zu horen ist. Wir kommen damit nach der Uber-
produktion zum zweiten gro3en Stolperstein, der jeden echten Fortschritt in Richtung innerdiszipli-
nirer Erinnerungskultur verhindert: der Negativierung des eigenen Forschungsgegenstandes, oder
einfacher und deftiger gesagt, dem seit etlichen Jahrzehnten eingerissenen Schlechtreden und Klein-
machen von Literatur und ihren Verfassern. Die Inbrunst, mit der poststrukturalistische
Paradigmenstifter, ihre Schulen und selbst noch die mit ihnen verfeindete spatestscholastische
Konkurrenz auf dem kiinstlerisch autorisierten Wort herumhacken, ist Aullenstehenden und
Nichtspezialisten kaum verstdndlich zu machen, den Eingeweihten dagegen sattsam bekannt.
Weshalb ich es bei einem Zitat bewenden lasse, das die fatale Wechselwirkung zwischen dem
Aufbau eines Theoriegebdudes und dem Schwingen der Abri3birne {iber der frither schongeistig
genannten Literatur eindrucksvoll vorfiihrt:

Theory's favourite eureka moments have usually been negative epiphanies: [...] Reports of
the 'death of the author' (Barthes), 'death of the subject' (Foucault) and 'death of the real'
(Baudrillard), together with the news that the grand narratives are obsolete (Lyotard), and
there is nothing outside the text (Derrida), can only reinforce the suspicion that theory spe-
cialises in orbituary-writing and general debunking. (Michael Greaney)
Bei einer derartigen Inflation von Nachrufen ist fiir die, die keine Nachrufer sein wollten und einen
produktiven Umgang mit ihren Interessengebieten gepflegt haben, selbstredend kein 'Fahre wohl'

mehr drin.

56



Wir sind beim dritten und letzten Grund fiir die sang- und klanglosen Umgangsformen an der
'cutting edge' angekommen: der Selbstpirouettierung des Fachs. Damit meine ich den immer schnel-
leren, immer atemloseren Wechsel und Austausch der Moden und der Theoriedesigns: 'interpretive
turn', 'performative turn', 'iconic turn', 'spatial turn', 'translational turn', 'cultural and transcultural
turn' usw. Wenn man keinen Halt mehr besitzt, weil man sich einredet, alles sozial konstruiert oder
autistisch dekonstruiert zu haben, mufl man zur Erzeugung von Stabilitdt wie ein Derwisch um sich
selbst zu kreisen beginnen. Und genau diese Schrauben und Drehungen im nahezu freien Fall beob-
achtet man mit vom Fahrtwind zu Berge stehenden Haaren, wobei der bis heute aussagekriftigste
Kommentar dazu der amerikanischen Popkultur zu verdanken ist, genauer dem bibelfesten Byrds-
Hit aus dem Jahre 1965:

To everything — turn, turn, turn

There is a season — turn, turn, turn

And a time to every purpose under heaven.

Warum es mir Kopf und Bart verwuschelte, wo ich doch Literaturwissenschaftler und Nicht-
Derwisch bin, wollen Sie wissen? Weil ich aus allen Wolken fiel, als ich einsehen mufite, da3 beim
Erwerb der Kleinen Unsterblichkeit mit der Unterstiitzung der zeitgendssischen Literaturwissen-
schaft im allgemeinen und der deutschen Anglistik im besonderen nicht zu rechnen war. Darauf, ich
gestehe es frank und frei, war ich nicht gefalit gewesen, und der Schock erklirt vielleicht zur Geni-
ge, warum ich das mir bekannte hohe Risiko einging, nach dem sprichwdrtlichen Strohhalm griff
und direkt unter dem Damoklesschwert mit der Aufschrift Colley Cibber an meinen Schreibtisch
zurlickkehrte, um das zu verfassen, was es nach MaB3gabe der Theorie-Avantgarde nur noch als
optische Tduschung gab: Literatur.

Aus dem Stolpern und Straucheln wurde ein Gliicksfall im doppelten Sinne — fiir den belle-
tristischen Schwarzarbeiter, der mal Klaus Steintal, mal Horst-Ulrich Mann, meistens aber genauso
wie ich hieB3, und fiir den Philologen, der sich hier von Ihnen verabschiedet. Letzteres deshalb, weil
es fiir einen Literaturwissenschaftler nichts Niitzlicheres geben kann als die Innenperspektive des
Schreibenden, die es paradoxerweise auch ermdglicht, sich selbst mit anderen Augen und von
aullen zu sehen. Ich kann nicht umhin, Ihnen diesen bemerkenswerten und hochwillkommenen
Zugewinn an Einsicht anhand von zwei Gedichten vorzufiihren.

Wer wiire nicht schon iiber das notorisch angespannte Verhéltnis von Kunst und Macht ins
Griibeln geraten, iiber die grandiose Unbeugsamkeit von Literaten und ihr jimmerliches Speichelle-
ckertum, iiber einen Ezra Pound, der hinter faschistischen Mikrophonen die Trommel fiir Mussolini
rlihrt, um danach von seinen amerikanischen Landsleuten, wie ein Papagei, im Kifig 6ffentlich zur

Schau gestellt zu werden, oder iiber alphabetisch geordnete Biicherregale, in denen Celan und Céli-
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ne gleichsam Hautkontakt haben, ohne da3 es zu Ausschldgen oder gegenseitigen Kneifattacken
kommt. Die Monographien zu diesem Thema fiillen Bibliotheken. Wenn Sie sich dagegen einem
Gedicht anvertrauen, brauchen Sie nur einen Ausloser, zwei Poller zum Festmachen und, sagen wir,
um die fiinfzig Zeilen Freiraum — schon sehen Sie klarer.

Der Ausléser fiir ,,Préludes war Iris Radisch, mit der ich mich Anfang der 90er als Zeit-Re-
zensent heillos zerstritten habe, weil sie zum grof3en Halali auf Heiner Miiller blies. Als Poller dient
zum einen die Anspielung auf die Préludes von Franz Liszt, die im Radio des Dritten Reiches im-
mer dann angespielt wurden, wenn es galt, eine verlaBlich triumphale 'Sondermeldung' unters Volk
zu bringen und die deshalb noch eine ganze Horergeneration lang einschligig besetzt waren. Der
zweite am Ende benutzte Ankniipfungspunkt ist das Hans Holbein-Gemélde mit dem Titel Die Ge-
sandten (1533), auf dem zwischen den beiden in diplomatischer Mission tdtigen Renaissance-Dress-
men ein Totenkopf sichtbar wird, der sich konvex und fast bis zur Unkenntlichkeit verzerrt in einem

Schild spiegelt. Hier also meine Reflexion:

Préludes

Es geht nicht in

die Moralister,

daB wir mit schmutzigen Handen

saubere Arbeit leisten:

IMs der Weltgeschichte,

Kobolde vom Prenzlauer Berg,

Vorkoster in den Hexenkiichen der Macht,
Nachbeter gestiirzter Demagogen.

Exempli gratia habe ich Nero erzogen,

thm in der Wanne meine Pulsadern angelegt,
bis er milchbértig aus seiner Lauheit stieg.
Zu Befehl lief3 ich mich aufspielen

hinter Stacheldraht und Todesstreifen

bei den Soireen des Kommandanten.

Die Gehorgédnge von Fleischwolfen

sind mir nicht zu abwegig gewesen,

noch verhallte ich mit Liszt

vor dem Einsatz als Sondermelder.

Weil} Gott bin ich Kirchenmaler gewesen,
das erhebende Werk seelenruhig fixierend
mit Borgia-Ergiissen, proletarischem Schweil3.
Augenweiden fiir die Verblendeten

habe ich signiert,

und das Reich der Freiheit

dick aufgetragen

in den Sklavenstéllen der Sieger.

Nennt es, wie ihr wollt:
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Ohnmacht, Schwiéche, Schuld,
Kauflichkeit, willfdhrige Kollaboration. Es tut
nichts zur Sache,

woran sich einer authangt,

der mir die Kunst neiden muf.

Zeigt die Zunge. Speit mich an.

Holbein heil} ich und lasse den Speichel
so lebensecht iiber meine Brokate rinnen,
daB man die Leinwénde allmorgendlich
trockentupft in den Museen,

damit sich die Unart im Rahmen hilt,
damit das Verlangen gestillt wird,

im Moralister,

das Verlangen nach Reinheit sowie

nach klassischer Musik

im Bistro und beim Austreten

nach der zappeligen Begegnung

mit meinen Gesandten.

Das zweite Gedicht "Schwein gehabt" ist auch eine Spiegelung, mehr noch, es ist Spiegel-
fechterei. Es kehrt den Spie um, weil hier kein Philologe die Literaten bzw. den Literaten in sich
ins Visier nimmt, sondern die schone Seele den Berufsinterpreten, mit dem sie symbiotisch verban-
delt ist. Das Spielbein baut sich sozusagen vor dem Standbein auf und erinnert es auf ziemlich inde-

zente Weise an sein akademisches Handicap, ein nicht abzustellendes Nachziehen und Nachhinken.

Schwein gehabt

RUCKEN AN BAUCH, BAUCH AN RUCKEN
WELLT SICH UNTER DER SCHWARTE
DAS FLEISCH,

SCHWAPPT DIE SPECKIGE DUNUNG,
GURGELT, PRUSTET UND FURZT

DIE FULLUNG DES PFERCHS,

DUNSTET AUS,

WORIN MAN SICH GUT RIECHEN KANN.

Die Viecherei beginnt bei Ferkeln

ohne Stallgeruch.

Das indignierte Grunzen,

das angewiderte Runzeln der Riissel,

das verbissene Frontmachen

kenne ich aus Berufungskommissionen, literarischen
Gesellschaften sowie diversen anderen Einrichtungen
der Intellektuellenmast.

War ich mit zu vielen Wassern gewaschen,

von Geburt an deodorant

oder blof nicht groBporig genug?

Jedenfalls kriegten sie immer Wind von dem,

was mir abging,
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und bestallten mich nicht.

Hatten sie sich erst Luft, ihre Luft gemacht,

half kein Sonderdruck, kein gro3er Wurf,

mit dem man widerborstig

auf die Welt gekommen war.

Etwas fiittert mich durch, gut,

in meinem Verschlag;

aber mit Haut und Haaren

komme ich nicht dazwischen,

Riicken an Bauch, Bauch an Riicken,

ruchlos, wie ich bin.

Soviel als Anschauungsunterricht oder besser Horprobe meiner zweiten K.U.-Initiative, die,
wie erinnerlich, aus dem Eingesténdnis resultierte, da3 die Literaturwisssenschaft fiir ausscheidende
Fachkréfte weder Dimmer noch die grauen Zellen der Memoria noch einen konservierenden Balsam
im pietdtvollen Spender bereithélt. Nun ist das Absetzen in das unwissenschaftliche Schreiben, ich
will das nicht wiederholen, eine groBartige Sache und die Féahigkeit dazu ein Gottesgeschenk; aber
— aber wenn ich die ein-, zwei-, na schon, in einem Fall auch dreistelligen Absatzzahlen Revue pas-
sieren lasse, die meine literarischen und essayistischen Publikationen bei den Jahresabrechnungen
der Verlage erreichen, gibt es nichts, was mir die erniichternde Schluf3folgerung ersparte: Das K.U.-
Potential des Texters Horstmann liegt auch nur unwesentlich hoher als das seines
textverarbeitenden Alter ego.

Da ist es wieder, das ganz und gar nicht witterungsbesténdige Ende der Fahnenstange mit
den flinfundsechzig Jahresringen und den Schnittspuren der Kettensdge. Wenn ich mich von diesen
und anderen Schreckensbildern erholen will, gehe ich fiir gewohnlich auf die Marburger Lahnberge
in die kultivierte Natur. Eben dort, im Neuen Botanischen Garten, gibt es etwas sehr Altes, was
mich auf eine weitere Idee brachte. Ich rede von den spitbronzezeitlichen Urnengrébern, die im hin-
teren Teil des Areals recht zahlreich anzutreffen sind und auf das stattliche Alter von ca. 3.000 Jah-
ren zurlickblicken kénnen. Von den unwissenden und abergldubischen Nachgeborenen zu Hexen-
tanzplitzen umdefiniert haben sie die Zeitldufte — vielleicht auch deshalb — unbeschadet {iberstan-
den. Keine Angst, ich will sie keineswegs weiter zweckentfremden und die Asche unter den Erdhii-
geln zum Anlal3 eines gelehrten Exkurses zu Sir Thomas Brownes Hydriotaphia or Urn Burial
(1658) nehmen, denn fraglos haben die beiden Stippvisiten bei den Ungereimtheiten des Horst-Ul-
rich Mann, seines Zeichens flinftes Rad am Wagen einer illustren Schriftsteller-Dynastie, ihren Be-
darf an Um- und Abwegen mehr als gedeckt. Kommen Sie lieber mit ins Marburger Schlo-Muse-
um, Abteilung Vor- und Frithgeschichte.

Aber zuerst die Idee. Was wiére denn, wenn wir uns angesichts der wie eine Gewitterfront

aufziehenden schwarzen Wand des Vergessens entschlossen, in die Hinde zu spucken und statt
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nach Kugelschreiber oder Laptop zur Schaufel zu greifen; allerdings nicht, um uns unter die Erde zu
bringen, sondern im kollektiven Gedéchtnis iiber Wasser zu halten. Drei Jahrtausende klingen
schwer nach g.U. und der Einsatz dafiir ist ldcherlich gering. Die experimentelle Archéologie hat
Genaueres iiber die traumhaft giinstige Input-Output-Relation in Erfahrung gebracht, und die Ver-
suchsanordnung ist im genannten Museum dokumentiert. Dort stehen die selbstgemachten holzer-
nen Spaten, mit denen damals gearbeitet wurde, und die Kiibel fiir die Erdbewegungen. Die Fort-
schritte bei der Sduberung und Vorbereitung des Untergrundes, dem Aufrichten des du3eren und in-
neren Steinkreises und dem Anhéufen des Grabhiigels sind sorgféltig photographisch festgehalten.
Was unter dem Strich herauskommt, ist, da3 man selbst mit einer Handvoll handwerklich eher un-
geschickter und korperlich untertrainierter Archidologie-Studenten nur zwei, drei Wochen braucht,
um sich auf die beschriebene Weise fiir Millennia uniibersehbar in Erinnerung zu halten. Haben ein
Horaz und Shakespeare also mehr als unokonomisch gearbeitet, als sie zu Stift und Feder griffen,
den Spatenstiel links liegen lieBen und sich zu einer lebenslédnglichen Fron und Selbstausbeutung
entschlossen, die den Cro-Magnons des Amoneburger Beckens nur die buschigen Augenbrauen zu-
sammengezogen hétte? Bevor wir jetzt wie ein Mann oder eine Frau aus der UB, den Horsdlen und
Ubungsridumen stiirzen, den Parkplatz vom Asphalt befreien und mit den Erdbewegungen beginnen,
sollten wir noch einen Hamlet-Moment lang innehalten. "Aye, there's the rub", da liegt der Hase,
dem wir zuletzt auf der Flucht vor der gelehrten Stallfiitterung begegnet sind, im Pfeffer. Die Toten-
graber des Holozédns haben sich zwar in die g.U. gebuddelt, nur leider absolut anonym und namen-
los. Fehlanzeige also auch hier, denn wir wollen in der Erinnerung ja als dieser ganz Bestimmte und
Unverwechselbare langsam verblassen.

Schon gut, ich verstehe, dal3 sich allmdhlich Unruhe breitmacht. Spitbronzezeitlicher Hase
hin, postmoderne Kaninchen her, die Katze soll endlich aus dem Sack, nicht wahr? Nachdem Sie
sich eine halbe Stunde damit haben hinhalten lassen, wie es nicht funktioniert, wollen Sie endlich
eingeweiht werden und heraus aus den Sackgassen. Butter bei die Fische! Aber bitte sehr! Ich for-
muliere auf der Hohe der Zeit: Die Losungsmodule bzw. -algorithmen sind abrufbar unter den Co-
dierungen SWIFTS bzw. IBYKUS sowie OBIL.

Bei SWIFTS handelt es sich nicht um zusitzliche Uberweisungsformularsbandwurmfortsétze
Ihres Kreditinstituts und auch nicht um die Familienangehorigen des grof3ten Satirikers englischer
Zunge, Jonathan Swift, obwohl der uns auf den letzten Metern noch einmal begegnen wird, sondern
um die Uberflieger mit der ornithologischen Bezeichnung Apus apus, also Mauersegler. Der Trick
bei der Sache ist, da3 man sich, um den Status K.U.-0.k. zu erreichen, in den Kopfen seiner Umwelt
unaufkiindbar mit einem rekurrenten Naturphdnomen liieren muf}. Zugvogel sind hier eine optimale

Besetzung. Deshalb vergeht kein Wintersemester, in dem ich nicht am 12.12. in all meinen Lehrver-
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anstaltungen die 'Seglerwende' feiere, d.h. den Zeitpunkt, an dem das neunmonatige Warten auf die
Riickkehr meiner Totemtiere zur Hélfte verstrichen ist und der Countdown beginnen kann. Auf3er-
dem mache ich deutlich, daB3 der 24.12. gegen den 12.12. keine Chance hat. Denn das wahre Weih-
nachten, so die entsprechende Routine im Sommersemester, ist der 24.4., der Tag, an dem die ersten
Spédher am Himmel erscheinen und nach acht-, neuntausend Kilometern Luftlinie, die im {ibrigen
kein Mauersegler beachtet, das Einschweben aus Siidafrika oder dem Kongo-Becken folgt. Am Be-
ginn des Sommersemesters feiern wir also jedes Jahr Mauersegler-Advent und zihlen die Tage. Da-
mit bin ich auch nach der Pensionierung felsenfest in Hunderten von Studentenkdpfen verankert. Es
lauft ab wie in der Zeile der Schillerschen Ballade ,,Sich da! Sich da, Timotheus, / die Kraniche des
Ibykus!*; das verldBliche alljahrliche Wiederauftauchen dieser Vogel ruft auch mich zuriick: 'Kuck
mal, da sind sie wieder, Horstmanns Mauersegler!' Voila, K.U. durch beschwingte Assoziation.
Alternativ, gern aber auch flankierend dazu, bietet sich OBII, lateinisch fiir 'ich bin hingegan-
gen oder gestorben', an — eine Strategie, die wie SWIFTS mit der Methode des steten Tropfens
arbeitet, allerdings fiir das seelische Gleichgewicht eine etwas stirkere Belastung mit sich bringt als
die Neubesetzung der geldufigen christlichen Feiertage. OBII hingt nimlich von der Bereitschaft
und dem Mut ab, sich in den eigenen Tod vorauszulaufen, ihn imaginativ vorwegzunehmen. Wer
nicht weil}, wie er das anfangen soll, dem stehen u.a. Jonathan Swift mit den "Verses on the Death
of Dr Swift" (1731) und Robert Musil mit dem Vorwort seines Nachlasses zu Lebzeiten (1936) tat-
kréftig zur Seite. Die zweite Komponente ist dann eine symbolische Beisetzung, jedoch eben nicht
der eigenen Person, um deren Weiterleben im tibertragenen Sinne es ja gerade geht, sondern ihrer
Glaubwiirdigkeit. Und auch in diesem Fall gibt es literarische Hilfestellung. Gemeint ist die be-
kannte Asopsche Fabel vom Hirtenjungen und dem Wolf. Der junge Schiifer macht sich einen Spaf
daraus, bei allen moglichen Gelegenheiten "Wolf, Wolf!" zu briillen und erheitert zu beobachten,
wie die Dorfbewohner prompt alles stehen und liegen lassen, um ihm zur Hilfe zu eilen. Bis eines
Tages das Mal3 des falschen Alarms voll ist. Genau dann kommt das Raubtier wirklich. "Wollf,
Wolf!", schreit der junge Hirte, aber unten im Dorf nickt man sich nur wissend und sauerlich 14-
chelnd zu. Die Moral von der Geschicht': Wer einmal liigt, dem glaubt man nicht, und wenn er auch
die Wahrheit spricht. Das ist mein Stichwort und das Herzstiick von OBII. Man muf} biographische
Desinformation betreiben, was das Zeug hilt; auf Klappentexten, Websites, Wikipedia und wo sich
sonst noch Outlets ergeben, hausieren gehen mit getiirkten Lebensdaten wie: Ulrich Horstmann
(1949 —2004/2010/2014 usw.). Je mehr Sterbejahre man einspeist und je 6fter diese Fehlinforma-
tionen auffliegen, desto besser. Denn wenn eines Tages die echte Todesanzeige erscheint, werden
sich alle wissend und séduerlich lichelnd ansehen. Das, wird es heiflen, setzt ja wohl dem FaB3 die

Krone auf! Und in der Tat, der Triumph ist vollkommen. Horstmann ist glaubwiirdig nicht mehr fiir
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tot zu erkldren. Voila: K.U. durch vorgetduschten K.o.
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