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Frank Müller 
 

„Wo bleibt er denn, der Versarger?“ 
Interview mit Ulrich Horstmann 

 
 
Frank Müller: Kinder zwischen drei und fünf Jahren erleben den Tod noch als 

zeitlich begrenzten Zustand wie Ausruhen oder Schlafen. Als schrecklich er-
scheint ihnen das Lebensende oft nur durch die Parallelisierung mit Tren-
nung. An welche Todesängste oder Todesbilder aus Ihrer Kindheit erinnern 
Sie sich, und wie haben Sie diese erlebt? 

 
Ulrich Horstmann: Das Herumstochern in der Kindheit führt zu nichts. Außer-

dem habe ich wenige Erinnerungen. Ich bin aus dem Nebel gekommen, und 
er ist dabei, mich wieder zu verschlucken. Dazwischen riß es auf. Mich auch. 
Dazwischen war ich mit Klarsicht geschlagen. Deshalb ziehe ich nicht über 
den Nebel her. Im Gegenteil. 

 
F.M.: Verharren wir trotzdem noch für einen Augenblick auf der Couch. Sie 

vertreten ja die These, dass die Literatur präventiv Alptraumwelten erschafft, 
damit die sich abzeichnenden Bedrohungen nicht real werden. Ab wann ha-
ben Sie zu schreiben begonnen, und welche persönlichen Dämonen haben Sie 
so erfolgreich mit einem Bannfluch belegt?  

 
U.H.: Ehre, wem Ehre gebührt. Die Behauptung, Literatur könne Schlimmes, 

wenn nicht sogar das Schlimmste verhüten, stammt von dem amerikanischen 
Lyriker Robinson Jeffers. Der hat neben lakonischer und alles andere als 
menschenfrommer Gedankenlyrik auch Langgedichte in die Welt gesetzt, 
kalifornische Horrorszenarien mit Untoten, Totschlägern, Ehebrechern und 
Tierschändern. Sie dienten, so seine Lesart, der Unterhaltung und Ablenkung 
der Dämonen, die dann – bei ausreichender Grelle – vergäßen, in der Realität 
eben das Unheil anzurichten, das ihnen die Kunst ja schon auf dem Prä-
sentierteller servierte. Man kann das als Aberglauben und Rückfall ins ma-
gische Denken abtun, aber wenn das so ist, haben wir es immerhin mit weißer 
Magie zu tun. Und sie funktioniert. Ohne die konsequente multimediale 
Aufrüstung der apokalyptischen Phantasie in den 60er bis 80er Jahren, ohne
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die Installierung postatomarer Welten selbst in den Köpfen der politischen 
und militärischen Entscheidungsträger wäre der Dritte Weltkrieg nicht bis 
heute aufschiebbar gewesen. Weil wir fähig waren, die Vernichtungsorgien ad 
nauseam und ,täuschend echt‘ durchzuspielen, war der Ernstfall für die bösen 
Geister (in uns) zum Gähnen langweilig, und darum ist The Day After ein 
Medienereignis geblieben. Als Hersteller von Präventionsfiktionen habe ich 
1976 mit dem angeblichen Nachlaß eines Amokfahrers literarische Geschäfts-
eröffnung gefeiert und nach ein paar weiteren Fingerübungen dann 1983 – 
durchaus unbescheiden – mit dem Untier geno- statt suizidal nachgelegt. 

 
F.M.: Danke für das Stichwort. Ihr literarisches Frühwerk verdient das Prädiktat 

„Selbstmörderliteratur“. Schon als Siebenundzwanzigjähriger veröffentlichen 
Sie unter dem Titel „Er starb aus freiem Entschluß“ Arbeiten, die Sie als „Se-
dimente einer vorzeitig zuende gebrachten Ontogenese“ charakterisieren, un-
ter dem Pseudonym Klaus Steintal. Steintal ist aber noch mehr als ein Deck-
mantel, nämlich erstens eine literarische Figur und zweitens ein Selbstmörder, 
den Sie fortan durch Ihre Schriften geistern lassen. Zum Beispiel schreiben Sie 
ihm ein Vorwort zu Ihrem Gedichtband Kampfschweiger (2011) zu, einer Ihrer 
letzten Veröffentlichungen. Sie befördern ihn damit, wie schon zuvor in Kon-
servatorium (1995), sogar in die Rolle des Kommentators. Wie kamen Sie auf 
die Idee, diesen Wiedergänger in die Welt zu setzen, was verbindet Sie per-
sönlich mit ihm, was haben Sie ihm zu verdanken? 

 
U.H.: Auch hier folge ich Vorbildern. Viele renommierte Autoren haben sich 

Doppelgänger mit umgekehrtem Vorzeichen geschaffen. So stößt man bei 
Kurt Vonnegut immer wieder auf den abgewirtschafteten SF-Schreiberling 
Kilgore Trout, und Samuel Johnson, der Literaturpapst der englischen Aufklä-
rung, entdeckt in seinem Bekannten Richard Savage das Alter ego, das er 
selbst hätte sein können. Ihm widmet der an sich bärbeißige man of letters eine 
einfühlsame und verständnisvolle Biographie, denn er schreibt über einen 
zweiten Dr. Johnson, über sich selbst ohne Fortune. Die Doppelgänger sind in 
der Regel Loser; sie haben Blitzableiterfunktion, damit die Erfolglosigkeit 
nicht ihre Schöpfer trifft. Bei Klaus Steintal gibt es dieses Gefälle nicht. Da ich 
in deutschen Literaturgeschichten nicht vorkomme, ist er mein Kumpel ge-
worden. Als untergehakte Veteranen steuern wir die nächste Nebelbank an.
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F.M.: Als wiedergekehrter Selbstmörder ist Steintal ein Zombie, ein Untoter. 
Anders gesagt, in seiner Wirklichkeitsbetrachtung bekommt das Leben einen 
todessüchtigen Sog. Aber das alles ist aufgehoben – also gleichzeitig bewahrt 
und relativiert – in der literarischen Fiktion. Und in diesen Gefilden scheint 
Ihnen das Spiel mit solchen Transgressionen einen Heidenspaß zu machen. 
Dabei kann es sich aber auch nur um eine Oberflächenerscheinung handeln. 
Ich erinnere an den durchaus nicht unkomischen Totentanz in Hermann Bur-
gers Tractatus logico-suicidalis (1988). Trotz seiner karnevalesken Züge wird in 
diesem Buch eine existenziell bedrohliche Komponente unmittelbar evident: 
Burger hat seine „einmalige Begründung eines einmaligen Suizids“ nicht 
überlebt. Wo sehen Sie Unterschiede zwischen Burger und sich selbst – in der 
Art und Weise, Literatur zur Bewältigung oder Verschärfung von Krisen zu 
funktionalisieren? 

 
U.H.: Ich weiß nicht, ob ich die Frage richtig verstehe, aber jeder Künstler spielt 

– mit immer höheren Einsatz, bis er bei va banque und Russisch Roulette 
angekommen ist. Hermann Burger war so ein Zocker und ein Zauberer oben-
drein. Fast hätte ich mich versprochen und Zauderer gesagt. Beides stimmt. 
Burger hat sich weg- und zurückgeschrieben, und auch im Tractatus steckt 
noch eine Wette aufs Überleben. Er hat sie verloren, aber mit Stil. Simon Zum-
steg, der Herausgeber der kürzlich erschienenen Gesamtausgabe, hat mir ein 
Tondokument zugänglich gemacht, in dem ein Freund des Verstorbenen auf-
zählt, was er nach dem Selbstmord Burgers auf seinem Schreibtisch vorfindet. 
Es sind drei meiner eigenen Bücher darunter. Erst überläuft es einen kalt, 
doch dann versteht man das posthume Kompliment. Auf Hermann Burger, 
mit dem ich literarisch und stilistisch nicht sonderlich viele Berührungs-
punkte habe, lasse ich nichts kommen. 

 
F.M.: Im Erscheinungsjahr des Tractatus haben Sie mit Burger im Frankfurter 

Hof ein Gespräch über Melancholie geführt und mit ihm im Berliner Salon 
zum Thema „Lust am Untergang?“ vor laufenden Kameras zusammenge-
sessen. Im selben Jahr erschien auch Ihre Rezension des genannten Buchs. Sie 
liest sich wie ein Rettungsversuch in letzter Sekunde. In Ihrem Nachwort zur 
erwähnten Gesamtausgabe scheinen Sie Burgers „Verausgabungskunst“ – die 
Allianz der Lebensmüdigkeit mit der Literatur – allerdings zu bewundern. 
Ein Widerspruch?  
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U.H.: Ja, ich erinnere mich gut an das erste Treffen. Er hatte mich zu einem 
Interview für die Schweizer Kulturzeitschrift Du in dieses Nobelhotel einge-
laden. Zu einem sündhaft teuren Essen, das offenbar unter Spesen fiel. Die 
Hotellobby war verbarrikadiert, weil umgebaut wurde, aber im Restaurant 
sahen uns gleich drei Kellner auf die Finger und Teller. Hermann Burger 
genoß das – zwischen den Gängen hatte er Kartentricks parat –, mir drehte 
sich der Magen um. In der gedruckten Interviewfassung ist denn auch mehr 
vom Menu die Rede als von dem, was ich ihm aufgetischt habe. Zu Recht, ich 
stand ja unter Kulturschock. Das Fernsehstudio war Gold dagegen. Doch 
selbst da haben wir aneinander vorbeigeredet. Und auf die Rezension, deren 
Tenor Sie schon richtig wiedergeben, hat er auch nicht gehört. Wir konnten 
uns nur zuwinken, jeder auf seinem eigenen Seelenverkäufer, jeder auf sei-
nem eigenen Kurs. 

 
F.M.: Schon in Ihren frühen Aphorismen haben Sie den Freitod gegen seine 

Verächter in Schutz genommen, allen voran natürlich die Theologie. Welche 
Legitimationsvoraussetzungen müssen aus Ihrer Sicht erfüllt sein, um Hand 
an sich zu legen, oder stellt sich diese Frage erst gar nicht? 

 
U.H.: Ganz einfach, man muß den Mut und die Kraft haben, den ,Freitod‘ in den 

Selbstmord zurückzuverwandeln. Da ist die extremste Form vom Gewalt im 
Spiel, deren ein Mensch fähig ist, die Gewalt gegen sich selbst. Deshalb ist das 
„Hand-an-sich-Legen“ (Jean Améry) auch nicht delegierbar. Wer es aufgrund 
seiner Schwäche und seines körperlichen Zustands nicht mehr gebacken 
kriegt, für den ist der Zug abgefahren, der soll nicht noch andere mit hinein-
ziehen und sie zu seinen Henkersknechten machen. Ich habe das alles in der 
Sinn und Form-Polemik „Wider das Herumdoktern an den Notausgängen“ 
etwas weniger grobschlächtig zu formulieren versucht. 

 
F.M.: Zu den erhellenden Einsichten des genannten Aufsatzes gehört, dass der 

Suizidant im entscheidenden Moment auf Selbstprogrammierung oder 
Schmerzenstraining zurückgreift und alles in die Waagschale wirft, um 
Selbsterhaltungstrieb und Todesangst zu überwinden. Mit der Vorstellung 
des Selbstmords als „Kurzschlussreaktion“ scheint also etwas nicht zu stim-
men, und auch der Vorwurf der Feigheit greift nicht. Sie gehen aber auch mit 
der aktiven Sterbehilfe ins Gericht. Fast scheint es so, als würden Sie eine Zeit 
heraufziehen sehen, in der Selbstmorde aus ihrer exzentrischen und exklu-
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siven Stellung entlassen und zu einer allgemeinen Praxis werden – als kollek-
tive Stilllegungen in einer zunehmend überalternden Gesellschaft?  

 
U.H.: Die inzwischen ihrerseits hochbetagte sogenannte Selbstmord-Debatte 

besteht zum überwältigenden Teil aus Schmähungen und übler Nachrede. 
Die Verleumder unterschiedlichster Couleur kommen dabei, so will es mir 
scheinen, mit mehreren Dingen nicht zurecht: einem Nein, das sie nicht 
einmal zu denken, geschweige denn in die Tat umzusetzen wagen, der skan-
dalösen Unerreichbarkeit des Grenzverletzers und existenziellen ,Republik-
flüchtigen‘ für Sanktionen – man kann sich nur noch ohnmächtig an seiner 
Leiche und gegebenenfalls an seinen Hinterbliebenen austoben – sowie der 
sich verbotenerweise einstellenden gleichsam numinosen Scheu und ver-
schämtesten Bewunderung für ein Menschenmögliches jenseits der eigenen 
Reichweite. Was die gegenwärtige Sterbehilfediskussion für die Verteidiger 
des „Freitödlers“ (Burger) zu einem Pyrrhussieg macht, ist der damit ein-
hergehende Versuch, dem Täter den Schneid abzukaufen, d.h. den singulären 
und in der Tat fast übermenschlichen Todesmut zu einer nachfrageorien-
tierten Service-Leistung herabzustufen und zu verbilligen. Für einen solchen 
Abschied auf Bestellung braucht es dann kein Fünkchen Tapferkeit und 
Selbstüberwindung mehr, weil man sich in die Bewußtlosigkeit davonstiehlt 
und dort das ,Stornieren‘ von Dritten erledigen läßt, die ihr Gewissen recht-
zeitig in die Gehirnwäsche gegeben haben und mit der weißen Weste des 
Wohltäters hausieren gehen. Das Ganze hat in der Tat mit Entsorgung, auf 
gut deutsch Abfallbeseitigung, zu tun und macht einen sterbenselend. 

 
F.M.: E.M. Cioran schreibt, es sei unmöglich, auch nur eine Zeile von Kleist zu 

lesen, ohne daran zu denken, dass dieser sich das Leben genommen hat. 
Unter den von Ihnen übersetzten und herausgegeben Autoren finden sich ja 
auch einige – zum Teil verdeckte – Selbstmörder: Robert Burton, Philipp 
Mainländer, Jack London. Ich vermute, das ist kein Zufall? Was reizt Sie an 
solchen Persönlichkeiten, und inwiefern strukturiert für Sie das Wissen um 
die biografischen Hinter- und Abgründe Ihre Lektüreerfahrungen und Über-
setzungsarbeit vor? 

 
U.H.: Cioran schreibt sinngemäß auch, daß er seine Zeit damit verbracht habe, 

den Selbstmord großräumig anzuempfehlen und jedem Lebensmüden, den er 
persönlich kannte, davon abzuraten. Der Mann ist ganz normal – und am
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Ende schon ein bißchen senil – in einem Altenheimbett gestorben. Es lebe     
die Inkonsequenz! Ein Hoch auf die Umkleidekabinen zwischen Wort und        
Tat! Wenn die Autoimmunen, die Selbstabstoßer, leicht überrepräsentiert   
sind unter den Autoren, mit denen ich kann, ist das also nicht unbedingt ein 
schlechtes Zeichen. 

 
F.M.: Ich greife etwas vor: Nach Erscheinen der Konturen der Philosophie der 

Menschenflucht, so lautet der Untertitel Ihres Hauptwerks Das Untier (1983), 
wurden Sie von Zeitgenossen gefragt, warum Sie sich nicht schon längst 
selbst umgebracht hätten. Einige wollten Ihnen die Arbeit sogar abnehmen! In 
einer ORF-Sendung entgegnen Sie solchen fürsorglichen Demissionsempfeh-
lungen sinngemäß, dass Sie lieber im Diesseits bleiben, und Sie machen dafür 
eine bestimmte Antriebskraft verantwortlich: die Neugier. Wenn auf der ei-
nen Seite Ciorans Negativdiktum steht, dass es ein schwerwiegender „Nach-
teil“ ist, geboren geworden zu sein, und dass man sich ohne die Idee des 
Selbstmords augenblicklich umbringen müsste, wie lautet dann Ihre positive 
Sicht auf den ‚Überlebenswert‘?  

 
U.H.: Ach ja, es ist schon atemberaubend, wie bereitwillig und selbstlos einem 

die lieben Mitmenschen die Startbahn ins Jenseits freiräumen. Die ewige 
Advents- und Weihnachtsstimmung mit ihrem derzeit elektronischen Zu-
kunftslametta empfindet schon ein paar schwarzmalerische Nischenexisten-
zen als schwere Bedrohung und holt verläßlich zum Befreiungsschlag aus. 
Sich solchen Strafexpeditionen mit möglichst wenig blauen Flecken zu ent-
ziehen, trotzdem weiterzumachen und weiterzukommen, mit immer mehr 
Professionalität und Kaltschnäuzigkeit Katz und Maus zu spielen, das ist das 
Lebenselixier, nach dem Sie fragen. 

 
F.M.: Es gibt einige Ihrer Aphorismen, die ich fast ständig mit mir herumtrage. 

In der Sammlung Hirnschlag beschreiben Sie sich als „senilen Frühdreißiger“, 
der sich mit den Greisen, die ihm auf der Münster’schen Promenade ent-
gegenwanken, „eigentümlich wesensverwandt“ fühlt. Wer den Kopf auf die 
Hand stützt, wiegt damit gleichsam den eigenen Totenschädel, sagen Sie an 
anderer Stelle. Aus der Sicht einer optimistischen Lebenshaltung eine eher 
betrübliche Erkenntnis für einen jungen Mann. Wenn man Sie kennt, weiß 
man, dass Sie diesen Einsichten bestimmt auch Positives abgewinnen – was 
wäre das?  
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U.H.: Das Untier war ein letztes Buch. Wenn man danach noch weiterschreiben 
will, muß man das vorletzte, drittletzte, viertletzte in Angriff nehmen. So 
kommt es, daß ich in meinen Dreißigern ein neunmalkluger Zerebralgrufti – 
danke für die Blumen – war und heute auf der Promenade in Kinderwagen 
hineingestikuliere, weil mir der Blick von tief unten aus dem Verdeckschatten 
so innig vertraut vorkommt und manche von den Verschobenen aussehen,  
als hätten sie schon ein Dutzend Planeten hinter sich, die auch kein Zucker-
schlecken waren. Die Pessimisten, hat mal ein Aphoristikerkollege gesagt, 
sparen sich ihren Optimismus für schlechte Zeiten auf. So ist es. Die eiserne 
Ration schlingt man nicht leichtfertig herunter, sondern nur im äußersten 
Notfall. Daß sie dann ungenießbar und verdorben ist, steht unter solchen 
Umständen zu erwarten, überrascht niemanden mehr und bestätigt die Un-
heilserwartungen aufs erfreulichste. 

 
F.M.: Sie beschreiben ja ein ,Vorauseilen‘ des Selbstgefühls über das Hier und 

Jetzt hinaus, ein Vorauslaufen in den Tod. Dahinter steckt, dass der Tod ein 
Kontinuum ist und kein punktueller Vorgang, ein Absterben über Jahrzehnte. 
Dieses steigert sich bis zur Wahrnehmung, dass das Leben etwas im Grunde 
schon Abgeschlossenes und lediglich Nachgeschlepptes ist. Die innerlich leb-
lose Hülle fällt mir ein. War oder ist das wirklich Ihr Lebensgefühl?  

 
U.H.: Darauf kann ich, nicht zum ersten Mal, nur über einen kleinen Umweg 

antworten. Ohne-mich-Welten, also Milieus, in denen ich nicht oder nicht 
mehr vorkomme, haben mich immer fasziniert. Wenn sie im Singular auf-
treten, heißen sie Tod, als Kollektivphänomen Menschenleere. Die Pointe ist 
nun, daß kein Tourismuskonzern sie im Angebot hat. Man kann sie nur via 
Einbildungskraft betreten und auskundschaften. Allein Literatur und Kunst 
bringen diesen Houdini-Akt zustande, sich da umzutun, wo man fehlt. Unser 
bewundernswerter Kopf generiert in diesem Fall eine Wirklichkeit, die da-
durch definiert ist, daß es darin keine einfallsreichen Köpfe mehr gibt, be-
schwört seine eigene Abwesenheit herauf. „Imagination Dead Imagine“ heißt 
dieser Befehl, den sich Beckett in einem späten Prosastück selbst erteilt und 
auf unvergeßliche Weise ausführt. Letzte, postapokalyptische Erlebnisräume 
hatten in der zweiten Hälfte des 20. Jahrhunderts Konjunktur – mit guten 
Grund, wie ich oben schon andeutete. Ich habe bei diesem Hexensabbath 
mitgemischt und mitgetanzt, und zwar besten Gewissens, denn ohne solche 
Veranstaltungen wären wir in einem „Menschlichen Elende“ angekommen, 
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das uns „wie Rauch von starken Winden“ – so die Schlußzeile von Andreas 
Gryphius – in heiße Luft und Fallout-Schwaden aufgelöst hätte. 

 
F.M.: Im Untier verwandeln Sie die Apokalypse zu einer Herausforderung. Wir 

selbst werden aufgefordert, uns bewusst und sehenden Auges den Garaus zu 
machen. Dabei verbinden sich die individuelle und die globale Perspektive 
miteinander: Sie selbst werden zum Psychologen in eigener Sache und fragen 
sich, ob Sie in Ihrem Endzeitbewusstsein nur die Angst vor dem privaten Tod 
planetarisieren. Oder Sie behaupten, dass der Selbstmörder den Gattungstod 
„in einer Art ungeduldigen Symbolismus“ gleichsam antizipiere. Entweder 
projizieren Sie also – oder die letalen Tendenzen der Einzelsubjekte summie-
ren sich auf zu einem maroden Metaorganismus, mit dem es zwangsläufig 
nur noch zu Ende gehen kann? 

 
U.H.: Ob ich in dieser Streitschrift meine subjektiv-unmaßgebliche Todesangst 

projiziert und globalisiert habe oder nicht, wen kümmert’s? Statt der psycho-
logischen sollten hier eher die kognitiven Prozesse akzentuiert werden. Zwei 
Stichworte mögen genügen. Das Untier ist Präventivliteratur; es schreit das 
,Spring doch!‘ heraus, das immer dann ertönt, wenn man sich angesichts eines 
Menschen ,auf der Kippe‘ nicht mehr zu helfen weiß und alle anderen Mittel 
versagt haben. Und es ist Eventualitätsphilosophie. Philosophen sind Sinn-
addicts; sie hängen am Tropf, der verständlich macht, wie andere an der Fla-
sche. Eine Menschheitsgeschichte, die in die selbsterzeugte Menschenleere 
mündet, stellt für dieses sich selbstverständliche Sinnverlangen eine beacht-
liche Herausforderung dar. Sie ist dadurch nicht gerade einfacher zu bewäl-
tigen, daß es nach dem Holozid an philosophischen Hirnen ebenso mangelt 
wie an den Betonköpfen, die die Katastrophe ausgelöst haben. Deshalb muß 
man das Sinnstiftungsprojekt in Angriff nehmen, bevor es knallt. Soviel im-
merhin ist sich homo sapiens sapiens schuldig, und es war mir eine Ehre, mit 
meinen schwachen Kräften bei der Abfassung des philosophischen Nachrufs 
zur Verfügung zu stehen. 

 
F.M.: Im Spiegel haben Sie 1999 ein Essay mit dem Titel „Sisyphus im weißen 

Kittel“ veröffentlicht. Darin polemisieren gegen die Erlösungsversprechen der 
Medizin und, wenn das Ende dann doch unvermeidlich wird, die Entstellung 
des bewussten Sterbens zum schnelllöslichen Instant-Tod. Am Anfang des Es-
says steht jedoch ein anderer Satz, der da heißt: „Wenn es so weit ist, will ich
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  das hier nicht geschrieben haben.“ Damit wären wir wieder bei den Wider-
sprüchen. Wann, glauben Sie, stellt sich die echte, die unmittelbare Todes-
angst ein; ist das wirklich erst auf der Zielgeraden der Fall, oder gibt es hier 
Abstufungen? Ich denke zum Beispiel an Krankheiten, die ja auch als Vorbo-
ten erscheinen können. 

 
U.H.: Ich könnte jetzt Walt Whitman vorschieben: „Do I contradict myself? Very 

well, then I contradict myself, I am large, I contain multitudes.“ Aber dann 
hätte ich mir statt des Vorwurfs mangelnder Stringenz nur den wohl noch 
schlimmeren des Größenwahns eingehandelt. Lassen wir es also bei dem Ein-
geständnis, daß ich ebensowenig wie Sie oder wer auch immer sicher sein 
kann, ob ich in einer existenziellen Grenzsituation weltanschauungs- und 
überzeugungskonform handle oder nicht. Wir erleben uns als verläßlich nur 
in der Normalität. Wenn die zusammenbricht, kennen wir uns oft nicht wie-
der. Im Englischen gibt es den plastischen Ausdruck panic-stricken, der das 
Ausgeliefertsein an Rückenmark, Kleinhirn und die Überlebensinstinkte 
benennt. Da ist es mit dem Vernünfteln vorbei. Ich wäre ein Narr, wenn ich 
den Eindruck zu erwecken versuchte, ich hätte ein (Patent-)Rezept. Vielmehr 
muß man sich der Möglichkeit stellen, daß man sich in einen Jammerlappen 
oder Übleres verwandelt. Stoa hin, christliche ars moriendi her; die Aristide 
Bruants und La Goulues unter den Totentänzern sind nicht gerade Legion. 

 
F.M.: Vor unserer Zeit war es so, dass die Alten zufrieden und lebenssatt im 

Kreise der Familie starben. Das erbitterte Ankämpfen gegen den Tod hinge-
gen scheint eine neuere Erscheinung zu sein. Jedenfalls ist eine ‚Erfüllung‘ 
und ‚Ausschöpfung‘ des Lebens wohl das sinnigere Konzept als jene Warte-
schleifen, die wir in Altenheimen drehen müssen, bevor wir ausgelaugt von 
einem in die Länge gezogenen Sterbeprozess die Fliege machen. Damit stellt 
sich zwangsläufig die Frage nach den ‚Lebensinhalten‘, also nach dem, was 
Ihrem Leben Substanz gibt. 

 
U.H.: Leider ist einer der Triumphe der modernen Medizin – bei Licht besehen – 

die Zerdehnung des Finales über Monate und Jahre hinweg, da gebe ich 
Ihnen Recht. Aber derjenige, der bei den ersten Zeichen von Gebrechlichkeit 
in die Zeitmaschine steigt, um sein Leben ruckzuck in einer guten alten Pest-
epidemie auszuhauchen, muß erst noch geboren werden. Bei Ihrem Aus-
kunftsersuchen, was ,Lebensinhalte‘ angeht, werde ich wortkarg. Werte be-
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glaubigt das Vorleben, nicht das Zerpredigen. Wer die Dinge herauspo-
saunt, die ihn tragen, der hat etwas zu verbergen. 

 
F.M.: Ihr Aphorismenband Einfallstor erschien 1998, zu diesem Zeitpunkt waren 

sie fast fünfzig. Das Buch unterscheidet sich sehr von der wilden und kraft-
strotzenden ‚Berserker-Polemik‘ in Hirnschlag. Es ist überaus musikalisch – 
nicht nur, weil Sie sich darin auch mit Werken der klassischen Musik 
befassen, sondern auch, weil Sie darin den Blick noch stärker nach innen 
richten und Befindlichkeiten zum Klingen bringen. Sie schreiben: „Irgend-
wann zwischen vierzig und fünfzig erreicht man die dritte Welt. [...] Auf 
Schritt und Tritt feine Brechungen, andeutungsvolle Spiegelreflexe.“ Sie ge-
hen in den eigenen Spuren zurück und blicken voraus in die „Ohne-mich-
Welt“. Ich lese das nicht allein als Protokoll eines Vitalitätsverlusts oder ei-
nes Angekommenseins in der eigenen Endlichkeit. Denn die innere Stim-
migkeit, die diese Aphorismen ausstrahlen, hat auch etwas sehr Versöhn-
liches. Warum lohnt es sich, dieses Lebensalter auszuprobieren? 

 
U.H.: Ein halbes Jahrhundert ist eine vorzeigbare Verweildauer, vor allem für 

ein Geschöpf, von dem die Anthropologen behaupten, daß es als Sammler 
und Jäger evolutionsgeschichtlich auf wesentlich rascheren Verschleiß ange-
legt war. Wenn das stimmt, haben wir uns mit fünfzig ausnahmslos schon 
überlebt und müßten eigentlich mit Oldtimer-Nummernschildern unter-
wegs sein. Natürlich war das Paläolithikum körperlich viel strapaziöser als 
unsere komfortable Gegenwart, so daß wir länger ,halten‘; aber an der Vor-
stellung von der Zweitexistenz ist etwas dran. In diesem Alter ertappt man 
sich immer öfter in der Retrospektive, beginnt zunächst arglos zurückzu-
blättern. Und dabei bin ich auf einen respektlosen, verschlagenen und dem 
geistigen Freibeutertum zugetanen Kobold gestoßen, von dem ich mich 
nicht selten belehren und manchmal beschämen lassen mußte, und von dem 
ich nur zu genau weiß, er risse sich kein Bein aus, um meine Bekanntschaft 
zu machen. Fünfzig plus: einerseits abgestoßene Hörner, Feinabstimmung, 
Weichzeichner; andererseits aber auch Reinjektion der alten jugendlichen 
Renitenz. Alles in allem keine schlechte Phase. 

 
F.M.: In Hoffnungsträger, einem Band, den Sie im Klappentext als „erste post-

hume Publikation“ ausweisen, feiern Sie den Widerspruch auf ganz unter-
schiedliche Weise. (Dazu muss man wissen, dass Sie dem Schreiben im Jahr 
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2004 abgeschworen haben, dann aber wiederholt rückfällig geworden sind.) 
Ihre „Kleine Unsterblichkeit“, schreiben Sie, wollen Sie erreichen, indem Sie 
so lange falsche, sich widersprechende Todesdaten in die Welt setzen, bis sich 
der faktische Exitus glaubwürdig nicht mehr mitteilen lässt. Indem Sie Ihr 
Vorhaben jedoch öffentlich machen, entziehen Sie ihm gleichzeitig die Basis. 
Noch stärker wird in Ihrer Gießener Abschiedsvorlesung im Juli 2014 deut-
lich, dass sich die Frage des ‚Nachruhms‘ beileibe nicht nur auf Ihre post-
kreative Phase bezieht, sondern auf den realen Tod des Autors Ulrich Horst-
mann. Anders gesagt: Sie suchen – auf den ersten Blick – nach Wegen, die si-
cherstellen, dass Ihre Mitmenschen den Schalter nicht einfach auf ,Aus‘ stel-
len, sondern Ihre Person in der Erinnerung langsam wegdimmen. Das allmäh-
liche Verblassen ist zugegebenermaßen die angenehmere Vorstellung. Trotz-
dem will ich nicht verhehlen, dass ich diesen halbernsten, halbironischen 
Wendemanövern inklusive der sich überbietenden Selbstkommentare der 
letzten Jahre nicht folgen kann und immer wieder aus der Bahn geworfen 
werde, sobald ich es versuche. Worin liegt der Reim dieser Ungereimtheiten, 
wenn nicht in einem Maskenspiel, bei dem zu guter Letzt nicht etwa der 
Träger, sondern nur die Masken selbst übrig bleiben? 

 
U.H.: Gut gesagt. Die letzte Frage lasse ich so stehen. Wir kommen im Jubi-

läumsjahr 2114 darauf zurück. 
 
F.M.: Viele Literaten und Philosophen haben eine theologische Spätphase, in 

der sie sich altersmilde auf einen höheren Zweck ihres irdischen Daseins 
besinnen. Welche Veränderungen können Sie an Ihrem Draht nach oben fest-
stellen? 

 
U.H.: Es bleibt die alte Standleitung. Darf ich mich selbst zitieren? „Mein Gott 

hat keine Probleme damit, daß ich nicht an ihn glaube.“ 
 
F.M.: In einem Ihrer Aphorismen lassen Sie das auktoriale Ich sagen, dieses 

hätte gerne einen Probeabzug von der Form der Mondsichel zu seiner To-
desstunde. Damit kann ich leider nicht dienen. Zumindest in eine ähnliche 
Richtung geht jedoch die Tradition der Famous last words. Damit ist im hi-
storischen England die Selbstverpflichtung gemeint, die Welt nicht ohne zi-
tierfähige letzte Worte zu verlassen. Sie werden dereinst ,Nachrufe zu Leb- 
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zeiten‘ zuhauf hinterlassen, aber vielleicht haben Sie trotzdem Lust auf einen 
weiteren Probelauf ...  

 
U.H.: Da erinnern Sie sich falsch. Es ging nicht um Mondgesichter, sondern um 

die Sichelflügler. In welcher Formation die Mauersegler gerade fliegen, wenn 
ich die Fliege machen, das wüßte ich gern. Mein letztes Wort dagegen gebe 
ich Ihnen ungebührlicherweise schon jetzt zur Kolportage frei: „Wo bleibt er 
denn, der Versarger?“ 


