Frank Miiller

»Wo bleibt er denn, der Versarger?”
Interview mit Ulrich Horstmann

Frank Miiller: Kinder zwischen drei und fiinf Jahren erleben den Tod noch als
zeitlich begrenzten Zustand wie Ausruhen oder Schlafen. Als schrecklich er-
scheint ihnen das Lebensende oft nur durch die Parallelisierung mit Tren-
nung. An welche Todesidngste oder Todesbilder aus Threr Kindheit erinnern
Sie sich, und wie haben Sie diese erlebt?

Ulrich Horstmann: Das Herumstochern in der Kindheit fithrt zu nichts. Aufler-
dem habe ich wenige Erinnerungen. Ich bin aus dem Nebel gekommen, und
er ist dabei, mich wieder zu verschlucken. Dazwischen rif3 es auf. Mich auch.
Dazwischen war ich mit Klarsicht geschlagen. Deshalb ziehe ich nicht iiber
den Nebel her. Im Gegenteil.

F.M.: Verharren wir trotzdem noch fiir einen Augenblick auf der Couch. Sie
vertreten ja die These, dass die Literatur praventiv Alptraumwelten erschafft,
damit die sich abzeichnenden Bedrohungen nicht real werden. Ab wann ha-
ben Sie zu schreiben begonnen, und welche personlichen Damonen haben Sie
so erfolgreich mit einem Bannfluch belegt?

U.H.: Ehre, wem Ehre gebiihrt. Die Behauptung, Literatur kénne Schlimmes,
wenn nicht sogar das Schlimmste verhiiten, stammt von dem amerikanischen
Lyriker Robinson Jeffers. Der hat neben lakonischer und alles andere als
menschenfrommer Gedankenlyrik auch Langgedichte in die Welt gesetzt,
kalifornische Horrorszenarien mit Untoten, Totschldgern, Ehebrechern und
Tierschdndern. Sie dienten, so seine Lesart, der Unterhaltung und Ablenkung
der Ddmonen, die dann - bei ausreichender Grelle — vergédfien, in der Realitit
eben das Unheil anzurichten, das ihnen die Kunst ja schon auf dem Pra-
sentierteller servierte. Man kann das als Aberglauben und Riickfall ins ma-
gische Denken abtun, aber wenn das so ist, haben wir es immerhin mit weifler
Magie zu tun. Und sie funktioniert. Ohne die konsequente multimediale
Aulfriistung der apokalyptischen Phantasie in den 60er bis 80er Jahren, ohne
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die Installierung postatomarer Welten selbst in den Képfen der politischen
und militdrischen Entscheidungstriger ware der Dritte Weltkrieg nicht bis
heute aufschiebbar gewesen. Weil wir fahig waren, die Vernichtungsorgien ad
nauseam und ,tduschend echt’ durchzuspielen, war der Ernstfall fiir die bosen
Geister (in uns) zum Géahnen langweilig, und darum ist The Day After ein
Medienereignis geblieben. Als Hersteller von Praventionsfiktionen habe ich
1976 mit dem angeblichen Nachlaf eines Amokfahrers literarische Geschéfts-
erdffnung gefeiert und nach ein paar weiteren Fingeriibungen dann 1983 -
durchaus unbescheiden — mit dem Untier geno- statt suizidal nachgelegt.

F.M.: Danke fiir das Stichwort. Ihr literarisches Frithwerk verdient das Pradiktat
,Selbstmorderliteratur”. Schon als Siebenundzwanzigjghriger veréffentlichen
Sie unter dem Titel , Er starb aus freiem Entschluf3” Arbeiten, die Sie als ,,Se-
dimente einer vorzeitig zuende gebrachten Ontogenese” charakterisieren, un-
ter dem Pseudonym Klaus Steintal. Steintal ist aber noch mehr als ein Deck-
mantel, ndmlich erstens eine literarische Figur und zweitens ein Selbstmérder,
den Sie fortan durch Ihre Schriften geistern lassen. Zum Beispiel schreiben Sie
ihm ein Vorwort zu Threm Gedichtband Kampfschweiger (2011) zu, einer Threr
letzten Veroffentlichungen. Sie beférdern ihn damit, wie schon zuvor in Kon-
servatorium (1995), sogar in die Rolle des Kommentators. Wie kamen Sie auf
die Idee, diesen Wiedergénger in die Welt zu setzen, was verbindet Sie per-
sonlich mit ihm, was haben Sie ihm zu verdanken?

U.H.: Auch hier folge ich Vorbildern. Viele renommierte Autoren haben sich
Doppelginger mit umgekehrtem Vorzeichen geschaffen. So st6t man bei
Kurt Vonnegut immer wieder auf den abgewirtschafteten SF-Schreiberling
Kilgore Trout, und Samuel Johnson, der Literaturpapst der englischen Aufkla-
rung, entdeckt in seinem Bekannten Richard Savage das Alter ego, das er
selbst hitte sein konnen. Ihm widmet der an sich bérbeiBige man of letters eine
einfithlsame und verstdndnisvolle Biographie, denn er schreibt iiber einen
zweiten Dr. Johnson, iiber sich selbst ohne Fortune. Die Doppelgénger sind in
der Regel Loser; sie haben Blitzableiterfunktion, damit die Erfolglosigkeit
nicht ihre Schopfer trifft. Bei Klaus Steintal gibt es dieses Gefille nicht. Da ich
in deutschen Literaturgeschichten nicht vorkomme, ist er mein Kumpel ge-
worden. Als untergehakte Veteranen steuern wir die néchste Nebelbank an.
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F.M.: Als wiedergekehrter Selbstmérder ist Steintal ein Zombie, ein Untoter.
Anders gesagt, in seiner Wirklichkeitsbetrachtung bekommt das Leben einen
todesstichtigen Sog. Aber das alles ist aufgehoben — also gleichzeitig bewahrt
und relativiert — in der literarischen Fiktion. Und in diesen Gefilden scheint
Thnen das Spiel mit solchen Transgressionen einen Heidenspa88 zu machen.
Dabei kann es sich aber auch nur um eine Oberflichenerscheinung handeln.
Ich erinnere an den durchaus nicht unkomischen Totentanz in Hermann Bur-
gers Tractatus logico-suicidalis (1988). Trotz seiner karnevalesken Ziige wird in
diesem Buch eine existenziell bedrohliche Komponente unmittelbar evident:
Burger hat seine ,einmalige Begriindung eines einmaligen Suizids” nicht
iiberlebt. Wo sehen Sie Unterschiede zwischen Burger und sich selbst — in der
Art und Weise, Literatur zur Bewéltigung oder Verschirfung von Krisen zu
funktionalisieren?

U.H.: Ich weiB nicht, ob ich die Frage richtig verstehe, aber jeder Kiinstler spielt
— mit immer hoheren Einsatz, bis er bei va banque und Russisch Roulette
angekommen ist. Hermann Burger war so ein Zocker und ein Zauberer oben-
drein. Fast hitte ich mich versprochen und Zauderer gesagt. Beides stimmt.
Burger hat sich weg- und zuriickgeschrieben, und auch im Tractatus steckt
noch eine Wette aufs Uberleben. Er hat sie verloren, aber mit Stil. Simon Zum-
steg, der Herausgeber der kiirzlich erschienenen Gesamtausgabe, hat mir ein
Tondokument zugénglich gemacht, in dem ein Freund des Verstorbenen auf-
z4hlt, was er nach dem Selbstmord Burgers auf seinem Schreibtisch vorfindet.
Es sind drei meiner eigenen Biicher darunter. Erst tiberlduft es einen kalt,
doch dann versteht man das posthume Kompliment. Auf Hermann Burger,
mit dem ich literarisch und stilistisch nicht sonderlich viele Beriihrungs-
punkte habe, lasse ich nichts kommen.

F.M.: Im Erscheinungsjahr des Tractatus haben Sie mit Burger im Frankfurter
Hof ein Gesprich tiber Melancholie gefiihrt und mit ihm im Berliner Salon
zum Thema ,Lust am Untergang?” vor laufenden Kameras zusammenge-
sessen. Im selben Jahr erschien auch Thre Rezension des genannten Buchs. Sie
liest sich wie ein Rettungsversuch in letzter Sekunde. In Threm Nachwort zur
erwihnten Gesamtausgabe scheinen Sie Burgers ,, Verausgabungskunst” — die
Allianz der Lebensmiidigkeit mit der Literatur — allerdings zu bewundern.
Ein Widerspruch?
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U.H.: Ja, ich erinnere mich gut an das erste Treffen. Er hatte mich zu einem
Interview fiir die Schweizer Kulturzeitschrift Du in dieses Nobelhotel einge-
laden. Zu einem siindhaft teuren Essen, das offenbar unter Spesen fiel. Die
Hotellobby war verbarrikadiert, weil umgebaut wurde, aber im Restaurant
sahen uns gleich drei Kellner auf die Finger und Teller. Hermann Burger
genofl das — zwischen den Géngen hatte er Kartentricks parat —, mir drehte
sich der Magen um. In der gedruckten Interviewfassung ist denn auch mehr
vom Menu die Rede als von dem, was ich ihm aufgetischt habe. Zu Recht, ich
stand ja unter Kulturschock. Das Fernsehstudio war Gold dagegen. Doch
selbst da haben wir aneinander vorbeigeredet. Und auf die Rezension, deren
Tenor Sie schon richtig wiedergeben, hat er auch nicht gehért. Wir konnten
uns nur zuwinken, jeder auf seinem eigenen Seelenverkaufer, jeder auf sei-
nem eigenen Kurs.

F.M.: Schon in Thren frithen Aphorismen haben Sie den Freitod gegen seine
Veréchter in Schutz genommen, allen voran natiirlich die Theologie. Welche
Legitimationsvoraussetzungen miissen aus Threr Sicht erfiillt sein, um Hand
an sich zu legen, oder stellt sich diese Frage erst gar nicht?

U.H.: Ganz einfach, man muf3 den Mut und die Kraft haben, den ,Freitod’ in den
Selbstmord zuriickzuverwandeln. Da ist die extremste Form vom Gewalt im
Spiel, deren ein Mensch fihig ist, die Gewalt gegen sich selbst. Deshalb ist das
,Hand-an-sich-Legen” (Jean Améry) auch nicht delegierbar. Wer es aufgrund
seiner Schwiche und seines korperlichen Zustands nicht mehr gebacken
kriegt, fiir den ist der Zug abgefahren, der soll nicht noch andere mit hinein-
ziehen und sie zu seinen Henkersknechten machen. Ich habe das alles in der
Sinn und Form-Polemik , Wider das Herumdoktern an den Notausgdngen”
etwas weniger grobschldchtig zu formulieren versucht.

F.M.: Zu den erhellenden Einsichten des genannten Aufsatzes gehort, dass der
Suizidant im entscheidenden Moment auf Selbstprogrammierung oder
Schmerzenstraining zuriickgreift und alles in die Waagschale wirft, um
Selbsterhaltungstrieb und Todesangst zu iiberwinden. Mit der Vorstellung
des Selbstmords als , Kurzschlussreaktion” scheint also etwas nicht zu stim-
men, und auch der Vorwurf der Feigheit greift nicht. Sie gehen aber auch mit
der aktiven Sterbehilfe ins Gericht. Fast scheint es so, als wiirden Sie eine Zeit
heraufziehen sehen, in der Selbstmorde aus ihrer exzentrischen und exklu-
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siven Stellung entlassen und zu einer allgemeinen Praxis werden — als kollek-
tive Stilllegungen in einer zunehmend iiberalternden Gesellschaft?

U.H.: Die inzwischen ihrerseits hochbetagte sogenannte Selbstmord-Debatte
besteht zum tiberwéltigenden Teil aus Schméhungen und tibler Nachrede.
Die Verleumder unterschiedlichster Couleur kommen dabei, so will es mir
scheinen, mit mehreren Dingen nicht zurecht: einem Nein, das sie nicht
einmal zu denken, geschweige denn in die Tat umzusetzen wagen, der skan-
dalésen Unerreichbarkeit des Grenzverletzers und existenziellen ,Republik-
fliichtigen” fiir Sanktionen — man kann sich nur noch ohnmaéchtig an seiner
Leiche und gegebenenfalls an seinen Hinterbliebenen austoben — sowie der
sich verbotenerweise einstellenden gleichsam numinosen Scheu und ver-
schamtesten Bewunderung fiir ein Menschenmégliches jenseits der eigenen
Reichweite. Was die gegenwirtige Sterbehilfediskussion fiir die Verteidiger
des ,Freitodlers” (Burger) zu einem Pyrrhussieg macht, ist der damit ein-
hergehende Versuch, dem Téter den Schneid abzukaufen, d.h. den singuldren
und in der Tat fast iibermenschlichen Todesmut zu einer nachfrageorien-
tierten Service-Leistung herabzustufen und zu verbilligen. Fiir einen solchen
Abschied auf Bestellung braucht es dann kein Fiinkchen Tapferkeit und
Selbstiiberwindung mehr, weil man sich in die Bewufitlosigkeit davonstiehlt
und dort das ,Stornieren’ von Dritten erledigen 148t, die ihr Gewissen recht-
zeitig in die Gehirnwische gegeben haben und mit der weilen Weste des
Wohltédters hausieren gehen. Das Ganze hat in der Tat mit Entsorgung, auf
gut deutsch Abfallbeseitigung, zu tun und macht einen sterbenselend.

F.M.: EM. Cioran schreibt, es sei unméglich, auch nur eine Zeile von Kleist zu
lesen, ohne daran zu denken, dass dieser sich das Leben genommen hat.
Unter den von Ihnen tibersetzten und herausgegeben Autoren finden sich ja
auch einige — zum Teil verdeckte — Selbstmorder: Robert Burton, Philipp
Mainlénder, Jack London. Ich vermute, das ist kein Zufall? Was reizt Sie an
solchen Personlichkeiten, und inwiefern strukturiert fiir Sie das Wissen um
die biografischen Hinter- und Abgriinde Thre Lektiireerfahrungen und Uber-
setzungsarbelt vor?

U.H.: Cioran schreibt sinngeméf auch, daf er seine Zeit damit verbracht habe,

den Selbstmord grofraumig anzuempfehlen und jedem Lebensmiiden, den er
personlich kannte, davon abzuraten. Der Mann ist ganz normal — und am
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Ende schon ein bichen senil - in einem Altenheimbett gestorben. Es lebe
die Inkonsequenz! Ein Hoch auf die Umkleidekabinen zwischen Wort und
Tat! Wenn die Autoimmunen, die Selbstabstofler, leicht iiberreprisentiert
sind unter den Autoren, mit denen ich kann, ist das also nicht unbedingt ein
schlechtes Zeichen.

F.M.: Ich greife etwas vor: Nach Erscheinen der Konturen der Philosophie der
Menschenflucht, so lautet der Untertitel Thres Hauptwerks Das Untier (1983),
wurden Sie von Zeitgenossen gefragt, warum Sie sich nicht schon lidngst
selbst umgebracht hitten. Einige wollten Thnen die Arbeit sogar abnehmen! In
einer ORF-Sendung entgegnen Sie solchen fiirsorglichen Demissionsempfeh-
lungen sinngemis, dass Sie lieber im Diesseits bleiben, und Sie machen dafiir
eine bestimmte Antriebskraft verantwortlich: die Neugier. Wenn auf der ei-
nen Seite Ciorans Negativdiktum steht, dass es ein schwerwiegender ,Nach-
teil” ist, geboren geworden zu sein, und dass man sich ohne die Idee des
Selbstmords augenblicklich umbringen miisste, wie lautet dann Ihre positive
Sicht auf den ,Uberlebenswert?

U.H.: Ach ja, es ist schon atemberaubend, wie bereitwillig und selbstlos einem
die lieben Mitmenschen die Startbahn ins Jenseits freirijumen. Die ewige
Advents- und Weihnachtsstimmung mit ihrem derzeit elektronischen Zu-
kunftslametta empfindet schon ein paar schwarzmalerische Nischenexisten-
zen als schwere Bedrohung und holt verldflich zum Befreiungsschlag aus.
Sich solchen Strafexpeditionen mit moglichst wenig blauen Flecken zu ent-
ziehen, trotzdem weiterzumachen und weiterzukommen, mit immer mehr
Professionalitdt und Kaltschnduzigkeit Katz und Maus zu spielen, das ist das
Lebenselixier, nach dem Sie fragen.

F.M.: Es gibt einige Threr Aphorismen, die ich fast stindig mit mir herumtrage.
In der Sammlung Hirnschlag beschreiben Sie sich als , senilen Frithdreiliger”,
der sich mit den Greisen, die ihm auf der Miinster’'schen Promenade ent-
gegenwanken, ,eigentiimlich wesensverwandt” fiithlt. Wer den Kopf auf die
Hand stiitzt, wiegt damit gleichsam den eigenen Totenschédel, sagen Sie an
anderer Stelle. Aus der Sicht einer optimistischen Lebenshaltung eine eher
betriibliche Erkenntnis fiir einen jungen Mann. Wenn man Sie kennt, weif$
man, dass Sie diesen Einsichten bestimmt auch Positives abgewinnen — was
wiére das?
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U.H.: Das Untier war ein letztes Buch. Wenn man danach noch weiterschreiben
will, muf man das vorletzte, drittletzte, viertletzte in Angriff nehmen. So
kommt es, daf ich in meinen Dreiligern ein neunmalkluger Zerebralgrufti —
danke fiir die Blumen — war und heute auf der Promenade in Kinderwagen
hineingestikuliere, weil mir der Blick von tief unten aus dem Verdeckschatten
so innig vertraut vorkommt und manche von den Verschobenen aussehen,
als hitten sie schon ein Dutzend Planeten hinter sich, die auch kein Zucker-
schlecken waren. Die Pessimisten, hat mal ein Aphoristikerkollege gesagt,
sparen sich ihren Optimismus fiir schlechte Zeiten auf. So ist es. Die eiserne
Ration schlingt man nicht leichtfertig herunter, sondern nur im &ufersten
Notfall. Daf§ sie dann ungenieSbar und verdorben ist, steht unter solchen
Umstdnden zu erwarten, tiberrascht niemanden mehr und bestitigt die Un-
heilserwartungen aufs erfreulichste.

F.M.: Sie beschreiben ja ein ,Vorauseilen’ des Selbstgefiihls tiber das Hier und
Jetzt hinaus, ein Vorauslaufen in den Tod. Dahinter steckt, dass der Tod ein
Kontinuum ist und kein punktueller Vorgang, ein Absterben tiber Jahrzehnte.
Dieses steigert sich bis zur Wahrnehmung, dass das Leben etwas im Grunde
schon Abgeschlossenes und lediglich Nachgeschlepptes ist. Die innerlich leb-
lose Hiille f&llt mir ein. War oder ist das wirklich Ihr Lebensgefiihl?

U.H.: Darauf kann ich, nicht zum ersten Mal, nur iiber einen kleinen Umweg
antworten. Ohne-mich-Welten, also Milieus, in denen ich nicht oder nicht
mehr vorkomme, haben mich immer fasziniert. Wenn sie im Singular auf-
treten, heiflen sie Tod, als Kollektivphdnomen Menschenleere. Die Pointe ist
nun, daf kein Tourismuskonzern sie im Angebot hat. Man kann sie nur via
Einbildungskraft betreten und auskundschaften. Allein Literatur und Kunst
bringen diesen Houdini-Akt zustande, sich da umzutun, wo man fehlt. Unser
bewundernswerter Kopf generiert in diesem Fall eine Wirklichkeit, die da-
durch definiert ist, daf es darin keine einfallsreichen Képfe mehr gibt, be-
schwort seine eigene Abwesenheit herauf. , Imagination Dead Imagine” heif3t
dieser Befehl, den sich Beckett in einem spéten Prosastiick selbst erteilt und
auf unvergeBliche Weise ausfiihrt. Letzte, postapokalyptische Erlebnisrdume
hatten in der zweiten Hilfte des 20. Jahrhunderts Konjunktur — mit guten
Grund, wie ich oben schon andeutete. Ich habe bei diesem Hexensabbath
mitgemischt und mitgetanzt, und zwar besten Gewissens, denn ohne solche
Veranstaltungen wiren wir in einem ,Menschlichen Elende” angekommen,
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das uns , wie Rauch von starken Winden” — so die SchluB8zeile von Andreas
Gryphius — in heile Luft und Fallout-Schwaden aufgeldst hitte.

F.M.: Im Untier verwandeln Sie die Apokalypse zu einer Herausforderung. Wir
selbst werden aufgefordert, uns bewusst und sehenden Auges den Garaus zu
machen. Dabei verbinden sich die individuelle und die globale Perspektive
miteinander: Sie selbst werden zum Psychologen in eigener Sache und fragen
sich, ob Sie in Threm Endzeitbewusstsein nur die Angst vor dem privaten Tod
planetarisieren. Oder Sie behaupten, dass der Selbstmérder den Gattungstod
,in einer Art ungeduldigen Symbolismus” gleichsam antizipiere. Entweder
projizieren Sie also — oder die letalen Tendenzen der Einzelsubjekte summie-
ren sich auf zu einem maroden Metaorganismus, mit dem es zwangsldufig
nur noch zu Ende gehen kann?

U.H.: Ob ich in dieser Streitschrift meine subjektiv-unmafigebliche Todesangst
projiziert und globalisiert habe oder nicht, wen kiimmert’s? Statt der psycho-
logischen sollten hier eher die kognitiven Prozesse akzentuiert werden. Zwei
Stichworte mogen geniigen. Das Untier ist Praventivliteratur; es schreit das
,Spring doch!” heraus, das immer dann ertdnt, wenn man sich angesichts eines
Menschen ,auf der Kippe’ nicht mehr zu helfen weiff und alle anderen Mittel
versagt haben. Und es ist Eventualititsphilosophie. Philosophen sind Sinn-
addicts; sie hangen am Tropf, der verstdndlich macht, wie andere an der Fla-
sche. Eine Menschheitsgeschichte, die in die selbsterzeugte Menschenleere
miindet, stellt fiir dieses sich selbstverstiandliche Sinnverlangen eine beacht-
liche Herausforderung dar. Sie ist dadurch nicht gerade einfacher zu bewdl-
tigen, dafl es nach dem Holozid an philosophischen Hirnen ebenso mangelt
wie an den Betonkdpfen, die die Katastrophe ausgeldst haben. Deshalb muf$
man das Sinnstiftungsprojekt in Angriff nehmen, bevor es knallt. Soviel im-
merhin ist sich homo sapiens sapiens schuldig, und es war mir eine Ehre, mit
meinen schwachen Kriften bei der Abfassung des philosophischen Nachrufs
zur Verfiigung zu stehen.

F.M.: Im Spiegel haben Sie 1999 ein Essay mit dem Titel ,Sisyphus im weiflen
Kittel” versffentlicht. Darin polemisieren gegen die Erlgsungsversprechen der
Medizin und, wenn das Ende dann doch unvermeidlich wird, die Entstellung
des bewussten Sterbens zum schnellléslichen Instant-Tod. Am Anfang des Es-
says steht jedoch ein anderer Satz, der da heifit: ,Wenn es so weit ist, will ich
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das hier nicht geschrieben haben.” Damit wiren wir wieder bei den Wider-
spriichen. Wann, glauben Sie, stellt sich die echte, die unmittelbare Todes-
angst ein; ist das wirklich erst auf der Zielgeraden der Fall, oder gibt es hier
Abstufungen? Ich denke zum Beispiel an Krankheiten, die ja auch als Vorbo-
ten erscheinen kénnen.

U.H.: Ich konnte jetzt Walt Whitman vorschieben: ,,Do I contradict myself? Very
well, then I contradict myself, I am large, I contain multitudes.” Aber dann
hitte ich mir statt des Vorwurfs mangelnder Stringenz nur den wohl noch
schlimmeren des Gréfenwahns eingehandelt. Lassen wir es also bei dem Ein-
gestandnis, daf ich ebensowenig wie Sie oder wer auch immer sicher sein
kann, ob ich in einer existenziellen Grenzsituation weltanschauungs- und
iiberzeugungskonform handle oder nicht. Wir erleben uns als verldSlich nur
in der Normalitit. Wenn die zusammenbricht, kennen wir uns oft nicht wie-
der. Im Englischen gibt es den plastischen Ausdruck panic-stricken, der das
Ausgeliefertsein an Riickenmark, Kleinhirn und die Uberlebensinstinkte
benennt. Da ist es mit dem Verniinfteln vorbei. Ich wire ein Narr, wenn ich
den Eindruck zu erwecken versuchte, ich hitte ein (Patent-)Rezept. Vielmehr
mufl man sich der Moglichkeit stellen, daf8 man sich in einen Jammerlappen
oder Ubleres verwandelt. Stoa hin, christliche ars moriendi her; die Aristide
Bruants und La Goulues unter den Totentédnzern sind nicht gerade Legion.

F.M.: Vor unserer Zeit war es so, dass die Alten zufrieden und lebenssatt im
Kreise der Familie starben. Das erbitterte Ankdmpfen gegen den Tod hinge-
gen scheint eine neuere Erscheinung zu sein. Jedenfalls ist eine ,Erfiillung’
und ,Ausschopfung’ des Lebens wohl das sinnigere Konzept als jene Warte-
schleifen, die wir in Altenheimen drehen miissen, bevor wir ausgelaugt von
einem in die Linge gezogenen Sterbeprozess die Fliege machen. Damit stellt
sich zwangslaufig die Frage nach den ,Lebensinhalten’, also nach dem, was
Threm Leben Substanz gibt.

U.H.: Leider ist einer der Triumphe der modernen Medizin — bei Licht besehen —
die Zerdehnung des Finales iiber Monate und Jahre hinweg, da gebe ich
Thnen Recht. Aber derjenige, der bei den ersten Zeichen von Gebrechlichkeit
in die Zeitmaschine steigt, um sein Leben ruckzuck in einer guten alten Pest-
epidemie auszuhauchen, muf8 erst noch geboren werden. Bei Ihrem Aus-
kunftsersuchen, was ,Lebensinhalte’ angeht, werde ich wortkarg. Werte be-
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glaubigt das Vorleben, nicht das Zerpredigen. Wer die Dinge herauspo-
saunt, die ihn tragen, der hat etwas zu verbergen.

F.M.: Ihr Aphorismenband Einfallstor erschien 1998, zu diesem Zeitpunkt waren
sie fast fiinfzig. Das Buch unterscheidet sich sehr von der wilden und kraft-
strotzenden ,Berserker-Polemik’ in Hirnschlag. Es ist iiberaus musikalisch —
nicht nur, weil Sie sich darin auch mit Werken der klassischen Musik
befassen, sondern auch, weil Sie darin den Blick noch stirker nach innen
richten und Befindlichkeiten zum Klingen bringen. Sie schreiben: ,Irgend-
wann zwischen vierzig und fiinfzig erreicht man die dritte Welt. [...] Auf
Schritt und Tritt feine Brechungen, andeutungsvolle Spiegelreflexe.” Sie ge-
hen in den eigenen Spuren zuriick und blicken voraus in die , Ohne-mich-
Welt”. Ich lese das nicht allein als Protokoll eines Vitalitidtsverlusts oder ei-
nes Angekommenseins in der eigenen Endlichkeit. Denn die innere Stim-
migkeit, die diese Aphorismen ausstrahlen, hat auch etwas sehr Versshn-
liches. Warum lohnt es sich, dieses Lebensalter auszuprobieren?

U.H.: Ein halbes Jahrhundert ist eine vorzeigbare Verweildauer, vor allem fiir
ein Geschopf, von dem die Anthropologen behaupten, daf8 es als Sammler
und Jager evolutionsgeschichtlich auf wesentlich rascheren Verschleiff ange-
legt war. Wenn das stimmt, haben wir uns mit fiinfzig ausnahmslos schon
iiberlebt und miifiten eigentlich mit Oldtimer-Nummernschildern unter-
wegs sein. Nattirlich war das Paldolithikum korperlich viel strapazigser als
unsere komfortable Gegenwart, so daf wir linger ,halten’; aber an der Vor-
stellung von der Zweitexistenz ist etwas dran. In diesem Alter ertappt man
sich immer Ofter in der Retrospektive, beginnt zundchst arglos zuriickzu-
blattern. Und dabei bin ich auf einen respektlosen, verschlagenen und dem
geistigen Freibeutertum zugetanen Kobold gestofen, von dem ich mich
nicht selten belehren und manchmal beschiamen lassen mufSte, und von dem
ich nur zu genau weif, er risse sich kein Bein aus, um meine Bekanntschaft
zu machen. Fiinfzig plus: einerseits abgestofSene Horner, Feinabstimmung,
Weichzeichner; andererseits aber auch Reinjektion der alten jugendlichen
Renitenz. Alles in allem keine schlechte Phase.

F.M.: In Hoffnungstriger, einem Band, den Sie im Klappentext als ,erste post-

hume Publikation” ausweisen, feiern Sie den Widerspruch auf ganz unter-
schiedliche Weise. (Dazu muss man wissen, dass Sie dem Schreiben im Jahr
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2004 abgeschworen haben, dann aber wiederholt riickfillig geworden sind.)
Thre , Kleine Unsterblichkeit”, schreiben Sie, wollen Sie erreichen, indem Sie
so lange falsche, sich widersprechende Todesdaten in die Welt setzen, bis sich
der faktische Exitus glaubwiirdig nicht mehr mitteilen ldsst. Indem Sie Thr
Vorhaben jedoch offentlich machen, entziehen Sie ihm gleichzeitig die Basis.
Noch stérker wird in Threr GieSener Abschiedsvorlesung im Juli 2014 deut-
lich, dass sich die Frage des ,Nachruhms’ beileibe nicht nur auf Thre post-
kreative Phase bezieht, sondern auf den realen Tod des Autors Ulrich Horst-
mann. Anders gesagt: Sie suchen — auf den ersten Blick — nach Wegen, die si-
cherstellen, dass Thre Mitmenschen den Schalter nicht einfach auf ,Aus’ stel-
len, sondern Ihre Person in der Erinnerung langsam wegdimmen. Das allméh-
liche Verblassen ist zugegebenermafien die angenehmere Vorstellung. Trotz-
dem will ich nicht verhehlen, dass ich diesen halbernsten, halbironischen
Wendemanévern inklusive der sich iiberbietenden Selbstkommentare der
letzten Jahre nicht folgen kann und immer wieder aus der Bahn geworfen
werde, sobald ich es versuche. Worin liegt der Reim dieser Ungereimtheiten,
wenn nicht in einem Maskenspiel, bei dem zu guter Letzt nicht etwa der
Trager, sondern nur die Masken selbst iibrig bleiben?

U.H.: Gut gesagt. Die letzte Frage lasse ich so stehen. Wir kommen im Jubi-
laumsjahr 2114 darauf zuriick.

F.M.: Viele Literaten und Philosophen haben eine theologische Spétphase, in
der sie sich altersmilde auf einen hoheren Zweck ihres irdischen Daseins
besinnen. Welche Verdnderungen kénnen Sie an Threm Draht nach oben fest-
stellen?

U.H.: Es bleibt die alte Standleitung. Darf ich mich selbst zitieren? , Mein Gott
hat keine Probleme damit, da8 ich nicht an ihn glaube.”

F.M.: In einem Ihrer Aphorismen lassen Sie das auktoriale Ich sagen, dieses
hitte gerne einen Probeabzug von der Form der Mondsichel zu seiner To-
desstunde. Damit kann ich leider nicht dienen. Zumindest in eine &dhnliche
Richtung geht jedoch die Tradition der Famous last words. Damit ist im hi-
storischen England die Selbstverpflichtung gemeint, die Welt nicht ohne zi-
tierfahige letzte Worte zu verlassen. Sie werden dereinst ,Nachrufe zu Leb-
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zeiten’ zuhauf hinterlassen, aber vielleicht haben Sie trotzdem Lust auf einen
weiteren Probelauf ...

U.H.: Da erinnern Sie sich falsch. Es ging nicht um Mondgesichter, sondern um
die Sichelfliigler. In welcher Formation die Mauersegler gerade fliegen, wenn
ich die Fliege machen, das wiifite ich gern. Mein letztes Wort dagegen gebe
ich Thnen ungebiihrlicherweise schon jetzt zur Kolportage frei: ,Wo bleibt er
denn, der Versarger?”

140



