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Berhard Kraller

Der phantasierte Dichterphilosoph:

Einige Uberlegungen zu »How Mr. Horstmann Meets Himself«

1.

Eines der widerspriichlichsten Phdnomene der bildenden Kunst ist das
Bildnis in mehrfacher Ansicht. Quantitativ gesprochen blieb es ein Rand-
phédnomen. Zunichst, weil es die traditionell fest gefiigten Wirkungsge-
setze der Malerei missachtet, und nicht zuletzt, weil es auch die von
ZweckméiBigkeit bestimmten Grenzen der Gattung »Portrét« iiberschrei-
tet. Durch die Qualitét seiner Widerspriiche riickte es jedoch ins Zentrum
des so genannten Paragone, jenes beriihmten Hegemonie-Diskurses, der
kldren sollte, welcher der Kiinste — der Malerei oder der Bildhauerei —
hinsichtlich ihrer darstellerischen Tiefe der Vorzug zu geben wire.

Als Schopfer gilt Lorenzo Lotto. Mit seinem Goldschmied in drei Ansich-
ten aus den 1530er Jahren, zu sehen im Kunsthistorischen Museum Wien,
hat er dem Tripleportrdt ansatzlos seine klassisch gewordene Form gege-
ben: Ohne realititskonformen Grund, beispielsweise den eines Spiegel-
bildes, erscheint eine Person in drei verschiedenen Ansichten, das heif3t
unter drei verschiedenen Blickwinkeln auf nur einer Leinwand. Hier wer-
den also drei Wahrnehmungen eines Mannes, die in unserer Erfahrung
nach Raum und Zeit strikt getrennt sind, in einer einzigen verdichtet. Eine
ziemlich merkwiirdige Sache. Denn wo ist der Standpunkt des Be-
trachters, der in einem Raum zur gleichen Zeit mit drei verschiedenen
Ansichten eines Menschen konfrontiert wird, zumal dessen Korperhal-
tung und Kleidung unveréndert dieselben bleiben? Er miisste gleichzeitig
an drei verschiedenen Orten sein. Er sollte dem Mann direkt gegeniiber
stehen, um ihn en face, von vorn und in gerader Ansicht, sehen zu kon-
nen. Um sein Profil wahrzunehmen, miisste er sich aber seitlich neben
ihm befinden. SchlieBlich sollte er sich auch noch halb hinter ihm befin-
den, denn nur so wire es mdglich, sein verlorenes Profil zu sehen. Es ist
also génzlich unmoglich, eine Figur zu einem bestimmten Zeitpunkt unter
mehreren unterschiedlichen Blickwinkeln zu betrachten.
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Andererseits muss man sich fragen, um was fiir einen Raum handelt es
sich dabei liberhaupt? Ist ein Raum vorstellbar, in dem sich ein Mensch
zur gleichen Zeit an drei verschiedenen Orten befindet?

Die Aufgabe des Portrits in mehrfacher Ansicht beschreibt Claude
Keisch so: »Die Grenzen der Malerei im Sinne einer vollstdndigeren phy-
siognomischen oder psychologischen Erfassung des Modells zu erwei-
tern« und »die rdumlichen und zeitlichen Beschrankungen der Wahrneh-
mung aufzuheben«. Letztlich »kennzeichnet der Verzicht auf die
Abstufung der Realitéitsgrade das echte Doppel- oder Tripleportrét einer
Person«.

Als Gattung sind diese Formen wegen der Widerspriichlichkeit ihrer Dis-
position absurd und abseitig.

2.

Was sich positiv iiber Ulrich Horstmanns Tripleportrit feststellen ldsst,
ist, dass Horstmann sich selbst betrachtet. Obwohl er seitlich neben sich
steht, sieht er sich von hinten, so als ob er — obwohl er es augenscheinlich
nicht tut — direkt hinter sich stehen wiirde.

Das Gesicht nimmt er in dieser Selbstanschauung nicht wahr. Sein Blick
fallt auf den entbl6Bten Riicken, der sich wiederum — durch Umbléttern —
als Teil eines bilateralen Bildes erweist. Anders als bei Bronzinos zwei-
seitigem Portrit des nackten Hofzwergs Morgante, dessen Vorder- und
Riickansicht — in den Konturen im Wesentlichen miteinander identisch —
auf recto und verso der Leinwand gemalt wurde, ist Horstmanns Vorder-
ansicht im Schwarzkader jedoch nicht sichtbar. Brust, Kopf, Gesicht sind
vollstindig eingetaucht in Finsternis, deren Ruhe und Stille und Un-
durchdringlichkeit den Korper auch auf den Bildern umgibt, auf denen
man ihn sieht.

3.

Auf den Bildfldchen erscheint Horstmanns entbloBter Kdrper von klarem,
hellem Licht ausgeleuchtet auf schwarzem Grund: allein, raumlich unbe-
stimmt und ohne jede Verortung. Wie bei Champaignes Tripleportrét des
Kardinals Richelieu gibt es keine noch so kleine Andeutung eines Ver-
héltnisses zu anderen Gegenstdnden. Das Verlangen der menschlichen
Erfahrung nach Bestimmung der Umgebung, nach einem definierten Ort
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in Beziehung zu anderen Gegenstinden, konnte sich eventuell mit der
Annahme einer dunklen Kammer behelfen.

An die dringende Frage nach dem Ort des Modells sind aber notwendi-
gerweise zwei weitere Fragen gekniipft. Die Frage nach dem Ort des
Fotografen und die Frage nach dem Ort des Betrachters. Wer wechselt
zwischen den jeweiligen Aufnahmen seinen Standpunkt — das Modell, der
Fotograf, der Betrachter?

Ein schwarzer Raum, der einheitlich fiir alle Bilder gilt, ist in seiner Un-
bestimmtheit so absolut neutral, dass er weder Griinde zur Beantwortung
fiir die eine noch fiir die andere Frage liefert.

Innerhalb einer solchen Bilderwelt, schreibt Claude Keisch an zentraler
Stelle seiner Auseinandersetzung mit dem Tripleportrét, ist die Einheit
von Raum und Zeit nicht mehr aufrecht zu erhalten. Denn dhnlich aus-
sichtslos wie mit dem Raum verhilt es sich auch mit der Zeit.

4.

Man kann zundchst einen Zeitablauf zwischen den drei Positionen
Horstmanns annehmen. Weil aber bei den ersten beiden der Zeitpunkt der-
selbe ist — das legt auch die Ubereinstimmung von Stellung und Nacktheit
nahe —, entsteht »ein Widerspruch zwischen den unterschiedlichen Zeit-
malien, denen die Existenz des Objekts (fiir sich) und seine Wahrnehmung
(durch uns) zuordnen lassen«.

Dabei, schreibt Keisch weiter, »bieten gegenstindliche Angaben im Bild-
hintergrund noch eine gewisse Stiitze, an der sich die beunruhigte Phanta-
sie des Betrachters festhalten kann. Wird diese Stiitze ihr genommen [...]
stiirzt sie haltlos in eine Bildwelt, in der Zeit und Raum — und das sind die
einzig moglichen Koordinaten fiir jegliche menschliche Erfahrung — auf-
gehoben sind und ein Gegenstand drei verschiedene Orte zugleich ein-
nehmen kann.«

5.

Uber die Aufhebung der Zeit, also die Aussichtslosigkeit im menschlichen
Leben, hat Theodor Storm ein Gedicht geschrieben. Die Zeit ist hin handelt
von der Trauer und der Einsicht in die Ausweglosigkeit des Abschieds:
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Die Zeit ist hin; du 16st dich unbewuf3t

Und leise mehr und mehr von meiner Brust;

Ich suche dich mit sanftem Druck zu fassen,
Doch fiihl” ich wohl, ich muB} dich gehen lassen.

[...]

Hier steh’ ich nun und schaue bang zuriick;
Voriiber rinnt auch dieser Augenblick,
Und wieviel Stunden dir und mir gegeben,
Wir werden keine mehr zusammen leben.

Mit dem verlorenen Menschen geht auch die Zeit verloren. Verlust von
Mensch und Zeit fallen in eins. Franz Schuh hat in seiner Auslegung auf
den vielleicht nicht beabsichtigten Doppelsinn des Gedichts hingewiesen.
mDie Zeit ist hin.< Sie ist nicht nur voriiber, sie ist kaputt, zerstort. Sie hat
keinen Wert mehr. Da eriibrigen sich die Worte.«

Auch im vorliegenden Tripleportrit ist die Zeit hin. Sie ist wertlos, ausge-
16scht und aufgehoben in der Regungslosigkeit des Abgebildeten. Er ist
erstarrt in einer andauernden, affektfreien Konfrontation. Da eriibrigen
sich die Worte. Petrifikation. Schweigen. Formen ontologischer Unsi-
cherheit beherrschen die Bildanlage. Und es scheint, als bewege sich
Horstmann deshalb nicht, weil sein Treffen mit sich selbst eine ewige,
nicht an Raum, nicht an Zeit gebundene Geschichte erzéhlt.

6.

Obschon ineinander verschrinkt, gibt es keine direkte wechselseitige
Beziehung zwischen den drei Abbildungen von Ulrich Horstmann. Eine
Interaktion findet nicht statt. Keine der Gestalten macht einen Dialog
zwingend notwendig. Die aufgenommene Blickbeziehung im ersten Bild
(Profil) wird durch die folgenden Bilder nicht erwidert, ja nicht einmal
wahrgenommen. Der, den der Schwarzseher auf diese Weise erblickt, der,
dem er ins Gesicht schaut, schaut nicht (mehr) zuriick. Seine Augen sind
sanft geschlossen.

Der Kreislauf der Kopfe ist zwar in Gang gesetzt, er kommt aber nicht
zustande. Die Blicke treffen sich nicht. Einen geschlossenen Beziehungs-
kreis zwischen den Figuren gibt es nur insofern, als fiir alle drei die Wege
zur Welt nicht mehr erkennbar sind.

Der Blickverlauf zeigt, wie allein und auf nichts als sich selbst gestellt der
Dichterphilosoph ist. Dass er nicht einmal in die Kamera blickt, l4sst
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vermuten, dass er einen abwesenden, au3erhalb des Bildraums sich befin-
denden Menschen ausschlieit. Keiner, weder Betrachter noch Fotograf,
ist einbezogen. Andererseits, was wiirde Horstmann, blickte er in die
Kamera, anderes demonstrieren, als dass er im Hier und Jetzt niemanden
sieht? Als dass der Blick in die Kamera eine Vereinigung mit dem Blick
des Betrachters nur vortéuscht, als dass er von der Unmoglichkeit einer
solchen Begegnung iiberzeugt ist und mit der Illusion zu kommunizieren
nicht einmal spielen mochte.

Deshalb lésst keines der Bilder einen iiber die Bildfliche hinausgehenden
Blickkontakt zu und deshalb endet der Blick in den geschlossenen Augen
der letzten Bildtafel. Sein Ziel ist der Tod. Das einzig verbindende Ele-
ment ist die weite, schwarze Leere im Hintergrund. Der Raum ist aber
nicht mehr schwarz allein, er ist diister wie die Ewigkeit.

Wo also ist der Dichterphilosoph? Ist er noch auf der Erde oder schon im
Himmel? Der Himmel besteht aus schwarzer Luft, ohne Engel, ohne Gott,
und auf der Erde herrscht der Unmensch. Das Urteil {iber ihn scheint
langst gefertigt und besiegelt in ihm zu liegen. Alles ist in eine abstrakte,
abseitige, geisterhafte Stimmung getaucht.

7.

Zu dieser Stimmung trigt wesentlich die im Zentrum der Anlage befind-
liche Riickenansicht bei. Fiir ihre kunsthistorische Verortung finden sich
in der abendldndischen Bildkunst zahlreiche Wurzeln. Lars Olof Larsson
nennt in seiner Studie iiber die Vielansichtigkeit unter anderem Signorel-
li, Michelangelo, Raimondi und Caraglio.

Dass diese Riickenansichten — natiirlich nach der Frontalansicht — eine
Vorrangstellung unter den zig moglichen anderen Ansichten einnehmen
konnten, resultiert, so Larsson, aus ihrem »deutlichen &sthetischen Ei-
genwert«, der zudem als »ésthetisch vollwertig« betrachtet wurde. Be-
stimmte Riickenansichten wurden deshalb immer wieder aufgegriffen.

Ihr Schonheits- und Ausdruckswert steht jedoch in keinem Verhéltnis zur
reinen Riickenansicht von Ulrich Horstmann. Zunéchst, weil die Bedeu-
tung bei den von Larsson beschriebenen Fillen an die damaligen Physio-
gnomielehren, die einen Zusammenhang von Charakter, Kérperbau und
Korperhaltung behaupteten, gebunden ist. Ein muskuldser Riicken steht
beispielsweise fiir Mut und GroBziigigkeit, breite Schultern fiir einen
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kréftigen Geist. Dann, weil die Abwendung vom Betrachter durch span-
nungsgeladene Drehungen von Riicken und Kopf oder von beidem unter-
laufen werden.

Dagegen steht die vollkommene Abwendung im Fall Horstmann. Sein
bewegungsloser Korper ist in einer kompromisslosen Abkehrhaltung
erstarrt. Was er jedoch mit einigen seiner kunsthistorischen Referenzen
teilt, ist, dass er als sichtbarer Teil des bilateralen Portriats — zusammen
mit dessen nicht sichtbarer Kehrseite — das Zentrum der Gesamtkomposi-
tion bildet.

8.

Das vorliegende Tripleportridt enthdlt — wie zuvor erwdhnt — in sich ein
bilaterales Portrét. Es befindet sich im Mittelteil der Bildfolge, ist dessen
Achse und setzt sich aus der Riickenansicht und dem auf der folgenden
Seite befindlichen Schwarzkader zusammen. Dieser, behaupte ich, birgt
etwas in sich. Es ist die umrissgleiche, zunichst nicht sichtbare Vorder-
seite Horstmanns.

Damit ein unsichtbares Bild und sein genuiner Betrachter zueinander
finden, braucht es allerdings andere Arten als die der unmittelbaren visu-
ellen Wahrmehmung. Wenn er aber mit seiner Hand wie mit der eines
Blinden iiber die Seite streicht, wird ihm Horstmann in der intentierten
Bewegung geistig in Erscheinung treten. Nur wenn wir »intentieren«, so
Wittgenstein, »umgeben uns die Bilder der Intention, und wir leben unter
ihnen«, ganz so, wie man in den Seiten eines Buches lebt. Von aufien
betrachtet, wenn man sich nicht im Raum der Intention befindet, sehen
wir tatsdachlich nur mehr einen isolierten, schwarzen, toten Flecken.

Um die beiden Ansichten Horstmanns zueinander zu fiigen, muss man
dann nur — durch Umbléttern — die sichtbare Hélfte mit der zunéchst nicht
sichtbaren, erst vor dem geistigen Auge erscheinenden, verbinden.

Anders als durch diese Fiktion, also einer bewusst spekulativen, nicht
beweisbaren Annahme, die hilft, die widerspriichlichen Verhéltnisse zwi-
schen den einzelnen Portréts zu verstehen, wire das auch gar nicht denk-
bar. Wiirde ndmlich die en face-Ansicht im Schwarzkader sichtbar wer-
den, wiirde Horstmann nach dem Umbléttern nicht mehr sich selbst,
sondern dem Betrachter ins Auge blicken.
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Das bilaterale Bild und damit das gesamte Tripleportrdt funktioniert we-
sentlich auf Basis dieser Fiktion.

9.

Ich behaupte also, dass in der Wechselbeziehung zwischen Sichtbarem
und Nicht-Sichtbarem ein Potenzial der fotografischen Darstellung zum
Ausdruck kommt. Durch die unverminderte, spiirbare Kontinuitdt der
»Handlung« im Schwarzkader — der von der Abwesenheit dessen lebt,
den er représentiert — befindet sich der als unsichtbar gedachte Horstmann
innerhalb des fotografischen Narrativs. Dabei erzeugt die Nicht-
Sichtbarkeit Horstmanns eine Spannung, die zu einer Verunsicherung der
Betrachterwahrnehmung fiihrt. Die Identifikation des Betrachters mit dem
fotografischen Geschehen ist unterbrochen, er geht auf Distanz zum Bild.
Es wird ihm bewusst, dass er sich aullerhalb der Bilder befindet. Der
Abwesende wird Subjekt eines Begehrens, das von einem Mangel, dem
fehlenden Teil des begehrten Bildes, herriihrt, von einer verlorenen Ein-
heit, die wiederhergestellt werden soll.

Die ganze Situation verweist auf eine beunruhigende Pridsenz, von der
nicht gesagt werden kann, dass es sie wirklich gibt. Was man sieht, ist die
Leere, in deren Darstellung zeichenhaft die zeitlichen und rdumlichen
Grenzen des fotografischen Ausdrucks tiberschritten werden. Die Foto-
grafie wird, wenn man an so etwas glaubt, zum Spirituellen hin gedéffnet.

Einen Hinweis darauf gibt auch der nackte Korper, der iiblicherweise
unter der Kleidung des Menschen verborgen bleibt. Horstmann wird mit
krassem Realismus ohne Illusion gezeigt, ohne Trost des guten Ge-
schmacks. Obwohl authentisch présent in seiner Nacktheit, verweist diese
auch auf etwas Abwesendes. Denn das, was wir sehen, ist nicht alles.
Man konnte die ganze Bildfolge als eine Allusion auf etwas in der Dar-
stellung selbst Nicht-Darstellbares lesen.

10.

Nach der Flexur dieses Doppelbildes, durch die totale Dunkelheit hin-
durch, sieht sich Horstmann selbst. Erst aus einer Position der Finsternis,
seiner eigenen Abwesenheit, dargestellt im vollkommen verlorenen Por-
tridt des Schwarzkaders, erblickt er sich und schaut ins eigene Gesicht.
Wir wissen das nicht, solange wir die Seite mit dem Riickenportrit nicht
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umgeblattert haben, und wenn wir die Seite umgeblittert haben, sehen
wir es nicht.

Was der nackte Dichter durch das dazwischen liegende Paradies der Fins-
ternis hindurch erkennen kann, ist das aufgeldste Antlitz seiner selbst.
Umnachtet, diffus, jenseitig ragt es aus dem von Rock, Hemd, Krawatte
geschniirten Oberkdrper.

Der Tod begegnet ihm aber nicht von auflen her, denn er gehort ja zu
seinem Leben. Das Dasein gibt es nur als Sein-zum-Tode. Gleichwohl
kann, wer der Unwirklichkeit des Todes ins Auge blickt, keine Antwort
erwarten. Der Tod offenbart nichts. Auch demjenigen nicht, der sich da-
bei zusieht, wie er aufgehort hat zu sein.

11.

Vorhin wurde behauptet, die zentrale Stellung des bilateralen Portréts
rithre daher, dass Ulrich Horstmann — mit dem Riicken dem Licht und
dem Betrachter zugewandt — seinen Kopf in die Finsternis steckt und
durch die Finsternis hindurch sein eigenes Antlitz erblickt. Dabei ist nicht
zu iibersehen, dass sein sich bereits in Auflosung befindliches Gesicht im
Verhiltnis zum nackten Oberkdrper iiberlebensgrof3 entriickt ist.

In meiner Vorstellung steht der bilaterale Horstmann vor einer groBen
schwarzen Leinwand. Auf ihr sieht er sich selber, als Toten. Mit den
Hénden tastet er aus der unbestimmbaren Distanz der Finsternis heraus
vorsichtig sein vergehendes Gesicht ab, als wiren dessen Formen greifbar
nahe.

So dhnlich beginnt und so @hnlich endet Persona. Bei Ingmar Bergman
ist es ein Kind, das auf einer Bahre erwacht, ein Buch aufschliagt und auf
die beschriebene Weise seine Hand nach zwei verschwommenen Frauen-
gesichtern auf einer groBen weillen Leinwand ausstreckt. Es ist dasselbe
Kind wie in seinem Film Das Schweigen. Hier befindet es sich in einem
fremden Haus in einem fremden Land. Die klaustrophobische Atmospha-
re ist an die Unbestimmtheit des Raumes gebunden und an eine Isolation
extremster Form. Kommunikation ist nicht mehr moglich, und wenn
doch, dann ist es eine elende. Wo Gott schweigt, wurde behauptet, hat
auch der Mensch nichts zu sagen.

Das Schweigen, sofern man bei einer fotografischen Darstellung davon
sprechen kann, ist Ausdruck von etwas Unbestimmtem, UngeduBBertem.
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Von einem Geheimnis, das von der schweigenden Figur, die wegen ihrer
Stummbheit nicht einzuschitzen ist, geschiitzt wird. Bildlich dargestellt,
veranschaulicht das Schweigen das, was nicht ausgedriickt wird, mogli-
cherweise auch nicht ausgedriickt werden kann. Es verweist auf das Inne-
re der schweigenden Figur und auf das Unartikulierbare der fotografi-
schen Darstellung. In ihrem Schweigen ist auch das Mysterium der
Bildfolge, die eine kausale Geschlossenheit verweigert, gewahrt.

12.

In der Selbstbegegnung driickt sich die Auflésung gesellschaftlich kon-
trollierter Ich-Grenzen aus. Die Selbstbegegnung ist aber auch Ausdruck
innerer Gegensitze, Ausdruck von Selbstentfremdung in der Verdoppe-
lung. Eine Spiegelsituation ohne Spiegel, denn der eine Horstmann ist
nackt, der andere angezogen, der eine anwesend, der andere wohl nicht
mehr von dieser Welt.

Handelt es sich dabei um eine Erscheinung, die den Dichterphilosophen
in seiner Nacktheit tiberkommt? Es sieht so aus, als stiinde der tote
Horstmann, wie der Schmerzensmann in Allegretto Nuzis Diptychon, als
Vision vor sich selbst.

Chronologisch und situationslogisch ist das natiirlich nicht moglich, aber
als Vision immerhin denkbar. Horstmann erlebt also etwas, an dem Au-
Benstehende nicht teilnehmen konnen. Und gerade dieses »Beieinander
von logisch nicht vereinbaren Zeitstufen und Realitdtsebenen in ein und
derselben Darstellung, ein und demselben Bildraum«, so Dagmar Thoss
in einem anderen Zusammenhang, unterstreiche die Intensitit des Ge-
schehens.

13.

Obwohl durch das Weglassen des Spiegels der spiegelbildgleichen Wie-
derholung Horstmanns der Grund entzogen wird, beanspruchen alle Er-
scheinungen, gestiitzt von der Authentizitit der Fotografie und von ro-
mantisch grundierten Vorstellungen, den gleichen Wirklichkeitsgrad.
Damit fdllt die Unterscheidung in Haupt- und Nebendarstellung, wie sie
etwa durch eine Spiegelung, worin auch immer, gegeben wére. Durch den
so inszenierten »Verzicht auf die Abstufung der Realitdtsgrade« befinden
sich alle drei Bilder auf der gleichen Realitétsstufe.
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Claude Keisch hat darauf hingewiesen, dass eine solche Spiegelgleichheit
zweier Gestalten und die »Symmetrie des ganzen Bildaufbaus« auch die
»Einheit des Widerspriichlichen« hervorkehrt. So kann Ulrich Horstmann
wie Hieronymus Tschekkenbiirlin in dem gleichnamigen Diptychon sei-
nem eigenen Tod ins Auge schauen. Oder, wie im Traum des Allan Grey,
sich selbst im Sarg liegen sehen. »Tot«, heilt es in Mefimers Momente,
»tot gehor ich mir wieder«.

Dass er zum Zeitpunkt der Selbstbetrachtung schon langst tot sein muss,
lassen auch die angefiihrten Aufnahmedaten der Fotografien vermuten.
Die beiden lebenden Horstméanner (Profil- und Riickansicht) wurden 2012
aufgenommen, das letzte Portrit dagegen stammt aus dem Jahr 1999.

Horstmann zu Lebzeiten als Toter. Ein Topos, der seine literarischen
Paradiese durchzieht.

14.

Aber den Tod, von dem hier so viel die Rede ist, muss man sich nicht als
unausweichlich tragisch oder schrecklich vorstellen. In seinem Garten
des Todes weist ihm Hugo Simberg — nicht ohne melancholische Ironie —
eine helfende und den Menschen behiitende Rolle zu und macht so aus
einem Feind einen Freund, der die menschlichen Seelen umsorgt.

15.

Ernst Jandl hat einmal zur Fotografin Isolde Ohlbaum gesagt, »die To-
tenmaske« sei das »ideale Portrit«, das »letzte Gesicht, das nichts mehr
will«. Im Falle Horstmanns ist es aber gerade der fortgeschrittene Grad an
Auflosung und Abstraktion, der dieses Bild als letztes oder ewiges Ant-
litz, das sich ja durch die naturale Zeichnung bis zur einzelnen Hautfalte
auszeichnet, eigentlich unbrauchbar macht. Im Ubrigen muss man gar
nicht den letzten groen Zustandswechsel bemiihen, schon die normale,
allabendliche Dammerung lasst uns, wenn wir einander ebendort begeg-
nen, zu Geistern werden.

Und doch hat Jandls Diktum die richtige Spur gelegt. Ungreifbar und
entriickt ist Horstmanns Gesicht. Ein Gesicht, das nichts mehr will.
Nichts mehr Wollen kann ja nur Verschwindenwollen heiflen, einverstan-
den zu sein mit der eigenen Nicht-Existenz. Unter den Bedingungen des
machtzerfressenen Lebens, hat Franz Schuh in einem anderen Zusam-
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menhang ausgefiihrt, artikuliert sich darin auch eine Hoffnung auf das
Gutsein, das man durch Aufgabe der Selbstbehauptung anstrebt.

Es geht also auch um das christliche Pathos des Todes, seine Verkniip-
fung mit der Hoffnung auf Erlosung und Ewigkeit und seine Integration
ins Leben. Es geht um einen Vorgriff auf den Tod. Das Heteronome an
ihm in Regie nehmen zu wollen, natiirlich nur spielerisch, symbolisch,
darum geht es auch in diesem Polyptychon.

Wihrend das Tafelbildhafte daran mit seiner gestischen, sakralen Strenge
in die Malerei der Renaissance zuriickreicht, trifft sich die Bildfolge mit
dem Wesen des Films. Das Nebeneinander der verschiedenen Bewe-
gungsphasen der beiden ersten Horstménner — fiir eine einfache fotografi-
sche Phasendarstellung sind sie zu statisch und liegen auch zu weit aus-
einander —, dieses Nebeneinander kann ohne weiteres als ein
Nacheinander des Bewegungsablaufs eines in der jeweiligen Position
erstarrten Mannes aufgefasst werden.

Trotz des verhdltnismiBig langen Zeitraums, der zwischen dem Einneh-
men der beiden Korperpositionen liegt, und trotz deren gegensétzlicher,
schroff abweisender Art, sind sie weit mehr als nur suggestiv aufeinander
bezogen.

Zunéchst werden die Bilder durch die durchgehend schwarze »Land-
schaft« zu einer Folge zusammengefasst, ohne jedoch das Eigenleiben der
Einzeltafeln zu opfern. Damit wéren sie auch nicht als sich gegeniiberlie-
gende Bildhélften zu betrachten, sondern als eigenstindige ganze Bilder,
die in Form und Inhalt eng miteinander verkniipft sind. So sind sie also
kompositorisch aufeinander bezogen und gleichzeitig bildméaBig in sich
geschlossen.

16.

Die Verdreifachung einer Person im Portrét ist aber nicht nur die narziss-
tisch reflexive Ich-Spaltung des Individuums, das auf widerspriichliche
Weise sein abgriindiges Selbst erkundet. In der Verdreifachung steckt
ikonografisch auch das Motiv der dreigesichtigen Prudentia. In der Tizian
zugeschriebenen Allegorie der Klugheit sind ihre drei Gesichter — Memo-
ria (Gedichtnis), Intelligentia (Verstand), Providentia (Voraussicht) —
verbunden mit den drei Zeitstufen Vergangenheit, Gegenwart, Zukunft.
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In der Allegorie steht die Gesamtanlage noch fiir einen wohldosierten
Sinn. »Ex praeterito / praesens prudenter agit / ni futura actione deturpet«
ist auf dem Bild zu lesen: Aus Vergangenem heraus handelt in der Ge-
genwart klug, wer auch bei einer kiinftigen Handlung nichts falsch ma-
chen will.

Im Fall von Horstmann sind alle unmittelbar verbindlichen und sinnstif-
tenden Strange gekappt. Das rechts blickende Profil der ersten Tafel weist
in die Zukunft (und nicht, wie es sollte, in die Vergangenheit). Das Mitt-
lere, das in klassischer Ordnung die Gegenwart reprisentiert, blickt nicht
den gegenwirtigen Betrachter an, sondern wendet sich, ihm den Riicken
zeigend, von ihm ab. Das dritte, das rechts blickend fiir die Zukunft ste-
hen sollte, nimmt dagegen die Position der Gegenwart ein. Es ist, in Auf-
16sung begriffen, dem Betrachter zugewandt, ohne ihn jedoch, die Augen
sind ja langst geschlossen, anblickend zu vergegenwértigen.

17.

Die vorliegende Bildfolge versteht sich als ins Printmedium transponier-
tes Tripleportrét, das in der Mitte — und zwar durch die Verklammerung
der Riickenansicht und deren schwarzer Gegenseite — ein bilaterales Bild
enthdlt. In einem Buch oder in einer Zeitschrift publiziert, wird leicht
nachvollziehbar — durch Umblattern und gleichzeitigen Blickwechsel von
einer Seite zur nichsten —, worauf sich diese Bildfolge dem Prinzip nach
bezieht. Auf eine Urform des Films, dem Abblétterbilderbuch oder Dau-
menkino, bei dem durch Umbléttern von Zeichnungs- oder Bildserien, die
in der Zusammenschau einen Ablauf ergeben, Bewegung erzeugt wird.

Bei der Verwandlung stehender in bewegte Bilder, zumal bei Bildern, die
das nackte, glatte, wehrlose Fleisch des Menschen zeigen, handelt es sich
aber auch um eine Form des offentlichen Ausziehens. Adorno spricht in
seinen Notizheften von dem »ungeheure[n] Pathos des nackten Leibes,
das der Begierde Widerstand entgegensetzt, die gleichsam die Scheu zu
iiberwinden lernen muBl. Darin ist ebenso die alte Ehrfurcht, die der
Scham gleicht, aufgespeichert, wie die Hoffnung auf die Auferstehung«.

Im dynamischen, zum Tun auffordernden Potenzial des Entkleidens ge-
hen libidindse Energien mit einem merkwiirdigen Vorgriff auf den Tod
einher. Worin sonst soll sich diese religiose und sexuelle Codierung ver-
einen als im erzchristlichen Ideal?
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Auch wenn religiosen Fragen mittlerweile die Antworten weggestorben
sind, sind doch die Fragen selbst nach wie vor in der Welt. In der Logik
dieser Fragen sind die alten, toten Antworten aufgehoben. Der Zauber
religioser Fragen besteht nicht zuletzt darin, dass man sie stellen kann,
auch wenn wir ihre Antworten nicht (mehr) aussprechen konnen.

18.

Verbunden durch die opake Nacht eines Schwarzkaders, sind Horstmanns
Seiten-, Riick- und Vorderansicht auf drei Seiten verteilt und in dieser
Abfolge in einen quasi filmischen Ablauf gebracht. Der so Dargestellte
erinnert, auch wenn die Darstellungsdifferenz ausreicht, um dafiir un-
brauchbar zu sein, an das Objekt einer polizeilichen Untersuchung.

Gleichzeitig ist das Authentizitit garantierende fotografische Verfahren
eine objektivierende Versprechung, die durch die ins Irreale multiplizierte
Anwesenheit Horstmanns unterlaufen wird, ohne dass diese das Signum
des unausweichlich Objektiven verliert. Das strenge, scharfgeschnittene
Profil macht ihn jedenfalls zum Objekt einer »Kunst der Messung«. Die
dafiir wenig ergiebigen Riicken- und Frontalansichten, die eine statisch,
die andere schon in Aufldsung begriffen, zeigen wohl, dass er eine solche
physiognomische Analyse geduldig iiber sich ergehen lassen hat.

Die Schultern, deutlich die eines &dlteren Mannes, werden von der
Schwerkraft der Verhéltnisse nach unten gezogen. Als ob er von Melan-
cholia geschlagen seiner Existenz anspruchslos nicht zustimmen kann.
Abwendung, Abschied. Seinsverfinsterung. Und doch scheint von ir-
gendwoher ein Licht, sonst wiirden wir ihn auf keinem der Bilder sehen
konnen. Ein Licht der Erlosung?

Vielleicht hilft ein lichtmetaphysisches Diktum weiter. »Lux in tenebris«,
heifit es im Johannesevangelium: Ein Licht scheint in der Finsternis. Man
kann dieses Licht als Apotropaion, als Zaubermittel gegen dunkle Méchte
auffassen. Seine abwehrende Kraft soll die Finsternis vertreiben. Auch
die Sterbekerzen, die einen wehrhaften Lichtkreis um den Leichnam bil-
den, wollen vor den Anfechtungen des Bosen schiitzen.

Zugleich ist das Licht Sinnbild fiir Gottes Gegenwart. »Im Anfang war
das Wort, steht im Evangelium, »und das Wort war bei Gott, und Gott
war das Wort. [...] Alle Dinge sind durch dasselbe gemacht, und ohne
dasselbe ist nichts gemacht, was gemacht ist.« Das Licht Gottes, das in
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sich selbst unsichtbar bleibt, ist also sein Wort, es offenbart ihn und weist
uns den Weg.

Scheint das Licht an ihm vorbei? Will die Finsternis, in der Horstmanns
Selbstbegegnung stattfindet, hell werden oder will sie dunkel bleiben?

Ulrich Horstmann wendet sich vom Licht ab, er wendet ihm den Riicken
zu. Obwohl das Licht wie die Sonne den Sehenden und den Blinden glei-
chermaflen beleuchtet, werden beide nicht gleichermalen von ihm er-
leuchtet. »Beiden ist die Sonne gegenwartig«, heilit es bei Augustinus,
aber »der eine sieht, der andere sieht nicht«. Er sieht nicht, weil er abwe-
send ist fiir die gegenwértige Sonne. IThm fehlen, womit er sehen und
glauben konnte, die »Augen des Herzens«.

Horstmann wandelt nicht im Licht, das Licht ist ihm Finsternis geworden.
Vernimm’ iiber seine ddmmernde Erscheinung, die kein Licht mit den
Anderen vereint, das Wort aus Joh 1,5 LUT: »Und das Licht scheint in der
Finsternis, und die Finsternis hat’s nicht begriffen.«

19.

Man kann den schwarzen Hintergrund, vor dem Ulrich Horstmann steht,
auch als einen Vorhang sehen, ein religioses Wiirdesymbol mit der Be-
deutung des Velum, etwas, das verhiillen oder enthiillen kann. Seine bild-
breite Ausdehnung enthdlt jedoch nicht die geringste Andeutung, kein
Luftzug, wie sanft auch immer, bewegt ihn. Eisern und nachtschwarz und
frei von jedem ikonografischen Mehrwert gibt der »Vorhang« nicht das
Geringste von Horstmanns Wesen preis.

Der harte Kontrast von hell erleuchtetem Halbakt und schwarzem Hinter-
grund wie auch das véllige Fehlen von schmiickendem, attributivem
Beiwerk und die statuarische Auffassung geben den Bildern den monu-
mentalen Charakter von Biisten.

Es kann deshalb in der Gesamtanlage auch keine wichtige Situation im
Leben des Dichterphilosophen dargestellt werden. Auf geradezu altertiim-
liche Weise isoliert ist Horstmann sich gegeniiberstehend positioniert.
Trotz Nihe entfernt. Abstrakt auch durch das Fehlen der Kleidung, wo-
durch alles Weltliche gleichsam abgeworfen ist.

Die entbl6fte méinnliche Brust hat — selbst im intimen Rahmen eines
Buches — etwas leicht AnstoBiges. Vielleicht nur deshalb, weil es den
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Dargestellten iiberraschend schutzlos, so wie man ihn bisher noch nicht
zu sehen bekam, zeigt. Es ist ihm damit unmdglich geworden, eben weil
auch jeder applikative Hinweis fehlt, die intellektuelle Auctoritas anders
als in seiner Nacktheit auszudriicken.

Die schlichte Strenge oder die strenge Schlichtheit verweist auf eine
Form der Pudicitia, eine inkarnierte intellektuelle Keuschheit, in der man,
in anderer Terminologie, auch das Ideal eines gentiluomo sehen konnte.
Humanistische Bildung, erlesene Kleidung, wie sie noch im letzten Bild
durchscheint. Melancholische Weltgewandtheit mit leicht resignativen
Rissen, die seiner literarischen Produktivitit Grenzen setzen, aber nur
damit diese nicht — iiber sich hinausschieBend — seinen Status als Melan-
choliker gefihrdet. Und — sieht man von Horstmann als Vortragskiinstler
ab — vornehme Zuriickhaltung und feine Affektbeherrschung auch in
emotionalen Lagen, wie das auf Film festgehaltene Streitgespriach mit
dem Zukunftsforscher Robert Jungk zeigt.

20.

Tatsdchlich wissen wir von Ulrich Horstmann wenig. Was wir von ihm
kennen, ist sein Image als Denker und Dichter. Er war schon vor Zeiten
Klaus Steintal, spdter das Untier Ulrich Horstmann und Horst-Ulrich
Mann. Er hat also schon von Beginn an mit Erfolg, aber ohne besonderen
weltlichen Gewinn, an der Aufspaltung der Person gearbeitet.

In seiner dissoziativen Identitdtsstorung als Schriftsteller rang er sich friih
die Asthetik des Nicht-Menschlichen ab. Die Schénheit der planetari-
schen Menschenleere, die Schrecken der Finsternis, das legen jedenfalls
seine Veroffentlichungen nahe, erlebt er als eine Form der Transzendenz-
verdichtung. Einer Transzendenz ohne Gott, konzentriert in seinen poeti-
schen Werken und den nicht ohne klassisches Pathos verfassten essayisti-
schen Schriften. Das zugrunde liegende metaphysische Konzept, auf dem
auch seine geistige Existenz griindet, erlaubt ihm, die ganze Ausweglo-
sigkeit des menschlichen Daseins darzustellen.

Franz Schuh hat die metaphysische Seite der Kunst beschrieben: »Dass
also Kunst im menschlichen Geist die Position einnimmt, auf die Aporien
der Wirklichkeit fixiert zu sein, und dass sie durch die Darstellung dieser
Aporien (mit allen Mitteln der Kunst) das Ausweglose der menschlichen
Existenz zugleich deutlich macht und iiber sie trostet, und zwar nicht iiber
sie hinweg, sondern im Hinblick auf sie trostet (es ist ein Trost ohne
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Wegschauen, Kitsch wire einer durch Wegschauen), diese Konstellation
erklart, welche Sehnsiichte mit welcher Intensitdt Kunst erwecken kann.«

Die Ausweglosigkeiten des Lebens, an dessen Ende der Tod als finale
Ausweglosigkeit steht, machen also die Kunst zur Heilsgeschichte, zur
»Eschatologie dieser Ausweglosigkeiten«, zu einem »Universum des
Trostes«, wie es Siegfried Lenz nannte. Aber sie ist das, laut Schuh,
»nicht durch Vertrostung, durch Wegschauen, sondern sie ist eine Heils-
geschichte, eben durch den umgekehrten Vorgang: einzig und allein im
Hinblick auf die Aporien. Religids ist der Blick in erster Linie »nach
oben« gerichtet, empor zur Transzendenz, zur Erlosung. Der Erlosungs-
zauber der Kunst hilt primér an innerweltlichen Erfahrungen fest. In der
Kantate von Johann Sebastian Bach ist die Kunst noch néchst zur Religi-
on, aber was das Universum des Trostes ausmacht, ist nicht mehr der
religiése Inhalt, sondern schon das Asthetische, das Kiinstlerische, eine
Form, in der das Rettende, das Trostliche glaubwiirdig erscheint — unend-
lich viel glaubwiirdiger, als wiirde der Pastor das Gleiche mit seinen diir-
ren Worten predigen.«

Die Sehnsiichte und Intensititen, die die Kunst in Horstmann erweckte,
trieben den Melancholiker in ihm schlieBlich so weit, dass er sich gené-
tigt sah, das eigene literarische Erloschen offentlich zu beklagen, obwohl
seine essayistische Arbeitskraft, die sich durch einen kaum steigerbaren
literarischen Dichtegrad auszeichnet, ungebrochen ist.

21.

Mit Horstmanns Identititsstorung sind eine Reihe von Folgestérungen
verbunden. Sie finden beredten Ausdruck in der Thematik seiner Studien
und treten auf als: periodische Wiederkehr literarischen Verstummens,
zeitweise Aufenthalte im Jenseits der Dichter, Todesanzeigen in eigener
Sache und posthume Publikationen zu Lebzeiten.

Es scheint, um ein Wort Ilse Aichingers aufzunehmen, als ob er auf diese
Weise sich ermdglicht, was uns Normalsterblichen unter seinen Anhén-
gern verwehrt ist: den Triumph, weg zu sein. Ja, den Triumph, weg zu
sein, nicht blof zu erfahren, sondern auch noch auszukosten.
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22.

Andererseits tritt Horstmann in meinem Spiegelkabinett auch als Schau-
spieler in Erscheinung, weil er — ich wende hier einen Gedankengang von
Franz Schuh an — von Anfang an damit beschéftigt war, etwas zu sein,
was er nicht ist. Miissen wir darauf achten, unsere Identitdten in Ordnung
zu halten, wechselte er seine Rollen, ja sogar seine Aggregatzustinde. An
seinen Rollen ist jedoch nichts Zufilliges, vielmehr versucht er, durch sie
der Menschheit ein Gesicht zu geben: das des Untiers.

Dazu muss er Widerspriiche aushalten und sich dem menschlichen Horror
vor der Leere aussetzen. Ganz frith schon hat sich Horstmann darauf ver-
standen, in diese Leere seine Idee von der Welt einzuschreiben.

23.

Oscar Wilde hat in seinen dsthetischen Schriften auf das paradoxe Ver-
hiltnis zwischen Portritisten und Portréitiertem hingewiesen: »Every
portrait that is painted with feeling is a portrait of the artist, not of the
sitter. The sitter is merely the accident, the occasion. It is not he who is
revealed by the painter; it is rather the painter who, on the coloured can-
vas, reveals himself.«

So gesehen liefert ein Portritist, wer immer ihm Modell sitzt, immer nur
Selbstportrits. Von dem Bild, das ich mir von Ulrich Horstmann gemacht
habe, soll deshalb nicht behauptet werden, es sei das wahre. Oder gar, es
sei ein klinisches. Jedoch ist Horstmann, auch wenn er nicht so ist, wie
ich ihn sehe, kaum jemals ganz anders. Ich aber bin genau so, wie ich ihn
sehe. »The reason I will not exhibit this picture is that I am afraid that I
have shown with it the secret of my own soul.«

Mag sein, dass diese von den Fiilen auf den Kopf gestellte Beziehung
nicht in jedem Fall mit gleicher Intensitét zutrifft; entziehen, so lese ich
die Stelle im Dorian Gray, entzichen kann sich dem eigenen Abgrund
keiner. Schon gar nicht, wenn man ihn am anderen ausgemacht haben
will.

Anmerkungen und Quellen

Das im vorhergehenden Beitrag gezeigte Tripleportrét wurde im Hinblick auf
die Publikation in einem Buch oder einer Zeitschrift erdacht. Der herkommli-
che Ausstellungskontext mit seiner Wandhéngung wére ungeeignet dafiir. —
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