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Berhard Kraller 

Der phantasierte Dichterphilosoph: 
Einige Überlegungen zu »How Mr. Horstmann Meets Himself« 

1. 
Eines der widersprüchlichsten Phänomene der bildenden Kunst ist das 
Bildnis in mehrfacher Ansicht. Quantitativ gesprochen blieb es ein Rand-
phänomen. Zunächst, weil es die traditionell fest gefügten Wirkungsge-
setze der Malerei missachtet, und nicht zuletzt, weil es auch die von 
Zweckmäßigkeit bestimmten Grenzen der Gattung »Porträt« überschrei-
tet. Durch die Qualität seiner Widersprüche rückte es jedoch ins Zentrum 
des so genannten Paragone, jenes berühmten Hegemonie-Diskurses, der 
klären sollte, welcher der Künste – der Malerei oder der Bildhauerei – 
hinsichtlich ihrer darstellerischen Tiefe der Vorzug zu geben wäre. 

Als Schöpfer gilt Lorenzo Lotto. Mit seinem Goldschmied in drei Ansich-
ten aus den 1530er Jahren, zu sehen im Kunsthistorischen Museum Wien, 
hat er dem Tripleporträt ansatzlos seine klassisch gewordene Form gege-
ben: Ohne realitätskonformen Grund, beispielsweise den eines Spiegel-
bildes, erscheint eine Person in drei verschiedenen Ansichten, das heißt 
unter drei verschiedenen Blickwinkeln auf nur einer Leinwand. Hier wer-
den also drei Wahrnehmungen eines Mannes, die in unserer Erfahrung 
nach Raum und Zeit strikt getrennt sind, in einer einzigen verdichtet. Eine 
ziemlich merkwürdige Sache. Denn wo ist der Standpunkt des Be-
trachters, der in einem Raum zur gleichen Zeit mit drei verschiedenen 
Ansichten eines Menschen konfrontiert wird, zumal dessen Körperhal-
tung und Kleidung unverändert dieselben bleiben? Er müsste gleichzeitig 
an drei verschiedenen Orten sein. Er sollte dem Mann direkt gegenüber 
stehen, um ihn en face, von vorn und in gerader Ansicht, sehen zu kön-
nen. Um sein Profil wahrzunehmen, müsste er sich aber seitlich neben 
ihm befinden. Schließlich sollte er sich auch noch halb hinter ihm befin-
den, denn nur so wäre es möglich, sein verlorenes Profil zu sehen. Es ist 
also gänzlich unmöglich, eine Figur zu einem bestimmten Zeitpunkt unter 
mehreren unterschiedlichen Blickwinkeln zu betrachten. 
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Andererseits muss man sich fragen, um was für einen Raum handelt es 
sich dabei überhaupt? Ist ein Raum vorstellbar, in dem sich ein Mensch 
zur gleichen Zeit an drei verschiedenen Orten befindet? 

Die Aufgabe des Porträts in mehrfacher Ansicht beschreibt Claude 
Keisch so: »Die Grenzen der Malerei im Sinne einer vollständigeren phy-
siognomischen oder psychologischen Erfassung des Modells zu erwei-
tern« und »die räumlichen und zeitlichen Beschränkungen der Wahrneh-
mung aufzuheben«. Letztlich »kennzeichnet der Verzicht auf die 
Abstufung der Realitätsgrade das echte Doppel- oder Tripleporträt einer 
Person«. 

Als Gattung sind diese Formen wegen der Widersprüchlichkeit ihrer Dis-
position absurd und abseitig. 

2. 
Was sich positiv über Ulrich Horstmanns Tripleporträt feststellen lässt, 
ist, dass Horstmann sich selbst betrachtet. Obwohl er seitlich neben sich 
steht, sieht er sich von hinten, so als ob er – obwohl er es augenscheinlich 
nicht tut – direkt hinter sich stehen würde. 

Das Gesicht nimmt er in dieser Selbstanschauung nicht wahr. Sein Blick 
fällt auf den entblößten Rücken, der sich wiederum – durch Umblättern – 
als Teil eines bilateralen Bildes erweist. Anders als bei Bronzinos zwei-
seitigem Porträt des nackten Hofzwergs Morgante, dessen Vorder- und 
Rückansicht – in den Konturen im Wesentlichen miteinander identisch – 
auf recto und verso der Leinwand gemalt wurde, ist Horstmanns Vorder-
ansicht im Schwarzkader jedoch nicht sichtbar. Brust, Kopf, Gesicht sind 
vollständig eingetaucht in Finsternis, deren Ruhe und Stille und Un-
durchdringlichkeit den Körper auch auf den Bildern umgibt, auf denen 
man ihn sieht. 

3. 
Auf den Bildflächen erscheint Horstmanns entblößter Körper von klarem, 
hellem Licht ausgeleuchtet auf schwarzem Grund: allein, räumlich unbe-
stimmt und ohne jede Verortung. Wie bei Champaignes Tripleporträt des 
Kardinals Richelieu gibt es keine noch so kleine Andeutung eines Ver-
hältnisses zu anderen Gegenständen. Das Verlangen der menschlichen 
Erfahrung nach Bestimmung der Umgebung, nach einem definierten Ort 
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in Beziehung zu anderen Gegenständen, könnte sich eventuell mit der 
Annahme einer dunklen Kammer behelfen.  

An die drängende Frage nach dem Ort des Modells sind aber notwendi-
gerweise zwei weitere Fragen geknüpft. Die Frage nach dem Ort des 
Fotografen und die Frage nach dem Ort des Betrachters. Wer wechselt 
zwischen den jeweiligen Aufnahmen seinen Standpunkt – das Modell, der 
Fotograf, der Betrachter? 

Ein schwarzer Raum, der einheitlich für alle Bilder gilt, ist in seiner Un-
bestimmtheit so absolut neutral, dass er weder Gründe zur Beantwortung 
für die eine noch für die andere Frage liefert.  

Innerhalb einer solchen Bilderwelt, schreibt Claude Keisch an zentraler 
Stelle seiner Auseinandersetzung mit dem Tripleporträt, ist die Einheit 
von Raum und Zeit nicht mehr aufrecht zu erhalten. Denn ähnlich aus-
sichtslos wie mit dem Raum verhält es sich auch mit der Zeit. 

4. 
Man kann zunächst einen Zeitablauf zwischen den drei Positionen 
Horstmanns annehmen. Weil aber bei den ersten beiden der Zeitpunkt der-
selbe ist – das legt auch die Übereinstimmung von Stellung und Nacktheit 
nahe –, entsteht »ein Widerspruch zwischen den unterschiedlichen Zeit-
maßen, denen die Existenz des Objekts (für sich) und seine Wahrnehmung 
(durch uns) zuordnen lassen«. 

Dabei, schreibt Keisch weiter, »bieten gegenständliche Angaben im Bild-
hintergrund noch eine gewisse Stütze, an der sich die beunruhigte Phanta-
sie des Betrachters festhalten kann. Wird diese Stütze ihr genommen […] 
stürzt sie haltlos in eine Bildwelt, in der Zeit und Raum – und das sind die 
einzig möglichen Koordinaten für jegliche menschliche Erfahrung – auf-
gehoben sind und ein Gegenstand drei verschiedene Orte zugleich ein-
nehmen kann.« 

5. 
Über die Aufhebung der Zeit, also die Aussichtslosigkeit im menschlichen 
Leben, hat Theodor Storm ein Gedicht geschrieben. Die Zeit ist hin handelt 
von der Trauer und der Einsicht in die Ausweglosigkeit des Abschieds: 
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Die Zeit ist hin; du löst dich unbewußt 
Und leise mehr und mehr von meiner Brust; 
Ich suche dich mit sanftem Druck zu fassen, 
Doch fühl’ ich wohl, ich muß dich gehen lassen.  
[…] 
Hier steh’ ich nun und schaue bang zurück; 
Vorüber rinnt auch dieser Augenblick, 
Und wieviel Stunden dir und mir gegeben, 
Wir werden keine mehr zusammen leben.  

Mit dem verlorenen Menschen geht auch die Zeit verloren. Verlust von 
Mensch und Zeit fallen in eins. Franz Schuh hat in seiner Auslegung auf 
den vielleicht nicht beabsichtigten Doppelsinn des Gedichts hingewiesen. 
»›Die Zeit ist hin.‹ Sie ist nicht nur vorüber, sie ist kaputt, zerstört. Sie hat 
keinen Wert mehr. Da erübrigen sich die Worte.« 

Auch im vorliegenden Tripleporträt ist die Zeit hin. Sie ist wertlos, ausge-
löscht und aufgehoben in der Regungslosigkeit des Abgebildeten. Er ist 
erstarrt in einer andauernden, affektfreien Konfrontation. Da erübrigen 
sich die Worte. Petrifikation. Schweigen. Formen ontologischer Unsi-
cherheit beherrschen die Bildanlage. Und es scheint, als bewege sich 
Horstmann deshalb nicht, weil sein Treffen mit sich selbst eine ewige, 
nicht an Raum, nicht an Zeit gebundene Geschichte erzählt. 

6. 
Obschon ineinander verschränkt, gibt es keine direkte wechselseitige 
Beziehung zwischen den drei Abbildungen von Ulrich Horstmann. Eine 
Interaktion findet nicht statt. Keine der Gestalten macht einen Dialog 
zwingend notwendig. Die aufgenommene Blickbeziehung im ersten Bild 
(Profil) wird durch die folgenden Bilder nicht erwidert, ja nicht einmal 
wahrgenommen. Der, den der Schwarzseher auf diese Weise erblickt, der, 
dem er ins Gesicht schaut, schaut nicht (mehr) zurück. Seine Augen sind 
sanft geschlossen. 

Der Kreislauf der Köpfe ist zwar in Gang gesetzt, er kommt aber nicht 
zustande. Die Blicke treffen sich nicht. Einen geschlossenen Beziehungs-
kreis zwischen den Figuren gibt es nur insofern, als für alle drei die Wege 
zur Welt nicht mehr erkennbar sind.  

Der Blickverlauf zeigt, wie allein und auf nichts als sich selbst gestellt der 
Dichterphilosoph ist. Dass er nicht einmal in die Kamera blickt, lässt 
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vermuten, dass er einen abwesenden, außerhalb des Bildraums sich befin-
denden Menschen ausschließt. Keiner, weder Betrachter noch Fotograf, 
ist einbezogen. Andererseits, was würde Horstmann, blickte er in die 
Kamera, anderes demonstrieren, als dass er im Hier und Jetzt niemanden 
sieht? Als dass der Blick in die Kamera eine Vereinigung mit dem Blick 
des Betrachters nur vortäuscht, als dass er von der Unmöglichkeit einer 
solchen Begegnung überzeugt ist und mit der Illusion zu kommunizieren 
nicht einmal spielen möchte. 

Deshalb lässt keines der Bilder einen über die Bildfläche hinausgehenden 
Blickkontakt zu und deshalb endet der Blick in den geschlossenen Augen 
der letzten Bildtafel. Sein Ziel ist der Tod. Das einzig verbindende Ele-
ment ist die weite, schwarze Leere im Hintergrund. Der Raum ist aber 
nicht mehr schwarz allein, er ist düster wie die Ewigkeit.  

Wo also ist der Dichterphilosoph? Ist er noch auf der Erde oder schon im 
Himmel? Der Himmel besteht aus schwarzer Luft, ohne Engel, ohne Gott, 
und auf der Erde herrscht der Unmensch. Das Urteil über ihn scheint 
längst gefertigt und besiegelt in ihm zu liegen. Alles ist in eine abstrakte, 
abseitige, geisterhafte Stimmung getaucht. 

7. 
Zu dieser Stimmung trägt wesentlich die im Zentrum der Anlage befind-
liche Rückenansicht bei. Für ihre kunsthistorische Verortung finden sich 
in der abendländischen Bildkunst zahlreiche Wurzeln. Lars Olof Larsson 
nennt in seiner Studie über die Vielansichtigkeit unter anderem Signorel-
li, Michelangelo, Raimondi und Caraglio.  

Dass diese Rückenansichten – natürlich nach der Frontalansicht – eine 
Vorrangstellung unter den zig möglichen anderen Ansichten einnehmen 
konnten, resultiert, so Larsson, aus ihrem »deutlichen ästhetischen Ei-
genwert«, der zudem als »ästhetisch vollwertig« betrachtet wurde. Be-
stimmte Rückenansichten wurden deshalb immer wieder aufgegriffen.  

Ihr Schönheits- und Ausdruckswert steht jedoch in keinem Verhältnis zur 
reinen Rückenansicht von Ulrich Horstmann. Zunächst, weil die Bedeu-
tung bei den von Larsson beschriebenen Fällen an die damaligen Physio-
gnomielehren, die einen Zusammenhang von Charakter, Körperbau und 
Körperhaltung behaupteten, gebunden ist. Ein muskulöser Rücken steht 
beispielsweise für Mut und Großzügigkeit, breite Schultern für einen 
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kräftigen Geist. Dann, weil die Abwendung vom Betrachter durch span-
nungsgeladene Drehungen von Rücken und Kopf oder von beidem unter-
laufen werden.  

Dagegen steht die vollkommene Abwendung im Fall Horstmann. Sein 
bewegungsloser Körper ist in einer kompromisslosen Abkehrhaltung 
erstarrt. Was er jedoch mit einigen seiner kunsthistorischen Referenzen 
teilt, ist, dass er als sichtbarer Teil des bilateralen Porträts – zusammen 
mit dessen nicht sichtbarer Kehrseite – das Zentrum der Gesamtkomposi-
tion bildet. 

8.  
Das vorliegende Tripleporträt enthält – wie zuvor erwähnt – in sich ein 
bilaterales Porträt. Es befindet sich im Mittelteil der Bildfolge, ist dessen 
Achse und setzt sich aus der Rückenansicht und dem auf der folgenden 
Seite befindlichen Schwarzkader zusammen. Dieser, behaupte ich, birgt 
etwas in sich. Es ist die umrissgleiche, zunächst nicht sichtbare Vorder-
seite Horstmanns.  

Damit ein unsichtbares Bild und sein genuiner Betrachter zueinander 
finden, braucht es allerdings andere Arten als die der unmittelbaren visu-
ellen Wahrnehmung. Wenn er aber mit seiner Hand wie mit der eines 
Blinden über die Seite streicht, wird ihm Horstmann in der intentierten 
Bewegung geistig in Erscheinung treten. Nur wenn wir »intentieren«, so 
Wittgenstein, »umgeben uns die Bilder der Intention, und wir leben unter 
ihnen«, ganz so, wie man in den Seiten eines Buches lebt. Von außen 
betrachtet, wenn man sich nicht im Raum der Intention befindet, sehen 
wir tatsächlich nur mehr einen isolierten, schwarzen, toten Flecken. 

Um die beiden Ansichten Horstmanns zueinander zu fügen, muss man 
dann nur – durch Umblättern – die sichtbare Hälfte mit der zunächst nicht 
sichtbaren, erst vor dem geistigen Auge erscheinenden, verbinden. 

Anders als durch diese Fiktion, also einer bewusst spekulativen, nicht 
beweisbaren Annahme, die hilft, die widersprüchlichen Verhältnisse zwi-
schen den einzelnen Porträts zu verstehen, wäre das auch gar nicht denk-
bar. Würde nämlich die en face-Ansicht im Schwarzkader sichtbar wer-
den, würde Horstmann nach dem Umblättern nicht mehr sich selbst, 
sondern dem Betrachter ins Auge blicken. 
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Das bilaterale Bild und damit das gesamte Tripleporträt funktioniert we-
sentlich auf Basis dieser Fiktion. 

9. 
Ich behaupte also, dass in der Wechselbeziehung zwischen Sichtbarem 
und Nicht-Sichtbarem ein Potenzial der fotografischen Darstellung zum 
Ausdruck kommt. Durch die unverminderte, spürbare Kontinuität der 
»Handlung« im Schwarzkader – der von der Abwesenheit dessen lebt, 
den er repräsentiert – befindet sich der als unsichtbar gedachte Horstmann 
innerhalb des fotografischen Narrativs. Dabei erzeugt die Nicht-
Sichtbarkeit Horstmanns eine Spannung, die zu einer Verunsicherung der 
Betrachterwahrnehmung führt. Die Identifikation des Betrachters mit dem 
fotografischen Geschehen ist unterbrochen, er geht auf Distanz zum Bild. 
Es wird ihm bewusst, dass er sich außerhalb der Bilder befindet. Der 
Abwesende wird Subjekt eines Begehrens, das von einem Mangel, dem 
fehlenden Teil des begehrten Bildes, herrührt, von einer verlorenen Ein-
heit, die wiederhergestellt werden soll. 

Die ganze Situation verweist auf eine beunruhigende Präsenz, von der 
nicht gesagt werden kann, dass es sie wirklich gibt. Was man sieht, ist die 
Leere, in deren Darstellung zeichenhaft die zeitlichen und räumlichen 
Grenzen des fotografischen Ausdrucks überschritten werden. Die Foto-
grafie wird, wenn man an so etwas glaubt, zum Spirituellen hin geöffnet.  

Einen Hinweis darauf gibt auch der nackte Körper, der üblicherweise 
unter der Kleidung des Menschen verborgen bleibt. Horstmann wird mit 
krassem Realismus ohne Illusion gezeigt, ohne Trost des guten Ge-
schmacks. Obwohl authentisch präsent in seiner Nacktheit, verweist diese 
auch auf etwas Abwesendes. Denn das, was wir sehen, ist nicht alles. 
Man könnte die ganze Bildfolge als eine Allusion auf etwas in der Dar-
stellung selbst Nicht-Darstellbares lesen.  

10. 
Nach der Flexur dieses Doppelbildes, durch die totale Dunkelheit hin-
durch, sieht sich Horstmann selbst. Erst aus einer Position der Finsternis, 
seiner eigenen Abwesenheit, dargestellt im vollkommen verlorenen Por-
trät des Schwarzkaders, erblickt er sich und schaut ins eigene Gesicht. 
Wir wissen das nicht, solange wir die Seite mit dem Rückenporträt nicht 
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umgeblättert haben, und wenn wir die Seite umgeblättert haben, sehen 
wir es nicht. 

Was der nackte Dichter durch das dazwischen liegende Paradies der Fins-
ternis hindurch erkennen kann, ist das aufgelöste Antlitz seiner selbst. 
Umnachtet, diffus, jenseitig ragt es aus dem von Rock, Hemd, Krawatte 
geschnürten Oberkörper. 

Der Tod begegnet ihm aber nicht von außen her, denn er gehört ja zu 
seinem Leben. Das Dasein gibt es nur als Sein-zum-Tode. Gleichwohl 
kann, wer der Unwirklichkeit des Todes ins Auge blickt, keine Antwort 
erwarten. Der Tod offenbart nichts. Auch demjenigen nicht, der sich da-
bei zusieht, wie er aufgehört hat zu sein. 

11.  
Vorhin wurde behauptet, die zentrale Stellung des bilateralen Porträts 
rühre daher, dass Ulrich Horstmann – mit dem Rücken dem Licht und 
dem Betrachter zugewandt – seinen Kopf in die Finsternis steckt und 
durch die Finsternis hindurch sein eigenes Antlitz erblickt. Dabei ist nicht 
zu übersehen, dass sein sich bereits in Auflösung befindliches Gesicht im 
Verhältnis zum nackten Oberkörper überlebensgroß entrückt ist. 

In meiner Vorstellung steht der bilaterale Horstmann vor einer großen 
schwarzen Leinwand. Auf ihr sieht er sich selber, als Toten. Mit den 
Händen tastet er aus der unbestimmbaren Distanz der Finsternis heraus 
vorsichtig sein vergehendes Gesicht ab, als wären dessen Formen greifbar 
nahe. 

So ähnlich beginnt und so ähnlich endet Persona. Bei Ingmar Bergman 
ist es ein Kind, das auf einer Bahre erwacht, ein Buch aufschlägt und auf 
die beschriebene Weise seine Hand nach zwei verschwommenen Frauen-
gesichtern auf einer großen weißen Leinwand ausstreckt. Es ist dasselbe 
Kind wie in seinem Film Das Schweigen. Hier befindet es sich in einem 
fremden Haus in einem fremden Land. Die klaustrophobische Atmosphä-
re ist an die Unbestimmtheit des Raumes gebunden und an eine Isolation 
extremster Form. Kommunikation ist nicht mehr möglich, und wenn 
doch, dann ist es eine elende. Wo Gott schweigt, wurde behauptet, hat 
auch der Mensch nichts zu sagen.  

Das Schweigen, sofern man bei einer fotografischen Darstellung davon 
sprechen kann, ist Ausdruck von etwas Unbestimmtem, Ungeäußertem. 
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Von einem Geheimnis, das von der schweigenden Figur, die wegen ihrer 
Stummheit nicht einzuschätzen ist, geschützt wird. Bildlich dargestellt, 
veranschaulicht das Schweigen das, was nicht ausgedrückt wird, mögli-
cherweise auch nicht ausgedrückt werden kann. Es verweist auf das Inne-
re der schweigenden Figur und auf das Unartikulierbare der fotografi-
schen Darstellung. In ihrem Schweigen ist auch das Mysterium der 
Bildfolge, die eine kausale Geschlossenheit verweigert, gewahrt. 

12. 
In der Selbstbegegnung drückt sich die Auflösung gesellschaftlich kon-
trollierter Ich-Grenzen aus. Die Selbstbegegnung ist aber auch Ausdruck 
innerer Gegensätze, Ausdruck von Selbstentfremdung in der Verdoppe-
lung. Eine Spiegelsituation ohne Spiegel, denn der eine Horstmann ist 
nackt, der andere angezogen, der eine anwesend, der andere wohl nicht 
mehr von dieser Welt.  

Handelt es sich dabei um eine Erscheinung, die den Dichterphilosophen 
in seiner Nacktheit überkommt? Es sieht so aus, als stünde der tote 
Horstmann, wie der Schmerzensmann in Allegretto Nuzis Diptychon, als 
Vision vor sich selbst. 

Chronologisch und situationslogisch ist das natürlich nicht möglich, aber 
als Vision immerhin denkbar. Horstmann erlebt also etwas, an dem Au-
ßenstehende nicht teilnehmen können. Und gerade dieses »Beieinander 
von logisch nicht vereinbaren Zeitstufen und Realitätsebenen in ein und 
derselben Darstellung, ein und demselben Bildraum«, so Dagmar Thoss 
in einem anderen Zusammenhang, unterstreiche die Intensität des Ge-
schehens. 

13.  
Obwohl durch das Weglassen des Spiegels der spiegelbildgleichen Wie-
derholung Horstmanns der Grund entzogen wird, beanspruchen alle Er-
scheinungen, gestützt von der Authentizität der Fotografie und von ro-
mantisch grundierten Vorstellungen, den gleichen Wirklichkeitsgrad. 
Damit fällt die Unterscheidung in Haupt- und Nebendarstellung, wie sie 
etwa durch eine Spiegelung, worin auch immer, gegeben wäre. Durch den 
so inszenierten »Verzicht auf die Abstufung der Realitätsgrade« befinden 
sich alle drei Bilder auf der gleichen Realitätsstufe.  
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Claude Keisch hat darauf hingewiesen, dass eine solche Spiegelgleichheit 
zweier Gestalten und die »Symmetrie des ganzen Bildaufbaus« auch die 
»Einheit des Widersprüchlichen« hervorkehrt. So kann Ulrich Horstmann 
wie Hieronymus Tschekkenbürlin in dem gleichnamigen Diptychon sei-
nem eigenen Tod ins Auge schauen. Oder, wie im Traum des Allan Grey, 
sich selbst im Sarg liegen sehen. »Tot«, heißt es in Meßmers Momente, 
»tot gehör ich mir wieder«. 

Dass er zum Zeitpunkt der Selbstbetrachtung schon längst tot sein muss, 
lassen auch die angeführten Aufnahmedaten der Fotografien vermuten. 
Die beiden lebenden Horstmänner (Profil- und Rückansicht) wurden 2012 
aufgenommen, das letzte Porträt dagegen stammt aus dem Jahr 1999. 

Horstmann zu Lebzeiten als Toter. Ein Topos, der seine literarischen 
Paradiese durchzieht. 

14. 
Aber den Tod, von dem hier so viel die Rede ist, muss man sich nicht als 
unausweichlich tragisch oder schrecklich vorstellen. In seinem Garten 
des Todes weist ihm Hugo Simberg – nicht ohne melancholische Ironie – 
eine helfende und den Menschen behütende Rolle zu und macht so aus 
einem Feind einen Freund, der die menschlichen Seelen umsorgt. 

15. 
Ernst Jandl hat einmal zur Fotografin Isolde Ohlbaum gesagt, »die To-
tenmaske« sei das »ideale Porträt«, das »letzte Gesicht, das nichts mehr 
will«. Im Falle Horstmanns ist es aber gerade der fortgeschrittene Grad an 
Auflösung und Abstraktion, der dieses Bild als letztes oder ewiges Ant-
litz, das sich ja durch die naturale Zeichnung bis zur einzelnen Hautfalte 
auszeichnet, eigentlich unbrauchbar macht. Im Übrigen muss man gar 
nicht den letzten großen Zustandswechsel bemühen, schon die normale, 
allabendliche Dämmerung lässt uns, wenn wir einander ebendort begeg-
nen, zu Geistern werden.  

Und doch hat Jandls Diktum die richtige Spur gelegt. Ungreifbar und 
entrückt ist Horstmanns Gesicht. Ein Gesicht, das nichts mehr will. 
Nichts mehr Wollen kann ja nur Verschwindenwollen heißen, einverstan-
den zu sein mit der eigenen Nicht-Existenz. Unter den Bedingungen des 
machtzerfressenen Lebens, hat Franz Schuh in einem anderen Zusam-
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menhang ausgeführt, artikuliert sich darin auch eine Hoffnung auf das 
Gutsein, das man durch Aufgabe der Selbstbehauptung anstrebt. 

Es geht also auch um das christliche Pathos des Todes, seine Verknüp-
fung mit der Hoffnung auf Erlösung und Ewigkeit und seine Integration 
ins Leben. Es geht um einen Vorgriff auf den Tod. Das Heteronome an 
ihm in Regie nehmen zu wollen, natürlich nur spielerisch, symbolisch, 
darum geht es auch in diesem Polyptychon. 

Während das Tafelbildhafte daran mit seiner gestischen, sakralen Strenge 
in die Malerei der Renaissance zurückreicht, trifft sich die Bildfolge mit 
dem Wesen des Films. Das Nebeneinander der verschiedenen Bewe-
gungsphasen der beiden ersten Horstmänner – für eine einfache fotografi-
sche Phasendarstellung sind sie zu statisch und liegen auch zu weit aus-
einander –, dieses Nebeneinander kann ohne weiteres als ein 
Nacheinander des Bewegungsablaufs eines in der jeweiligen Position 
erstarrten Mannes aufgefasst werden.  

Trotz des verhältnismäßig langen Zeitraums, der zwischen dem Einneh-
men der beiden Körperpositionen liegt, und trotz deren gegensätzlicher, 
schroff abweisender Art, sind sie weit mehr als nur suggestiv aufeinander 
bezogen.  

Zunächst werden die Bilder durch die durchgehend schwarze »Land-
schaft« zu einer Folge zusammengefasst, ohne jedoch das Eigenleiben der 
Einzeltafeln zu opfern. Damit wären sie auch nicht als sich gegenüberlie-
gende Bildhälften zu betrachten, sondern als eigenständige ganze Bilder, 
die in Form und Inhalt eng miteinander verknüpft sind. So sind sie also 
kompositorisch aufeinander bezogen und gleichzeitig bildmäßig in sich 
geschlossen. 

16. 
Die Verdreifachung einer Person im Porträt ist aber nicht nur die narziss-
tisch reflexive Ich-Spaltung des Individuums, das auf widersprüchliche 
Weise sein abgründiges Selbst erkundet. In der Verdreifachung steckt 
ikonografisch auch das Motiv der dreigesichtigen Prudentia. In der Tizian 
zugeschriebenen Allegorie der Klugheit sind ihre drei Gesichter – Memo-
ria (Gedächtnis), Intelligentia (Verstand), Providentia (Voraussicht) – 
verbunden mit den drei Zeitstufen Vergangenheit, Gegenwart, Zukunft. 
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In der Allegorie steht die Gesamtanlage noch für einen wohldosierten 
Sinn. »Ex praeterito / praesens prudenter agit / ni futura actione deturpet« 
ist auf dem Bild zu lesen: Aus Vergangenem heraus handelt in der Ge-
genwart klug, wer auch bei einer künftigen Handlung nichts falsch ma-
chen will. 

Im Fall von Horstmann sind alle unmittelbar verbindlichen und sinnstif-
tenden Stränge gekappt. Das rechts blickende Profil der ersten Tafel weist 
in die Zukunft (und nicht, wie es sollte, in die Vergangenheit). Das Mitt-
lere, das in klassischer Ordnung die Gegenwart repräsentiert, blickt nicht 
den gegenwärtigen Betrachter an, sondern wendet sich, ihm den Rücken 
zeigend, von ihm ab. Das dritte, das rechts blickend für die Zukunft ste-
hen sollte, nimmt dagegen die Position der Gegenwart ein. Es ist, in Auf-
lösung begriffen, dem Betrachter zugewandt, ohne ihn jedoch, die Augen 
sind ja längst geschlossen, anblickend zu vergegenwärtigen. 

17.  
Die vorliegende Bildfolge versteht sich als ins Printmedium transponier-
tes Tripleporträt, das in der Mitte – und zwar durch die Verklammerung 
der Rückenansicht und deren schwarzer Gegenseite – ein bilaterales Bild 
enthält. In einem Buch oder in einer Zeitschrift publiziert, wird leicht 
nachvollziehbar – durch Umblättern und gleichzeitigen Blickwechsel von 
einer Seite zur nächsten –, worauf sich diese Bildfolge dem Prinzip nach 
bezieht. Auf eine Urform des Films, dem Abblätterbilderbuch oder Dau-
menkino, bei dem durch Umblättern von Zeichnungs- oder Bildserien, die 
in der Zusammenschau einen Ablauf ergeben, Bewegung erzeugt wird. 

Bei der Verwandlung stehender in bewegte Bilder, zumal bei Bildern, die 
das nackte, glatte, wehrlose Fleisch des Menschen zeigen, handelt es sich 
aber auch um eine Form des öffentlichen Ausziehens. Adorno spricht in 
seinen Notizheften von dem »ungeheure[n] Pathos des nackten Leibes, 
das der Begierde Widerstand entgegensetzt, die gleichsam die Scheu zu 
überwinden lernen muß. Darin ist ebenso die alte Ehrfurcht, die der 
Scham gleicht, aufgespeichert, wie die Hoffnung auf die Auferstehung«. 

Im dynamischen, zum Tun auffordernden Potenzial des Entkleidens ge-
hen libidinöse Energien mit einem merkwürdigen Vorgriff auf den Tod 
einher. Worin sonst soll sich diese religiöse und sexuelle Codierung ver-
einen als im erzchristlichen Ideal? 
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Auch wenn religiösen Fragen mittlerweile die Antworten weggestorben 
sind, sind doch die Fragen selbst nach wie vor in der Welt. In der Logik 
dieser Fragen sind die alten, toten Antworten aufgehoben. Der Zauber 
religiöser Fragen besteht nicht zuletzt darin, dass man sie stellen kann, 
auch wenn wir ihre Antworten nicht (mehr) aussprechen können. 

18.  
Verbunden durch die opake Nacht eines Schwarzkaders, sind Horstmanns 
Seiten-, Rück- und Vorderansicht auf drei Seiten verteilt und in dieser 
Abfolge in einen quasi filmischen Ablauf gebracht. Der so Dargestellte 
erinnert, auch wenn die Darstellungsdifferenz ausreicht, um dafür un-
brauchbar zu sein, an das Objekt einer polizeilichen Untersuchung.  

Gleichzeitig ist das Authentizität garantierende fotografische Verfahren 
eine objektivierende Versprechung, die durch die ins Irreale multiplizierte 
Anwesenheit Horstmanns unterlaufen wird, ohne dass diese das Signum 
des unausweichlich Objektiven verliert. Das strenge, scharfgeschnittene 
Profil macht ihn jedenfalls zum Objekt einer »Kunst der Messung«. Die 
dafür wenig ergiebigen Rücken- und Frontalansichten, die eine statisch, 
die andere schon in Auflösung begriffen, zeigen wohl, dass er eine solche 
physiognomische Analyse geduldig über sich ergehen lassen hat.  

Die Schultern, deutlich die eines älteren Mannes, werden von der 
Schwerkraft der Verhältnisse nach unten gezogen. Als ob er von Melan-
cholia geschlagen seiner Existenz anspruchslos nicht zustimmen kann. 
Abwendung, Abschied. Seinsverfinsterung. Und doch scheint von ir-
gendwoher ein Licht, sonst würden wir ihn auf keinem der Bilder sehen 
können. Ein Licht der Erlösung? 

Vielleicht hilft ein lichtmetaphysisches Diktum weiter. »Lux in tenebris«, 
heißt es im Johannesevangelium: Ein Licht scheint in der Finsternis. Man 
kann dieses Licht als Apotropaion, als Zaubermittel gegen dunkle Mächte 
auffassen. Seine abwehrende Kraft soll die Finsternis vertreiben. Auch 
die Sterbekerzen, die einen wehrhaften Lichtkreis um den Leichnam bil-
den, wollen vor den Anfechtungen des Bösen schützen.  

Zugleich ist das Licht Sinnbild für Gottes Gegenwart. »Im Anfang war 
das Wort«, steht im Evangelium, »und das Wort war bei Gott, und Gott 
war das Wort. […] Alle Dinge sind durch dasselbe gemacht, und ohne 
dasselbe ist nichts gemacht, was gemacht ist.« Das Licht Gottes, das in 
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sich selbst unsichtbar bleibt, ist also sein Wort, es offenbart ihn und weist 
uns den Weg.  

Scheint das Licht an ihm vorbei? Will die Finsternis, in der Horstmanns 
Selbstbegegnung stattfindet, hell werden oder will sie dunkel bleiben? 

Ulrich Horstmann wendet sich vom Licht ab, er wendet ihm den Rücken 
zu. Obwohl das Licht wie die Sonne den Sehenden und den Blinden glei-
chermaßen beleuchtet, werden beide nicht gleichermaßen von ihm er-
leuchtet. »Beiden ist die Sonne gegenwärtig«, heißt es bei Augustinus, 
aber »der eine sieht, der andere sieht nicht«. Er sieht nicht, weil er abwe-
send ist für die gegenwärtige Sonne. Ihm fehlen, womit er sehen und 
glauben könnte, die »Augen des Herzens«. 

Horstmann wandelt nicht im Licht, das Licht ist ihm Finsternis geworden. 
Vernimm’ über seine dämmernde Erscheinung, die kein Licht mit den 
Anderen vereint, das Wort aus Joh 1,5 LUT: »Und das Licht scheint in der 
Finsternis, und die Finsternis hat’s nicht begriffen.«  

19. 
Man kann den schwarzen Hintergrund, vor dem Ulrich Horstmann steht, 
auch als einen Vorhang sehen, ein religiöses Würdesymbol mit der Be-
deutung des Velum, etwas, das verhüllen oder enthüllen kann. Seine bild-
breite Ausdehnung enthält jedoch nicht die geringste Andeutung, kein 
Luftzug, wie sanft auch immer, bewegt ihn. Eisern und nachtschwarz und 
frei von jedem ikonografischen Mehrwert gibt der »Vorhang« nicht das 
Geringste von Horstmanns Wesen preis. 

Der harte Kontrast von hell erleuchtetem Halbakt und schwarzem Hinter-
grund wie auch das völlige Fehlen von schmückendem, attributivem 
Beiwerk und die statuarische Auffassung geben den Bildern den monu-
mentalen Charakter von Büsten. 

Es kann deshalb in der Gesamtanlage auch keine wichtige Situation im 
Leben des Dichterphilosophen dargestellt werden. Auf geradezu altertüm-
liche Weise isoliert ist Horstmann sich gegenüberstehend positioniert. 
Trotz Nähe entfernt. Abstrakt auch durch das Fehlen der Kleidung, wo-
durch alles Weltliche gleichsam abgeworfen ist. 

Die entblößte männliche Brust hat – selbst im intimen Rahmen eines 
Buches – etwas leicht Anstößiges. Vielleicht nur deshalb, weil es den 
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Dargestellten überraschend schutzlos, so wie man ihn bisher noch nicht 
zu sehen bekam, zeigt. Es ist ihm damit unmöglich geworden, eben weil 
auch jeder applikative Hinweis fehlt, die intellektuelle Auctoritas anders 
als in seiner Nacktheit auszudrücken. 

Die schlichte Strenge oder die strenge Schlichtheit verweist auf eine 
Form der Pudicitia, eine inkarnierte intellektuelle Keuschheit, in der man, 
in anderer Terminologie, auch das Ideal eines gentiluomo sehen könnte. 
Humanistische Bildung, erlesene Kleidung, wie sie noch im letzten Bild 
durchscheint. Melancholische Weltgewandtheit mit leicht resignativen 
Rissen, die seiner literarischen Produktivität Grenzen setzen, aber nur 
damit diese nicht – über sich hinausschießend – seinen Status als Melan-
choliker gefährdet. Und – sieht man von Horstmann als Vortragskünstler 
ab – vornehme Zurückhaltung und feine Affektbeherrschung auch in 
emotionalen Lagen, wie das auf Film festgehaltene Streitgespräch mit 
dem Zukunftsforscher Robert Jungk zeigt. 

20.  
Tatsächlich wissen wir von Ulrich Horstmann wenig. Was wir von ihm 
kennen, ist sein Image als Denker und Dichter. Er war schon vor Zeiten 
Klaus Steintal, später das Untier Ulrich Horstmann und Horst-Ulrich 
Mann. Er hat also schon von Beginn an mit Erfolg, aber ohne besonderen 
weltlichen Gewinn, an der Aufspaltung der Person gearbeitet.  

In seiner dissoziativen Identitätsstörung als Schriftsteller rang er sich früh 
die Ästhetik des Nicht-Menschlichen ab. Die Schönheit der planetari-
schen Menschenleere, die Schrecken der Finsternis, das legen jedenfalls 
seine Veröffentlichungen nahe, erlebt er als eine Form der Transzendenz-
verdichtung. Einer Transzendenz ohne Gott, konzentriert in seinen poeti-
schen Werken und den nicht ohne klassisches Pathos verfassten essayisti-
schen Schriften. Das zugrunde liegende metaphysische Konzept, auf dem 
auch seine geistige Existenz gründet, erlaubt ihm, die ganze Ausweglo-
sigkeit des menschlichen Daseins darzustellen. 

Franz Schuh hat die metaphysische Seite der Kunst beschrieben: »Dass 
also Kunst im menschlichen Geist die Position einnimmt, auf die Aporien 
der Wirklichkeit fixiert zu sein, und dass sie durch die Darstellung dieser 
Aporien (mit allen Mitteln der Kunst) das Ausweglose der menschlichen 
Existenz zugleich deutlich macht und über sie tröstet, und zwar nicht über 
sie hinweg, sondern im Hinblick auf sie tröstet (es ist ein Trost ohne 
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Wegschauen, Kitsch wäre einer durch Wegschauen), diese Konstellation 
erklärt, welche Sehnsüchte mit welcher Intensität Kunst erwecken kann.« 

Die Ausweglosigkeiten des Lebens, an dessen Ende der Tod als finale 
Ausweglosigkeit steht, machen also die Kunst zur Heilsgeschichte, zur 
»Eschatologie dieser Ausweglosigkeiten«, zu einem »Universum des 
Trostes«, wie es Siegfried Lenz nannte. Aber sie ist das, laut Schuh, 
»nicht durch Vertröstung, durch Wegschauen, sondern sie ist eine Heils-
geschichte, eben durch den umgekehrten Vorgang: einzig und allein im 
Hinblick auf die Aporien. Religiös ist der Blick in erster Linie ›nach 
oben‹ gerichtet, empor zur Transzendenz, zur Erlösung. Der Erlösungs-
zauber der Kunst hält primär an innerweltlichen Erfahrungen fest. In der 
Kantate von Johann Sebastian Bach ist die Kunst noch nächst zur Religi-
on, aber was das Universum des Trostes ausmacht, ist nicht mehr der 
religiöse Inhalt, sondern schon das Ästhetische, das Künstlerische, eine 
Form, in der das Rettende, das Tröstliche glaubwürdig erscheint – unend-
lich viel glaubwürdiger, als würde der Pastor das Gleiche mit seinen dür-
ren Worten predigen.« 

Die Sehnsüchte und Intensitäten, die die Kunst in Horstmann erweckte, 
trieben den Melancholiker in ihm schließlich so weit, dass er sich genö-
tigt sah, das eigene literarische Erlöschen öffentlich zu beklagen, obwohl 
seine essayistische Arbeitskraft, die sich durch einen kaum steigerbaren 
literarischen Dichtegrad auszeichnet, ungebrochen ist. 

21. 
Mit Horstmanns Identitätsstörung sind eine Reihe von Folgestörungen 
verbunden. Sie finden beredten Ausdruck in der Thematik seiner Studien 
und treten auf als: periodische Wiederkehr literarischen Verstummens, 
zeitweise Aufenthalte im Jenseits der Dichter, Todesanzeigen in eigener 
Sache und posthume Publikationen zu Lebzeiten. 

Es scheint, um ein Wort Ilse Aichingers aufzunehmen, als ob er auf diese 
Weise sich ermöglicht, was uns Normalsterblichen unter seinen Anhän-
gern verwehrt ist: den Triumph, weg zu sein. Ja, den Triumph, weg zu 
sein, nicht bloß zu erfahren, sondern auch noch auszukosten. 
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22. 
Andererseits tritt Horstmann in meinem Spiegelkabinett auch als Schau-
spieler in Erscheinung, weil er – ich wende hier einen Gedankengang von 
Franz Schuh an – von Anfang an damit beschäftigt war, etwas zu sein, 
was er nicht ist. Müssen wir darauf achten, unsere Identitäten in Ordnung 
zu halten, wechselte er seine Rollen, ja sogar seine Aggregatzustände. An 
seinen Rollen ist jedoch nichts Zufälliges, vielmehr versucht er, durch sie 
der Menschheit ein Gesicht zu geben: das des Untiers. 

Dazu muss er Widersprüche aushalten und sich dem menschlichen Horror 
vor der Leere aussetzen. Ganz früh schon hat sich Horstmann darauf ver-
standen, in diese Leere seine Idee von der Welt einzuschreiben. 

23. 
Oscar Wilde hat in seinen ästhetischen Schriften auf das paradoxe Ver-
hältnis zwischen Porträtisten und Porträtiertem hingewiesen: »Every 
portrait that is painted with feeling is a portrait of the artist, not of the 
sitter. The sitter is merely the accident, the occasion. It is not he who is 
revealed by the painter; it is rather the painter who, on the coloured can-
vas, reveals himself.« 

So gesehen liefert ein Porträtist, wer immer ihm Modell sitzt, immer nur 
Selbstporträts. Von dem Bild, das ich mir von Ulrich Horstmann gemacht 
habe, soll deshalb nicht behauptet werden, es sei das wahre. Oder gar, es 
sei ein klinisches. Jedoch ist Horstmann, auch wenn er nicht so ist, wie 
ich ihn sehe, kaum jemals ganz anders. Ich aber bin genau so, wie ich ihn 
sehe. »The reason I will not exhibit this picture is that I am afraid that I 
have shown with it the secret of my own soul.« 

Mag sein, dass diese von den Füßen auf den Kopf gestellte Beziehung 
nicht in jedem Fall mit gleicher Intensität zutrifft; entziehen, so lese ich 
die Stelle im Dorian Gray, entziehen kann sich dem eigenen Abgrund 
keiner. Schon gar nicht, wenn man ihn am anderen ausgemacht haben 
will. 

Anmerkungen und Quellen 
Das im vorhergehenden Beitrag gezeigte Tripleporträt wurde im Hinblick auf 
die Publikation in einem Buch oder einer Zeitschrift erdacht. Der herkömmli-
che Ausstellungskontext mit seiner Wandhängung wäre ungeeignet dafür. – 
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