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Solange man sich im Sensenblatt spiegeln kann, hat er seinen Schnitt noch nicht gemacht.

*  * *

Pascal hatte absolut recht, nur aus den falschen Gründen. Die endlosen Räume gehen uns schwer 
auf den Geist, aber nicht, weil sie auf so bedrückende Weise verzwergen und vernichtsen, sondern 
gerade wegen der dort herrschenden leichtfertigen Zustände. Durch die Schwerelosigkeit kommt es 
zu einer Verengung und Verlagerung von Flüssigkeitsansammlungen im Gehirn, dem sogenannten 
„Vision Impairment and Intracranial Pressure Syndrome“. Was nach zwei Jahren auf dem 
knochentrockenen Mars ankäme, könnte also de facto eine Ladung Blindfische sein.

*  * *

Die meisten von uns sind geborene Routiniers und so in den Alltag eingefahren und eingebettet, so 
mit ihm eins geworden wie vordem ihr Fötus mit dem uterinen Umfeld. Eine verschwindende 
Minderheit aber scheint auf die Ausnahmesituation, den Notfall, die Katastrophe programmiert und 
entfaltet und entdeckt sich erst mit dem Rücken zur Wand. Ihre Mitglieder sind normalerweise mehr
oder weniger gut getarnte Alltagsallergiker, die instinktiv versuchen, den Juckreiz verläßlicher 
Ordnung durch Kratzbürstigkeit zu lindern und den Würgegriff zu lockern, mit denen die 
Gewohnheitstiere den nicht Regelrechten zu Leibe rücken. Sobald sich diese Renitenz findet, 
unterhakt, aufschaukelt, entstehen wie von selbst 'unmögliche' Situationen, bauen die 
Nischenexistenzen ihre Brückenköpfe bisweilen explosionsartig, jedenfalls aber in einer solchen 
Windeseile aus, daß sich die Geschichtsbücher aufblättern.

*  * *

Auf seine alten Tage möchte man die Seitensprünge, Verführungen und Hirnorgasmen der 
vergangenen Jahrzehnte noch einmal zurückgelehnt und in aller Seelenruhe wiederaufleben lassen, 
denn sie warten ja griffbereit im Bücherregal. Nach ein paar Anläufen in Richtung Neuauflage hat 
man ein Einsehen und bescheidet sich angesichts der Front zugekehrter Rücken mit den großartigen
Erinnerungen an das erste Mal.

*  * *

Ausflug in das große Werklexikon der Philosophie. Was der Leser hier beackert, ist nicht der satte 
Mutterboden des gesunden Menschenverstandes, das weite Feld fruchtbaren Nachdenkens, sondern 
ein besserer Geröllhaufen. Seite um Seite kratzt die verschrammte Schar an den scharfkantigen 
Überresten detonierter Systeme, den Schädelbeinen dickköpfiger Sturmläufer, endlos 
nachglühenden Dingen an sich und schon rostzerfressenen ehernen Wahrheiten vorbei. Ein 
Schlachtfeld, wenn man es recht bedenkt, ein Verdun, über das die Trommelfeuer der Rechthaberei 
hinweggezogen sind wie Hagelschauer.

*  * *
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Nach einer Woche ist von dem mäßigen Streifen nur noch die Einstellung mit dem Neugeborenen 
übrig, das ganz unverwandt in die Kamera blickt – wie durch die Linse ausspähend nach dem 
Augenpaar, das sich wiedererkennen könnte noch Jahrzehnte, nachdem die Klappe gefallen ist.

*  * *

Um das von einem EXIT-Sterbebegleiter gereichte Glas Natrium-Pentobarbital bewirbt sich die 
'Kandidatin' mit dem Satz: „Helfen Sie mir bald; ich halte nicht mehr lange durch.“ Sie droht also 
mit dem gleichsam naturwüchsigen Selbstmord, um sich des 'assistierten' zu versichern. Deutlicher 
kann man den kategorialen Unterschied zwischen Original und Fälschung nicht machen.

*  * *

Netzwerken heißt die angesagte Luftnummer. Gut, aber wer behauptet denn, daß die Masche nur 
mit Zeitgenossen läuft.

*  * *

Komisch, wieviel Elektronik man inzwischen zum Verzetteln braucht.

*  * *

Ich bin auf dem Weg zu einer wüsten Favoritin, fünf Jahre jünger als ich, aber mit dem Zug, dem 
Zeug zum Millenarismus; und weil ich mich auskenne, durchquere ich das Erdgeschoß, statt wie die
Touristen einen weiten Bogen um das Münsteraner Schloß zu machen. Kaum daß ich aus dem 
rückwärtigen Portal trete, läßt mich der gefällte Riese im Park stutzen, als ob er mir, wohl wegen 
der Reizarmut dieses grauen Wintertags, zum ersten Mal begegnete. Wie bei anderen fürstlichen 
Aufbahrungen wird er durch einen Kordelkordon vor allzu großer Zudringlichkeit geschützt, darf 
dafür aber seine bedächtige Auflösung – Einsargung wäre eine nicht standesgemäße und 
hochnotpeinliche Tautologie – zur Schau stellen, und zwar ohne Ansehen der Person vor allem 
Volk. Um sicherzugehen und Mißverständnisse erst gar nicht aufkommen zu lassen, ist er dabei 
beschautafelt und ausgeschildert; „Lebensraum Totholz“ lies man, obwohl um den Nullpunkt wie 
heute nichts kreucht und fleucht, webt, schwebt, schabt, bohrt, raspelt oder nagt. Nur die 
Schwämme und Pilze halten weniger vom Inkognito, dafür aber die Stellung. Aufmunternd nicke 
ich ihnen zu, denn es zieht mich weiter zu den beheizten Gewächshäusern des Botanischen Gartens,
wo gleich in dem ersten der gläsernen Sarkophage kein leichenblasses, sprödes Schneewittchen 
meiner harrt, sondern es der sich – zeitlupenhaft auch hier – entblätternden Welwitschia nicht 
eingeht, wie ich, kaum angelangt, ganz weg sein kann.

*  * *

Das schon historische Photo einer 1989er Demo für die Unabhängigkeit Litauens. Über der 
dichtgedrängten Menge kein Fahnenmeer, sondern eine verwaiste Flagge; in der Versammlung – 
trotz Einsatzes eines Vergrößerungsglases – genau ein lupenrein schönes Gesicht. Die beiden 
Singularitäten sind, um auch das klarzustellen, in ganz unterschiedlichen Bildsektoren auszumachen
und liefern die unauffälligste Absage an den Kollektivismus der Aufmärsche, deren ein 
Menschenauflauf fähig ist.

3



Ulrich Horstmann Blasser Schimmer (Auszüge)

*  * *

Ein erlesener Abtritt. Als der Kreislauf in den Keller ging hoch oben auf der Leiter und die 
purzelnden Bücher keinen Halt mehr boten, klammerte er sich an das Regal. Wie auf Knopfdruck 
zogen da die Dübel blank und ein paar Hartcover-Bände taten sich zusammen zum Coup de grâce – 
durchschlagend wie ihre Verleger es sich bei Erscheinen vergeblich gewünscht hatten.

*  * *

Einige blasen sich schon im Foyer auf. Sie aber wartet im ersten Rang auf das zweite Klingeln, 
bevor sie den Ballon an die Lippen setzt. Prall hält sie ihn vom ersten Takt an zwischen den 
gespreizten Händen, denn die Ertaubte lauscht dem Konzert mit den Fingerkuppen. Krieg dich ein, 
mault meine innere Stimme auf dem Heimweg, die meisten von uns denken doch auch mit der 
Sprechblase.

*  * *

„Das wichtigste Argument für den Nicht-Glaubenden“, liest man bei Norberto Bobbio, „ist das 
Bewußtsein der Geringfügigkeit der eigenen Person angesichts der Unermeßlichkeit des Kosmos. 
Es ist ein Akt der Demut.“ Daß die Irreligiösen also im Besitz einer angeblich christlichen Tugend 
ertappt werden, hat etwas Tröstliches – ebenso wie die angeblich typisch heidnische Vermessenheit,
mit der die Religionen bei einem anderen Turmbau zu Babel ihr jeweils maßgeschneidertes Jenseits 
auf all die anderen gestülpt haben.

*  * *

Dieser Henker hat gut zwanzig Schlingen am Seil, während es sein Kollege statt der kleinen Fische 
wohl auf einen Hünen abgesehen hat, den es mit Meterware zu erdrosseln gilt. Als sie aber in der 
Fußgängerzone von Las Palmas ihres Amtes walten, fahren nicht strampelnde Körper, sondern 
Seifenblasen auf: seegurkige Riesenwülste von der triefenden Schnur des Großinquisitors und 
abgetakelt-schillernde Quallenwolken zwischen den Angelruten des so gegensätzlich gepolten 
Schwarmgeistes.

*  * *

Zu Ostern, sagen die Berechnungen, verglüht die tonnenschwere chinesische Raumstation 
„Himmelspalast I“ beim unkontrollierten Wiedereintritt in die Erdatmosphäre und wird eine 
Hunderte von Kilometern lange Trümmerschleppe hinter sich herziehen. Allerdings ist die wenig 
mehr als ein Hirngespinst, denn auf seiner Landebahn macht sich der Weltraumschrott so rar, daß 
man, sagt die Statistik, eher damit rechnen muß, an einem Tag zweimal vom Blitz getroffen als vom
Niedergang der Schwerelosigkeit peinlich berührt zu werden.

*  * *

Freitag, der 13. Er war ein stiller Vertreter kurz vor der Monatsmitte, doch der Aberglaube hat ihm 
ins Knie geschossen. Jetzt geht er schief.

4



Ulrich Horstmann Blasser Schimmer (Auszüge)

*  * *

Hermetiker igeln sich ein und bestechen ihre Leser mit dem, was ihnen bei der Lektüre angeblich 
alles entgeht. Das jedenfalls ist der Tenor der Vergraulten. Mir dagegen kamen sie immer wie 
Spinnen vor, die mit größter Anstrengung schillernde Luftblasen hinter sich her nach unten ziehen 
und sie dann verankern – tief, tief in den Wasserköpfen.

*  * *

Kommunion in Bodilla del Monte, dem alten Teil einer aus dem Boden gestampften Trabantenstadt 
im Speckgürtel von Madrid. Der Lärmpegel vor Beginn der Messe grenzt an den eines 
Hexenkessels, und oben über dem Dachstuhl geht es auch während des Gottesdienstes weiter rund, 
weil fünf Storchenpärchen auf ihren  Nestern den  Klapperatismus der Fortpflanzung nicht abstellen
können.

*  * *

Andacht II – diesmal vor dem Fischstand einer Madrilener Markthalle. Die beiden Ausnehmer, 
Putzer und Filetisten sind Meister ihres Fachs und arbeiten mit immensen halbmondförmigen 
Messern, die aussehen, als hätten sie sie aus der Konkursmasse von Scharfrichtern übernommen. 
Allerdings ist auch die Umwidmung ins Feinmotorische so vollkommen, daß man sich den 
hochschwangeren Klingen bedenkenlos zur Maniküre anvertrauen könnte, weshalb sie in 
souveräner Mißachtung aller Arbeitsschutzbestimmungen mit bloßer Hand geführt werden. Das 
Feingefühl, mit dem jeder der Virtuosen den frisch entschuppten Kiemenatmern noch einmal über 
den blanken Leib fährt, zerstreut die letzten Zweifel: Wir haben es keineswegs mit groben 
Schlachternaturen zu tun, sondern mit den zartbesaiteten Ministranten des ewig sich verströmenden,
überquellenden Neptun.

*  * *

Neuscholastik und Spätbyzantinismus. Eine verknöcherte Kirche hat gegen die sich 
konsolidierenden Naturwissenschaften mobil gemacht und nicht nur an Giordano Bruno und 
Galileo Galilei Exempel statuiert, die die Gegenseite verläßlich mit Märtyrern und Blutzeugen 
versorgt haben. Dabei wäre nichts unaufwendiger und – vernünftiger gewesen, als den Dinge im 
Vertrauen auf die Konvergenz von Weltbildern und deren Institutionen ihren Lauf zu lassen. Sturm 
und Drang, Konsolidierung, hochtourende Einfallslosigkeit und Cutting-Edge-Stumpfsinn – warum 
sollten ausgerechnet die Physik und ihre ausgehärteten Vasallen vor diesem anderen 
Dreistadiengesetz gefeit sein?  Man male sich aus, ein wahrhaft aufgeklärter und deshalb von 
Gähnkrämpfen geschüttelter Großinquisitor hätte bei der entscheidenden päpstlichen Audienz einen 
per schwarzer Magie – und willfähriger Kollaboration des akkreditierten Reichs der Finsternis –  
beschafften FAZ-Artikels vom 6. Juno 2019 aus der Tasche gezogen und Seiner Heiligkeit und den 
vor Ärger grauen Eminenzen psalmodierend daraus vorgetragen: „Vor drei Jahren wurde ein neuer 
Rekord aus der Teilchenphysik vermeldet: 5154 Autoren präsentierten in einem gemeinsamen 
Papier eine Messung der Masse des Higgs-Bosons. Rund zwei Drittel der 33 Seiten des Artikels 
wurden für die Auflistung der Namen und Adressen der beteiligten Physiker benötigt ...“

*  * *
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In der Einleitung zu einer Sammlung von Interviews, die der Anthropologe Daniel Miller mit 
todkranken Hospizpatienten geführt hat, findet sich die resümierende Feststellung: „Carrying out 
this research suggested that for most people dying is not an especially profound experience.“ 
Ungläubig betet der Empiriker die Bibel nach, die ja auch kopfschüttelnd fragen konnte: „Tod, wo 
ist dein Stachel?“ Nur daß hier – „There was very little mention made of religion“ – nicht das 
erkämpfte Seelenheil erlöst, sondern ein schulterzuckendes Laß-fahren-dahin, das Läppische einer 
milliardenfachen Übung, mit dem sich kein Metaphysiker abfinden kann.

*  * *

Sauregurkenzeit. So genannt, weil vor der neuen Ernte Schmalhans Küchenmeister war und nun 
notgedrungen das aufgetischt wurde, wonach vorher keinem der Sinn stand. In den 50ern und 60ern
wendete sich das Blatt. Die exotischen Speisekarten ausländischer Urlaubsorte ließen den 
Ausschwärmenden das Wasser im Munde zusammenlaufen, aber immerhin, viele von ihnen reisten 
noch in Gurken an.

*  * *

Wenn man zum literarischen Erbe ein Buch bei- … ein Kapitel bei- … einen Satz … ein Wort … 
einen Buchstaben beitrü- … also gut, das i-Tüpfelchen beitrüge, wäre viel gewonnen.

*  * *

Thanatosis heiß die Strategie von Beutetieren, im Notfall alle viere von sich zu strecken oder 
einzuziehen und so den Tod vorwegzunehmen, den sie vor Augen haben. Die Cleversten dieser 
rückfälligen Starrkrampfer verströmen zur Beglaubigung mangelnder Schlachtfrische auch noch 
einen kadaverösen Geruch, der den durch Ausfall seiner Bewegungsmelder ohnehin irritierten 
Angreifer vollends aus dem Konzept bringt. Er wendet sich ab von den Verkehrten, die kieloben vor
ihm liegen, und jagt den Quicklebendigen hinterher, die flüchtig sterben, wie es sich gehört.

*  * *

Vortrieb pro Tag vielleicht zwei Zeilen. In dieser Größenordnung pendelt es sich ein. Und die 
zweite auch nur deshalb, weil der Fluchttunnel gesetzlich vorgeschrieben ist.

*  * *

Die Tauben konnten nicht hören – genausowenig wie wir, bis zwei Radioastronomen 1964 eine 
Hochleistungsantenne zur Satellitenkommunikation bauten. Die penetranten Störgeräusche nach der
Installation schoben sie auf ein im Parabolspiegel nistendes Taubenpaar. Auch seine Vertreibung 
änderte nichts, bis ihnen dämmerte, daß sie mit dem allgegenwärtigen Rauschen das inzwischen zur
kosmischen Hintergrundstrahlung abgespeckte Nachgrollen des Urknalls einfingen. Die Tauben 
grollten auch und wollten zurück. Ein Schrotgewehr sicherte den ungestörten Datenfluß, Knall auf 
Fall.

*  * *
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Wie beim Klebstoff stieg früher auch das eingeatmete Lösungsmittel von Tipp-Ex flüssig zu Kopf 
und löste dort, ich möchte nicht sagen mentale Entrückungen, aber doch eine merkliche 
Stimmungsaufhellung aus. Die damit einhergehende Verlockung zu Korrektur, Revision und 
überklebten Zeilen war dem Endprodukt alles andere als abträglich. Im Zeitalter der delete-Taste 
und des copy and paste ist dieser in der Luft liegende, aerosole Feinschliff zur verschütteten 
Erfahrung geworden. And it shows!

*  * *

Im siebten Jahrhundert begannen irische Mönche, sich von der scriptura continua, wie sie in der 
Spätantike praktiziert wurde, zu verabschieden. Sie punktierten den ohnehin rapide abgeebbten 
Strom der Buchstaben und markierten so die Wortgrenzen. Man schwamm nicht mehr beim ersten 
Lektüredurchgang, in dem man sich laut Zeile um Zeile zusammenreimen mußte, sondern hüpfte 
wie bei einer Furt gleichsam von Trittstein zu Trittstein zum anderen Ufer. Folglich saßen im 
Skriptorium bald gewisse Brüder, die nicht genug federten und zu kurz sprangen, ganz schön in der 
Tinte.

*  * *

Ein Aktionskünstler unterschreibt die Speditionspapiere, bezahlt und steigt in die Kiste mit seiner 
Heimatadresse. Selbstaufgabe, sagt der Fahrer, da ist doch garantiert keiner zu Hause.

*  * *

Weil Absichtserklärungen nicht fälschungssicher, dafür aber shreddertauglich sind, besteht die 
einzig verläßliche Methode, die vor der hinterhältigen Verengelung zum Organspender schützt, in 
gewissenhaftestem Raubbau von den Haarwurzeln bis zum Hammerzeh.

*  * *

Was uns die Flötentöne beibrachte, ist mindestens vierzigtausend Jahre alt und wurde in den Höhlen
der Schwäbischen Alb aufgeklaubt und mühsam wieder zusammengefügt. Im Hohle Fels tirilierte 
so der gelöcherte Röhrenknochen eines Gänsegeiers, bei Geißenklösterle handelte es sich um den 
Überrest eines Singschwans und ein aufwendig bearbeitetes Stück Stoßzahn. In jedem Fall waren, 
wie die Forschung bezeugt, Könner am Werk: „[Die Flöten sind] technisch und akustisch vollendet 
ausgeführt und erlauben das Spielen von komplexen Melodien.“ Zum Debüt stelle ich mir 
steinzeitliche Tafelmusik vor. Die Völlerei beginnt in numinoser Stille mit angedünsteten Maden, 
dann aber ist auch schon der erste Ohrwurm an der Reihe. 

*  * *

Vor dem aufziehenden Orkantief Sabine geht das ganze Land in Deckung. Die Bahn- und 
Flugverbindungen werden eingestellt, die Schulen vorsorglich geschlossen. Die Nacht bringt Böen 
und Regenschauer, aber keine Alpträume. Am nächsten Morgen schimmert das blaue Inlett durch 
den Wolkenbezug. Mit kunstvoll zerzausten Haaren steht eine junge Frau an meinem Bett. 
„Sabine?“, frage ich. „Für dich immer noch Fräulein Glimpflich“, pfeift mich die Windsbraut 
zurück.
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***

Daß die Landstreicher ohne Farbtopf und Pinsel unterwegs sind, treibt sie nicht um.

***

Die Jungfern im Trockendock sahen den Stapelläufer Fahrt aufnehmen. Also strich keine die Segel, 
sondern jede sich über ihr Galionsfigürchen.

***

Man könnte meinen, ein lähmender Pesthauch liege über dem Land. Aber das Problem sind nicht 
die Ratten; was uns zusetzt, ist das Duckmäuserische.

***

Seit Jahren bin ich gehalten, ein Blutverdünnungsmittel zu schlucken, das auch kleine Wunden 
länger offenhält. So wurde ich zum Auslaufmodell.
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