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Solange man sich im Sensenblatt spiegeln kann, hat er seinen Schnitt noch nicht gemacht.

*  * *

„Jetzt ist Zahltag“, schreibt eine Kolumnistin angesichts der sich aufschaukelnden Enttarnungen 
von sexuell übergriffigen Prominenten, bei denen Schauspieler und Filmproduzenten ebenso am 
Pranger landen wie Verteidigungsminister oder der moralischen Aufrüstung verpflichtete Imame. 
Wahlweise ist auch von „Dammbruch“ die Rede, wobei die Formulierungen unterschwellig da 
Kontinuität herstellen, wo sie den Neuanfang besiegeln und das Abrücken von alten 
Verhaltensmustern festschreiben möchten. Klingende Münze war nämlich für Vertuschungen schon 
immer im Spiel, und auch die Schlammschlacht, die das Freisetzen von Aufgestautem regelmäßig 
zur Folge hat, ist eine alte Bekannte – aus Scheidungsprozessen nach dem Schuldprinzip. Was also 
tun? Die Hände in den Schoß legen? Um Gottes willen!

*  * *

Gegen den Terrorismus ist eben kein Kraut gewachsen? Und ob! Bei genauerem Hinsehen ist er 
schon seit 9/11 über den Berg und auf Schußfahrt zu Tal in die Tiefebenen des Gewöhnlichen und 
Todlangweiligen, wo auch andere Geißeln der Menschheit wie Zuckerbäcker und Nachfetter, die 
Waffenlobby oder Tabakindustrie ihre Schlachtfeste feiern, ohne daß sich eine Braue hebt.

*  * *

Glasigen Blicks und eine Erkältung in den Knochen entwindet man sich seinen Verpflichtungen 
ohne anzuecken wie ein Schlangenmensch.

*  * *

Trommle mal wieder, wie seit zwei Jahrzehnten schon, für Larkins Philip, den „hermit of Hull“, der 
allerdings nur in Deutschland die ihm fälschlich nachgesagte Einsiedelei nicht verlassen darf. In den
englischsprachigen Ländern füllt der Bibliothekar längst Bibliotheksregale mit Sekundärliteratur, 
und es macht Spaß, sich auszumalen, wie der schwer Bebrillte zu seinem Fünfundneunzigsten am 9.
August vor sie hingetreten wäre und mit dem stostostolpernden Zungenschlag seiner frühen Jahre 
„Posterity“ rezitiert hätte – ein Gedicht, das an dieser philologischen Nachsorge vorsorglich kein 
gutes Haar läßt. Von Hull aus gesehen liegt Hamburg gleichsam vor der Tür. Vielleicht war das ein 
Grund dafür, daß er dort 1976 den Shakespeare-Preis der Hansestadt entgegennahm, zu Hause aber 
ein paar Jahre später von dem prestigeträchtigen Hofdichteramt (poet laureateship) nichts mehr 
wissen wollte. Auch den Alterssitz auf Helgoland hätte er fraglos weitergereicht, nicht an Ted 
Hughes, sondern an seinen deutschen Übersetzer.

*  * *
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Wenig zu sagen gegen die Auflösung – in Wohlgefallen.

*  * *

Pascal hatte absolut recht, nur aus den falschen Gründen. Die endlosen Räume gehen uns schwer 
auf den Geist, aber nicht, weil sie auf so bedrückende Weise verzwergen und vernichtsen, sondern 
gerade wegen der dort herrschenden leichtfertigen Zustände. Durch die Schwerelosigkeit kommt es 
zu einer Verengung und Verlagerung von Flüssigkeitsräumen im Gehirn, dem sogenannten „Vision 
Impairment and Intracranial Pressure Syndrome“. Was nach zwei Jahren auf dem knochentrockenen
Mars ankäme, könnte also de facto eine Ladung Blindfische sein.

*  * *

Jever, das hopfige Widerstandsnest im Friesischen, zieht mit einem Sonderangebot zu Felde. Bei 
fünf Kisten ist nach Adam Riese eine umsonst. Da lasse ich mich nicht zweimal bitten, fahre vor, 
lade ein, wuchte das Grünzeug in den Keller. Abends zur Brust. Keinen in den Hacken, doch das 
Knie fällig – muß wohl etwas in die falsche Kehle bekommen haben.. 

*  * *

Und wie? – Sui-Cider!

*  * *

Der unverwandte Blick reicht bis in die Antike zurück. Damals firmierte er unter meléte thanáton 
und meinte die meditative Vorwegnahme des eigenen Todes, eine Scheintod-Inszenierung, die einen
auf die philosophischen Eigentlichkeiten ausrichtete und im Ernstfall die faulen Kompromisse des 
Weitermachens, Lavierens und Sich-am-Leben-Haltens hintertrieb.

*  * *

Im Krieg macht die Lüge mobil, nicht zuletzt in Selbstmordstatistiken, die angeblich von einem 
Rückgang der Suizidrate zeugen. In Wirklichkeit ist das Gegenteil der Fall, denn die Möglichkeiten,
sich statistikneutral vom Leben zum Tode zu befördern bzw. befördern zu lassen – 'assisted suicide' 
per Feindberührung – explodieren. Und außerdem wären da noch die wieder meßbaren Nachspiele 
und Zeitzündereffekte. „Während rund 58.000 US-Soldaten [auf dem asiatischen Kriegsschauplatz] 
gefallen sind“, konstatiert Thomas Macho in seiner Abhandlung über den Suizid in der Moderne, 
„haben sich inzwischen mehr als 60.000 Vietnam-Veteranen das Leben genommen“ –  als 
Unfreiwillige der PTSD-Guerilla.

*  * *

Wes Geistes Kind? Der Bikini wurde ein paar Tage nach der ersten nuklearen Testexplosion auf 
dem gleichnamigen Atoll aus der Taufe gehoben – offenbar weil kein einteiliger Badeanzug den 
Atombusen der Sexbomben mehr in Schach halten konnte. Kein Wunder, daß sich Vize-Admiral 

3



Ulrich Horstmann Blasser Schimmer

Blandy, seine Frau und Admiral Lowry Ende 1946 zur Feier des guten Geschmacks beim 
Anschneiden eines „Atomic Cake“ ablichten ließen.

*  * *

Als Rockstar und „Godfather of Grunge“ wird man den kanadischen Musiker, Sänger und 
Songwriter Neil Young die – in diesem Fall wohlverdiente – mediale Aura nicht absprechen. Schon 
vorher machte er allerdings Bekanntschaft mit einer zweiten, weshalb er unter Jugendfreunden als 
„Shakey“ firmierte. Trat sie auf, hatte er nach eigenem Bekunden noch etwa fünfundvierzig 
Sekunden Zeit, um sich auf das Unvermeidliche einzustellen. In seiner Gattung, die ebenfalls von 
schweren epileptischen Anfällen nicht verschont bleibt, ist dieser Vorschein rar, und nur 
Künstlernaturen sehen es kommen.

*  * *

Sand als Getriebe: Quarzuhr wie Stundenglas. (Und stromabhängig auch die Apparatur, die die Zeit 
auf den Kopf stellt.)

*  * *

Jeder Selbstmörder ist ein Solitär und eine Singularität, auch wenn er global gesehen inzwischen als
'minuteman' oder minutewoman' auftritt. Wir habe uns daran gewöhnen müssen, daß dieses jeweils 
einzigartige Nein seit Durkheim in einem statistischen Einheitsbrei untergerührt wird und 
Psychologen dem Lebensmüden in kaltschnäuziger Expertise die geistige Zurechnungsfähigkeit 
absprechen. Aber die zynische Zurichtung der nicht mehr ein noch aus Wissenden zu Verpufften, 
die wie die fleischeslustigen Schaufensterpüppchen in Rotlichtvierteln der Anmache und dem 
Aufgeilen dienen, ist Anne Waaks Kleiner Geschichte des Suizids (2016) vorbehalten geblieben, die
den Freitod laut Klappentext endlich einmal „von seiner bizarrsten, lustigsten und 
verführerischsten“ Seite zeigt.

*  * *

Die meisten von uns sind geborene Routiniers und so in den Alltag eingefahren und eingebettet, so 
mit ihm eins geworden wie vordem ihr Fötus mit dem uterinen Umfeld. Eine verschwindende 
Minderheit aber scheint auf die Ausnahmesituation, den Notfall, die Katastrophe programmiert und 
entfaltet und entdeckt sich erst mit dem Rücken zur Wand. Ihre Mitglieder sind normalerweise mehr
oder weniger gut getarnte Alltagsallergiker, die instinktiv versuchen, den Juckreiz verläßlicher 
Ordnung durch Kratzbürstigkeit zu lindern und den Würgegriff zu lockern, mit denen die 
Gewohnheitstiere den nicht Regelrechten zu Leibe rücken. Sobald sich diese Renitenz findet, 
unterhakt, aufschaukelt, entstehen wie von selbst 'unmögliche' Situationen, bauen die 
Nischenexistenzen ihre Brückenköpfe bisweilen explosionsartig, jedenfalls aber in einer solchen 
Windeseile aus, daß sich die Geschichtsbücher aufblättern.

*  * *

Bloß nicht zuviele Glücksmomente, sagt die Schauspielerin Birgit Minichmayr, sonst wächst die 
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Sehnsucht nach dem Unglück. Diätetik der Segnungen, nickt das Odo Marquard aus dem Jenseits 
ab. Und dem heulenden Elend gehen einmal mehr gerührt die Augen über. 

*  * *

Auf seine alten Tage möchte man die Seitensprünge, Verführungen und Hirnorgasmen der 
vergangenen Jahrzehnte noch einmal zurückgelehnt und in aller Seelenruhe wiederaufleben lassen, 
denn sie warten ja griffbereit im Bücherregal. Nach ein paar Anläufen in Richtung Neuauflage hat 
man ein Einsehen und bescheidet sich angesichts der Front zugekehrter Rücken mit den großartigen
Erinnerungen an das erste Mal.

*  * *

Sie drehen sich um und stehen in einem Panoptikum. Stellwände und Bildtapeten. Es ist alles da – 
in verläßlich datierten Momentaufnahmen oder in Endlosschleifen, wenn es um ganze Episoden 
geht. Und auch unter dem Teppich hat das photographische Gedächtnis ein Mosaik der Flegeleien, 
Unanständigkeiten und Übeltaten so gründlich aufpoliert und versiegelt, daß sich die schützende 
Abdeckung eigentlich erübrigt. Es sei denn als Aufenthaltsort für die betreten sich umschauenden 
Besucher, Niflheimer allesamt, die die eigene Vergangenheit nur als schwadenverhangene 
Waschküche kennen, wo Abgelegtes eingeweicht, aufgekocht und ausgelaugt wird.

*  * *

Seit Menschengedenken führt krachendes Scheitern zu nichts; vielmehr ist es das Endlager der 
Taugenichtse. Aber die hoffnungslosen Fälle, die dort landen, finden auf dem Friedhof ihrer 
Leidenschaften und Begehrlichkeiten immerhin schon zu Lebzeiten die letzte Ruhe. Auch damit soll
es jetzt vorbei sein. Charles Pépins Les Vertus de l'échec – im Deutschen noch einmal zur Schönheit
des Scheiterns verfälscht und den Leser als Kleine Philosophie der Niederlage angedient – nimmt 
die Bankrotteure wieder in die Pflicht und an die Kandare, denn, so die verschwiemelte Logik, wer 
einmal ordentlich auf die Nase gefallen ist, hat in Zukunft bei seinen Unternehmungen den besseren
Riecher, und der bewältigt die nächste Haarnadelkurve am fixesten, der schon im Graben gelandet 
ist. Natürlich bestreitet niemand, daß man aus Schaden klug werden kann, aber die Erfahrung lehrt 
auch, daß es einen Sog des Unheils gibt und das Scheitern nichts so mühelos hervorbringt wie 
Wiederholungstäter. Gerade die Unbeirrbarkeit, mit der die Unglückseligsten unter ihnen absteigen, 
aber müßte Gesundbetern vom Schlage Pépins das Fürchten lehren.

*  * *

Der Tunnelblick der Utopisten und radikalen Gesellschaftserneuerer beweist sich am schlagendsten 
an denen, die bei derartigen Beglückungsprogrammen in die Röhre gucken. In dem ultimativen 
Glücksspiel „Reich der Freiheit“ haben nämlich die Toten die Arschkarte und die Erbauer des 
Himmels auf Erden den Schwarzen Peter. Ihr Anspruch auf den Hauptgewinn erfüllter Existenz 
wird zugunsten künftiger Generationen mit Füßen getreten und sie werden mit dem Trostpreis 
abgespeist, sich für ihre Kindeskinder aufgeopfert zu haben. Kein Wunder, daß sich am Vorabend 
der Russischen Revolution ein heiseres Stimmchen erhob, um die Dinge ein für allemal 
geradezurücken. Es gehörte dem asketischen Bibliothekar Nikolaj Fedorov (1829-1903), 
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unehelicher Sohn des Fürsten Gagarin und inzwischen aus äußerster Randständigkeit, einer 
denkerischen Nullposition also, über die Hintertreppe dreier Generationen zum „Moskauer 
Sokrates“ aufgestiegen. In seiner posthum aus Fragmenten zusammengestückelten, dem 
Hörensagen verpflichteten Philosophie des gemeinsamen Werkes (1913) verlangt er dem 
naturwissenschaftlichen Sachverstand und der menschlichen Erfindungsgabe nichts Geringeres ab, 
als die Auferstehung der Toten, aller Toten wohlgemerkt, ins Werk zu setzen, damit sie im 
Gegensatz zu religiösen Heilsversprechen und trotz ihres fehlerhaften weltgeschichtlichen Timings 
hienieden doch noch in den Genuß ausgleichender Gerechtigkeit und der Überbietung des 
Menschenmöglichen kommen. Man stelle sich vor, diese Doktrin hätte rasch reüssiert und sich 
schon bei den Bolschewiken eine breite Anhängerschaft erworben. Wie problemlos hätten sich die 
zu Säuberungen verniedlichten Vernichtungsorgien gegen Konterrevolutionäre, Kulaken und 
Saboteure dann noch potenzieren lassen: Gleich, ob schuldig oder unschuldig liquidiert, bei der 
GröRaZ, der größten Rückholaktion aller Zeiten, würde alles wieder ausgebügelt werden.

*  * *

Gedämpft hinter gepolsterten Türen das Quieken der eingefetteten Ferkel. „Wir lassen hier“, 
bedeutet mir der Akademiepräsident, „nichts unversucht, damit Sie einen klaren Gedanken fassen.“

*  * *

Dreistündige Rückfahrt im Schneetreiben. Die Scheibenwischer vereisen, die Flughäfen, sagt das 
Radio, machen dicht, jeder Spurwechsel läßt das Herz höher schlagen. Der erste Schneeschieber, 
hinter den ich mich klemmen kann, ist aus Holz und macht im Garten den Weg frei zum 
leergeräumten Futterhäuschen. Da in der Nacht nicht minder heftiges Tauwetter einsetzt, hat sich 
die Traverse beim morgendlichen Blick aus dem Schlafzimmerfenster schon wieder begrünt und 
erinnert an einen in den Anfängen steckengebliebenen subtropisch veralgten Stichkanal in weniger 
ruppige Gefilde

*  * *

Seglerwende. Einen Kontinent entfernt, im Herzen der lichtesten Finsternis, rejustieren sich die 
Autopiloten, norden sich wieder ein auf einen schon vor Monaten hinter dem Horizont versunkenen
Zufluchtsort. Noch sieht man es der Kurvenlage nicht an, fahren sie wie Jojos auf und nieder durch 
die Luftkrillwolken im Gegensommer ihres Winterquartiers. Und doch tickt die Uhr – in den 
Federleichten wie in mir. Und doch hat der Countdown begonnen.

*  * *

Sustine et abstine, Ertragen und Entsagen also lautet die Order es Stoikers Mark Aurel, im 
Brotberuf Cäsar. Nur muß man die Kaisertreuen nach fast zwei Jahrtausenden mit der Lupe suchen. 

*  * *

Rundum Gezeichnete. Karikaturen zwischen Sichtbeton. Zerrbilder ihrer Jugendträume, die sich aus
gegebenem Anlaß zahlreich eingefunden haben zu einem neuerlichen Gedenkgottesdienst. Die als 
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Kulturzentrum vermarktete Trauerhalle ist unbestuhlt und die Gemeinde beim dritten Ertönen des 
Nebelhorns zeitreisefertig. Die „Hamburg Blues Band“ kommt mit knapp zweihundertfünfzig  
Lenzen auf die Bühne, wobei der Lead-Gitarrist nicht nur wegen seiner Fingerfertigkeiten, sondern 
auch wegen der Senkung des Durchschnittsalters nachträglich eingekauft worden ist. Hinter den 
Drums agiert einer von Dürers apokalyptischen Reitern; am Baß ein Wiedergänger seiner selbst, 
gertenschlank mit 68er Schopf, Mittelscheitel und dem für die verblichenen Groupies eingemotteten
breiten Lächeln; das Mikrophon besetzt der wie beim überfälligen Großreinemachen unter einem 
schwarzen Kopftuch verschwindende Frontmann, der in den Gesangspausen tonlose 
Lippenbekenntnisse abgibt, als müßte er vor jedem neuen Einsatz die dritten Zähne umsortieren. 
Trotz allem aber beweisen die Herrschaften Biß, und beim Publikum regt es sich dankbar unter den 
Knautschzonen der vorgerückten Jahre. Rechts und links kommen Bruchstücke der alten 
Körpersprache zum Vorschein, bröckelt gutbürgerlicher Putz, hat man die Refrains mit einem Mal 
wieder auf der Zunge. Man läßt sich gehen – ein bißchen, läßt Erinnerungen aufperlen, während auf
der Bühne im Gegenzug das Mineralwasser kreist. Mit der Zugabe die Aussegnung. Chris Farlowe, 
'special guest' und mit fast achtzig der Truppe um noch eine Länge voraus, singt „You're out of 
time, my baby.“ Und jetzt wissen's auch die Schwerhörigen wieder: Alles eine Ewigkeit her – „You 
can't come back and think you are still there.“

*  * *

Bei der Wahl zwischen Hase und Igel brauchte ich keine Sekunde nachzudenken. Aber auch unter 
Buchmachern hat man sich ja zum 'rat race' anstiften lassen, wobei erst übermorgen über den 
Zieleinlauf von vorgestern entschieden wird. Ich hätte deshalb nicht übel Lust, auszuscheren zu 
einem Nickerchen am Wegesrand. Da müßte sich doch zeigen, ob mir der Einäugige von den 
sechsen, die um die ganze Welt kommen, den Eselsschädel unter dem Kopf wegschießt.

*  * *

Alle Jahre wieder Gefluche, Gesäge und Gehacke. Diesmal aber schlüpft der Weihnachtsbaum in 
seinen Ständer wie Aschenputtel in ihre Tanzschuhe. Dann wickele ich ihn aus seinem 
Seidenpapier, sehe ihn scharf an und hänge ihn an einen der obersten Äste, den vorlauten Engel, den
mit der dreckigen Lache. 

*  * *

Es wird knapp. Was tun auf den letzten Zeilen? Noch einmal geistesblitzen? Sich rechtfertigen für 
die Rohrkrepierer? Freiraum lassen für nachgetragene Vorahnungen und Menetekel? Oder einfach 
auf den Seitensprung setzen und  punktlanden in den eingefahrenen Spuren?

*  * *

Es gibt junge Frauen, die läßt Mutter Natur wie mit Weichzeichner gefilmt in Erscheinung treten. 
Wer ihrer ansichtig wird, den verfolgt das Bild bis in den Schlaf; also ist er gut beraten, sein  Herz 
zu verhärten, weil sonst andere Organe befallen werden. Diese, sagen wir, altersmilde Verstocktheit 
schiebt Kurabbrüchen in Marienbad, blauen Engelmachereien und sogar der scheinverwandten  
Humbert-Humbertschen Koronarthrombose ihren Riegel vor. Die Antwort – wie vernünftig – 
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kommt prompt in Körpersprache, wobei sich eine vorwitzige kleine Zungenspitze zwischen keusch 
entblößte Schneidezähne zwängt. Unwillkürlich beißt man seine kariösen Prinzipien zusammen. Ein
Königreich für einen Steigbügel – einen Steigbügel und ein hohes Roß …

*  * *

Ausflug in das große Werklexikon der Philosophie. Was der Leser hier beackert, ist nicht der satte 
Mutterboden des gesunden Menschenverstandes, das weite Feld fruchtbaren Nachdenkens, sondern 
ein besserer Geröllhaufen. Seite um Seite kratzt die verschrammte Schar an den scharfkantigen 
Überresten detonierter Systeme, den Schädelbeinen dickköpfiger Sturmläufer, endlos 
nachglühenden Dingen an sich und schon rostzerfressenen ehernen Wahrheiten vorbei. Ein 
Schlachtfeld, wenn man es recht bedenkt, ein Verdun, über das die Trommelfeuer der Rechthaberei 
hinweggezogen sind wie Hagelschauer.

*  * *

Man könnte sich einen Stempel mit der Aufschrift „Irrtümlich geöffnet – zurück an Absender“ 
anfertigen lassen und so über die neubestückten alten Umschläge einen Großteil seiner 
Korrespondenz portofrei abwickeln, von der klammheimlichen Freude über ein wahres Wort ganz 
zu schweigen.

*  * *

„Dropping a rose petal down the Grand Canyon and waiting for an echo“ lautet der Vergleich, mit 
dem Don Marquis die Erfolgsaussichten bei der Veröffentlichung eines Gedichtbandes 
kommentiert. Rosenblätter streuen? Der Mann sollte sein Poesiealbum gleich hinterherpfeffern.

*  * *

Ströme von Schweiß sind geflossen, um in Hunderten von neolithischen Kultstätten und 
'Observatorien' die Sonnenwende dingfest zu machen. Nicht weil damit das Schlimmste vorbei 
wäre, sondern weil der Schamane ihm ab sofort den Anfang vom Ende nachsagen kann.

*  * *

Eine Kiez-Geschichte: Die Dose noch in der Hand entdeckte man ihn ohne ein Lebenszeichen am 
Tatort. Der Sprayer hatte an einem farbenfrohen Schriftzug gearbeitet, der ihn jetzt an der 
Lagerhallenwand überwölbte wie ein  Regenbogen.: UMSON... In der Clique gab es Streit um die 
fehlenden Buchstaben, bis eines Nachts dieser tolpatschige Teerquast zum  Einsatz kam und ein 
weiteres N und ein T erschienenen. Damit war es entschieden, und die Graffiti-Produktion konnte 
einvernehmlich wieder hochgefahren werden.

*  * *

Nach einer Woche ist von dem mäßigen Streifen nur noch die Einstellung mit dem Neugeborenen 
übrig, das ganz unverwandt in die Kamera blickt – wie durch die Linse ausspähend nach dem 
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Augenpaar, das sich wiedererkennen könnte noch Jahrzehnte, nachdem die Klappe gefallen ist.

*  * *

„Ungerächte Welt“ steht auf der Batterie von Müllcontainern. Gleich dreimal, wohl um den 
Verdacht auf Rechtschreibschwächeln auszuräumen. Entsorgen die Verechter der 
Überflußgesellschaft so ihren Frust?

*  * *

Was sind die – zugegeben gewollt – verkitschten Phantasmagorien von American Beauty (1999) 
gegen die Verführungsszene im nur vom Titel her hautnahen American Pastoral (2016). In ihr sieht 
sich ein Handschuhfabrikant einem Angela-Davis-Lockenköpfen ausgeliefert. Beide sind sich 
spinnefeind, und eben deshalb möchte die militante 68erin den 'Ausbeuter' wie eine Marionette über
sich zappeln sehen. Die Ouvertüre ist sein eigenes Echo, denn in der Firma hat er ihr vor Tagesfrist 
ein  hautenges Paar der 'kleinsten Größe' anmessen lassen. Und dann, immer mehr Register ziehend,
so weiter, bis Opfer wie Zuschauern Hören und Sehen vergangen ist, ohne daß die Regie auch nur 
ein Zipfelchen Nacktheit aufblitzen ließe. Als unsere Entblößung vollkommen ist, stürzt ein 
Vorgeführter, ein Geschändeter aus dem Bild.

*  * *

Mit siebzig hat man nur noch die Wahl zwischen dem DOM1-Kapitel oder der unbehausten 
Herumtreiberei in eingebildeten Leibeigenschaften: You pays your money and you takes your 
choice.

*  * *

Von der Ewigkeit kann es naturgemäß nur Momentaufnahmen geben, auch wenn die, wie bei der 
Emulsion unseres Erdmantels, eine Belichtungsdauer von ein paar Äönchen aufweisen.

*  * *

Wo sich ein Abgrund auftut zwischen unvereinbaren Überzeugungen und Weltbildern, der sich den 
Scharfmachern jeder Couleur als Massengrab geradezu aufdrängt, überspannt nach Mauthners 
vierbändiger Geschichte des Atheismus bisweilen die „Notbrücke der Heuchelei“ diese Kluft. Sie ist
mehr wert – und bei Nacht und Nebel ungleich bevölkerter – als die goldene, die später von den 
Abgekühlten und Lauen an ihrer Stelle errichtet werden wird.

*  * *

Ist der tour d'ivoire, der Elfenbeinturm also, nur ein Mißverständnis? In den Papieren eines 
bejahrten Philosophiestudenten zitiert Ludwig Marcuse folgende Hypothese seines namenlosen 
Korrespondenten: „Der Beginn sei der berühmte Porzellanturm der chinesischen Kaiser in Nanking 

1 Akronym für Dirty Old Men
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gewesen. Im sechzehnten Jahrhundert glaubte man, diese Türme [hätten] aus Glas [bestanden]; das 
französische Wort war „voirre“. […] Ein Ahnungsloser, der nicht mehr mittelalterliches Französisch
lesen konnte, machte aus der „tour de fin voirre“ die „tour d'ivoire“ – in Erinnerung an die biblische
turris eburnea.“ Fingerfertige etymologische Drechselei oder ein bloßer Schnitzer? Wen kümmert's, 
solange die Nachmieter Kaiser von China bleiben, Potentaten eines jetzt imaginären Reichs der 
Mitte, nicht der Mittel und des Mittelmaßes, das auf seiner ausgestreckten Landzunge von 
Montaignes Burgfried bis zu Thomas Klings entrüsteter Hambroicher Raketenstation reicht.

*  * *

Auch manche von uns, Eisschwimmer der Literatur, werfen sich ins kalte Wasser und ziehen ihre 
Bahn. Blaue Lippen liefern kein eindeutiges Erkennungszeichen; im nachhinein besser 
auszumachen sind sie an ihrer unförmigen Kleidung ohne Zierrat, Knöpfe oder Reißverschlüsse, mit
denen die aussetzende Feinmotorik von Unterkühlten nach dem Ausstieg ohnehin nichts anzufangen
wüßte. Und außerdem überkommt sie aus heiterem Himmel und schon auf dem Siegertreppchen 
häufig ein nicht enden wollender heftiger Schüttelfrost, der aber das uneingeweihte Publikum mehr 
mitnimmt als sie selbst, die arglos zähneklappernd registrieren, wie ihr Körper sich zu helfen weiß.

*  * *

Aus der Bewußtlosigkeit zu sich kommen – es soll Pensionäre geben, die das in die Tat umgesetzt 
haben, was ihren Embryos vorschwebte.

*  * *

Die Herkunft des Salbaderns, welches seit über dreihundert Jahren des Deutschen mächtig ist, bleibt
rätselhaft. Daß die Etymologen gerade in diesem Fall fix fertig würden, stand auch nicht zu 
erwarten, weiß ein Salbader doch alles verläßlich auf den – dunklen – Punkt zu bringen.

*  * *

Die Flower Power Party am ersten Wochenende nach Neujahr ist eine Marburger Institution, um die
meine Frau und ich seit einem Vierteljahrhundert einen Bogen gemacht haben. Zu unserem 
nachträglichen Leidwesen, wie sich herausstellt. Im Kulturzentrum – Souterrain, Sichtbeton – tut 
sich nämlich eine erstaunliche Unter- und Gegenwelt auf. Ihr erster festhaltenswerter Ausschnitt ist 
der der selbst schwer aufgebrezelten Maskenbildnerin im Foyer, die Bedürftigen auf Wunsch zu 
einem exotischen Erscheinungsbild verhilft. Der erste Bekannte, dem wir über den Weg laufen, hat 
diese Nachbehandlung aber nicht nötig, weil er schon ein zweites, uns vorher fremdes Gesicht 
aufgesetzt hat: Vom treusorgenden Familienvater hat der Beat der 60er meinen Hausarzt in einen 
einsamen Wolf verwandelt. In seinem Rücken die noch spärlich bevölkerte Tanzfläche unter dem 
schlichten Blendwerk einer Diskokugel. Weiter hinten über dem Mahlstrom zu Boden gegangener 
Polka Dots die wie verbarrikadierte Bühne, wo eine schlohweiß Verwuschelte – geschätzte 
Pflegestufe 2 – und ihr kaum weniger gebrechlicher Trabant am Fließband Platten auflegen. Keine 
Stunde später haben sich die mahlenden Lichtpunkte verkörpert, und – man reibt sich die Augen – 
die geschlossene Gesellschaft von Nostalgikern und Regressiven, kurz, der Seniorenresidenzler von
morgen, ist gesprengt. Unleibliche Kinder und Kindeskinder sind leibhaftig zur Stelle; nicht 'alt 
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wird jung', sondern 'alt und jung' heißt es jetzt; und die Körpersprache der Nachgeborenen ist den 
Altvorderen bei dieser Probe aufs Exempel immer noch so vertraut wie die Songs, die in den 
Knochen stecken. Weitere Momentaufnahmen werden abgespeichert. Eine schon leicht aus dem 
Leim gehende Vierschrötige etwa, an der auch die überschüssigen Pfunde tanzen wie Salome; die 
hautenge gestreifte Hose, aus der sich ihre Besitzerin genüßlich herauszuwinden versucht wie aus 
einem Nesselhemd, das plötzlich derjenige am Körper hat, der zuschaut; der Vierertrupp Kaugummi
kauender höherer Töchter, die scheinbar gelangweilt mit ihren Handtaschen im Hexenkessel 
Aufstellung genommen haben und an denen es bei näherem Hinsehen hier zupft, da knufft, dort 
zuzzelt, bevor sie sich wieder am Smartphone festhalten müssen, um nicht mitgerissen zu werden. 
Von 'groovy' bis 'cool' alles im Angebot. Gerade läßt Omi da oben die Animals von der Kette: „We 
gotta get outta this place, if it's the last thing we ever do.“ Was 1965 die zähneknirschende Losung 
jeder zweite Morgenandacht war, hat sich an diesem Abend in sprunghaft ruckende, zuckende 
Standorttreue verkehrt.

*  * *

Der Wiener Kreis um Schlick, Carnap, Neurath und wie die Hexenjäger sonst hießen, wollte die 
Metaphysik samt ihrer 'empiriefreien' und also 'sinnlosen' Behauptungen über Gott und die Welt aus
der Welt schaffen. Noch ist kein Jahrhundert verstrichen und in Gestalt der Sternenkunde, Allologie 
oder subatomaren Teilchen-Zoowärterei tritt die Naturwissenschaft inzwischen als Großhändlerin in
Sachen Transzendenz und Vollspekulation in Erscheinung, angesichts derer einem gestandenen 
Scholastiker Hören und Sehen vergehen müßten. Allerdings sind nicht länger heilige Schriften und 
entsprechend zurechtgebogene philosophische Autoritäten urknalliger Generator der dunklen 
Materie oder Energie, inflationärer Multiversen und mikrokosmischer Quarks, sondern 
mathematische Formeln und simulierende Computer. Rechnergestützt und quantenmechanisch 
haben sich den alten Phantasten, die die Engel dazu nötigen wollten, sich auf einer Nadelspitze 
durchzuzählen, neue Arbeitsplätze an Supercollidern und Parabolspiegeln erschlossen. Max Weber 
mag im Grab rotieren wie ein Neutronenstern, aber die Wiederverzauberung und metaphysische 
Überwältigung der Schrumpfrealität des logischen Positivismus ist ein nicht länger 
wegzuvernünftelndes Factum brutum, eine beinharte Tatsache.

*  * *

Unter Beschuß. Wie mit tausendmal tausend Schrotkugeln werden wir in jeder Sekunde von 
unzähligen aus der Sonne katapultierten Neutrinos durchsiebt, die uns aber wegen ihrer extremen 
Unlust auf Wechselwirkung nicht gefährlich werden. Bessere Argumente sind entsprechend die 
Neutrinos jeder Talkshow, jedes Medien-Hype.

*  * *

Fast horizontales Schneetreiben. Die Schneeflocken auf Vordermann gebracht und parallel bis auf 
die paar Abweichler: Clinamen. Wer den Kopf schräg legt auf Lukrez' breite Schulter, sieht die 
Entstehung der Welt.

*  * *
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Wie eine anstößige Flipperkugel kobolzte er im Dreieck von Muß, Muße und Buße herum. Oder 
vielmehr, seine Muse gab den Bumpern Saures.

*  * *

Ob man es hören wollte oder nicht, er stellte sich als sein eigener Echolaliker mit dem Satz „Ich bin 
Ihr Lehrer“ vor.

*  * *

Um das von einem EXIT-Sterbebegleiter gereichte Glas Natrium-Pentobarbital bewirbt sich die 
'Kandidatin' mit dem Satz: „Helfen Sie mir bald; ich halte nicht mehr lange durch.“ Sie droht also 
mit dem gleichsam naturwüchsigen Selbstmord, um sich des 'assistierten' zu versichern. Deutlicher 
kann man den kategorialen Unterschied zwischen Original und Fälschung nicht machen.

*  * *

Wenn man nur tief genug gräbt, steht man irgendwann bis zu den Stiefelschäften in der Brühe. Aber
wenn man sich absetzt, tut sie es auch. Alles klar? 

*  * *

Wieder einmal wird in den Medien schmutzige Wäsche gewaschen – ausschließlich die der Männer,
versteht sich –, und die unter den Teppich gekehrten Übergriffe von VIPs und anderen Alpha-Tieren 
ziehen sich an der Bettkante hoch. „MeToo“ heißt der Schlachtruf, mit dem sich die späten 
Amazonen, deren Blessuren meist ein halbes Leben zurückliegen, in den wild aufflackernden 
Geschlechterkampf stürzen. Und Sühne für totgeschwiegenes Unrecht fordert das Banner, um das 
sie sich scharen und das zugleich als Zeitmaschine funktioniert. Mit ihm flattern sie nämlich in die 
jungen Jahre zurück, als ihre unwiderstehliche Erscheinung einen bestimmten Männertyp seiner 
vorgeschützten Ritterlichkeit entkleidete, ihm im Wortsinn die Hosen herunterließ. Wie im Märchen
die Frösche und Kröten werden jetzt, zeitversetzt entrüstet, diese Lustmolche an die Wand 
geklatscht. Die Trefferquote weiß der Himmel. Fest steht aber, daß die ausgedünnte Prinzengarde so
nicht mehr aufzustocken ist und die Nachfrage nach den Erbsen der Prinzessin weiterhin stagniert. 

*  * *

Netzwerken heißt die angesagte Luftnummer. Gut, aber wer behauptet denn, daß die Masche nur 
mit Zeitgenossen läuft.

*  * *

Komisch, wieviel Elektronik man inzwischen zum Verzetteln braucht.

*  * *

Bei ungeschlacht und unflätig ist das damit Verneinte sprachgeschichtlich unter die Räder 
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gekommen. Ein mehr als bedauerlicher Unglücksfall, weil wir sonst immer noch mit unserer 
geschlachten Cousine ins Grüne fahren und sie dort mit flätigen Bemerkungen auf den Austausch 
weiterer Artigkeiten einstimmen könnten. Wirsch und verwuschelt willigte sie ein.

*  * *

Ich bin auf dem Weg zu einer wüsten Favoritin, fünf Jahre jünger als ich, aber mit dem Zug, dem 
Zeug zum Millenarismus; und weil ich mich auskenne, durchquere ich das Erdgeschoß, statt wie die
Touristen einen weiten Bogen um das Münsteraner Schloß zu machen. Kaum daß ich aus dem 
rückwärtigen Portal trete, läßt mich der gefällte Riese im Park stutzen, als ob er mir, wohl wegen 
der Reizarmut dieses grauen Wintertags, zum ersten Mal begegnete. Wie bei anderen fürstlichen 
Aufbahrungen wird er durch einen Kordelkordon vor allzu großer Zudringlichkeit geschützt, darf 
dafür aber seine bedächtige Auflösung – Einsargung wäre eine nicht standesgemäße und 
hochnotpeinliche Tautologie – zur Schau stellen, und zwar ohne Ansehen der Person vor allem 
Volk. Um sicherzugehen und Mißverständnisse erst gar nicht aufkommen zu lassen, ist er dabei 
beschautafelt und ausgeschildert; „Lebensraum Totholz“ lies man, obwohl um den Nullpunkt wie 
heute nichts kreucht und fleucht, webt, schwebt, schabt, bohrt, raspelt oder nagt. Nur die 
Schwämme und Pilze halten weniger vom Inkognito, dafür aber die Stellung. Aufmunternd nicke 
ich ihnen zu, denn es zieht mich weiter zu den beheizten Gewächshäusern des Botanischen Gartens,
wo gleich in dem ersten der gläsernen Sarkophage kein leichenblasses, sprödes Schneewittchen 
meiner harrt, sondern es der sich – zeitlupenhaft auch hier – entblätternden Welwitschia nicht 
eingeht, wie ich, kaum angelangt, ganz weg sein kann.

*  * *

Der Folgsame spurt; der als erster aufbricht in unwegsames Gelände auch. Warum wirft die Sprache
sie in einen Topf?

*  * *

Für den zappenden Medienkonsumenten ist das Multiversum der Kosmologie längst altes Geld und 
jede neue Welt nur eine Stippvisite wert, weil sie statt am seidenen Faden am Glasfaserkabel hängt. 
Wie Gott sucht er eine Stecknadel im Heuhaufen. Dabei brauchte er nur den Stecker zu ziehen und 
schon erschiene das höhere Leben auf dem toten Schirm. (Inzwischen, ich weiß, ist auch dieser 
letzte Lichtblick ein Privileg der Ewiggestrigen, weil Monitore und Flatscreens nicht mehr 
spiegeln.)

*  * *

Mit zunehmendem Bildungsniveau gerät der Landläufige ins Müßiggängerische und Flanieren, 
steht jetzt von den Enkeln abwärts glänzend da und hat wie der edle Schimmel in der Wiener 
Reitschule gelernt, vor allem Knalligen auf dem Absatz kehrtzumachen.

*  * *

Zirkelschluß. Die Griechen nannten die Fremden wegen ihrer mangelnden Zungenfertigkeit 
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Barbaren, also Stammler. Die Nachfahren der Konquistadoren nennen die noch später Zugereisten 
Gringos, also Griechen.

*  * *

Der Aufklärer Thomasius, der „in seinem Kopf auffgeräumet“ hatte und auch seinen Zeitgenossen 
das intellektuelle Großreinemachen nicht ersparen wollte, schreibt unentwegt vom „Irrthumb“, 
wenn es darum geht, die Segnungen der Scholastik beim Namen zu nennen.

*  * *

Und wenn sie sich begegneten, reichten sich der Lustwandler und der Lustwandler doch nicht die 
Hand. Vielmehr hätten sie nichts Eiligeres zu tun, als sich den Rücken zu kehren und, nun auch 
siamesisch im Sodbrennen, das Weite zu suchen.

*  * *

Burnout? Zuviel Stroh auf dem Dachboden! Wer auf sich hält, hinterläßt seine Hirnkammer 
leergefegt und besenrein.

*  * *

Auf Nachschlag stellt sich heraus: Außer Rand und Band ist der Böttchersprache entlehnt, in der der
Rand den Bodenreifen bezeichnet. Kein Wunder also, daß man ein Faß aufmachen muß, um in 
diesen Zustand zu gelangen.

*  * *

Ich habe sie geschlossen antreten lassen und schreite die Ehrengarde meiner Irrtümer ab, nicht ohne 
diejenigen vor versammelter Mannschaft herunterzuputzen, die mich anblinzeln und schon wieder 
ihre Knie nicht durchdrücken wollen.

*  * *

Reden wir nicht von den Paraliptikern und ihren Absichtserklärungen. Sie sind allzu durchsichtig: 
Transparente über Schweigemärschen.

*  * *

„Zum Diktat!“ Es ist vier Uhr morgens. Was denkt sich die Dame, wer sie ist? Aber in einer 
Diktatur werden die Bettlägerigen nicht alt. Schlaftrunkener Aufstand also … Block … den 
Kugelschreiber angelegt … und die wie aus der Pistole geschossenen Verdikte so linientreu zu 
Protokoll genommen, wie es zu nachtschlafender Zeit eben geht.

*  * *
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Das schon historische Photo einer 1989er Demo für die Unabhängigkeit Litauens. Über der 
dichtgedrängten Menge kein Fahnenmeer, sondern eine verwaiste Flagge; in der Versammlung – 
trotz Einsatzes eines Vergrößerungsglases – genau ein lupenrein schönes Gesicht. Die beiden 
Singularitäten sind, um auch das klarzustellen, in ganz unterschiedlichen Bildsektoren auszumachen
und liefern die unauffälligste Absage an den Kollektivismus der Aufmärsche, deren ein 
Menschenauflauf fähig ist.

*  * *

In der Schul- und Bildungspolitik ist die Digitalisierung der neue Heilige Gral, vor dem man in den 
Staub sinkt wie vor seinen Vorgängern und die altbewährte Kreide frißt.

*  * *

Urlaub kommt von Erlauben, denn 'urloup' konzedierte das Hoffräulein dem der Minne obliegenden
Ritter, den eine alte Fehde eingeholt hatte. Gäbe es endlich die Zeitmaschine, könnten wir auch 
diese mittelalterliche Etymologie getrost hinter uns lassen und uns unter dem Urlaub der 
Riesenfahne von den Überanstrengungen und Buhlschaften des Anthropozäns erholen.

*  * *

Eine Etüde wie diese gehört zum Handwerk. Die Virtuosität aber beginnt da, wo einer das um den 
kleinen Finger zu wickeln versteht, dem seine Mitmenschen mit geballten Fäusten zu Leibe rücken.

*  * *

Nachdem wir das Großwild abgeschlachtet hatten – 16 von 27 Arten in Europa, 23 von 24 in 
Australien, 73% in Nord- und 80% in Südamerika – und seit sich auch noch die Bückware wie 
Hasen und Enten rar machte, blieb uns nichts anderes übrig, als selbst unter die Pflanzenfresser zu 
gehen und uns hier insbesondere für die Grassamen zu erwärmen, weil die nicht vergammelten. 
Gleichwohl redeten wir uns ein, das Eintauschen der freien Wildbahn gegen ein bodenständiges 
Stampfen und Mahlen sei ein Fortschritt gewesen und das Verbauern die neolithische Revolution. 
Dabei war uns nur die Grütze, wie wir sie jetzt tagtäglich auslöffelten, zu Kopf gestiegen.

*  * *

Ein erlesener Abtritt. Als der Kreislauf in den Keller ging hoch oben auf der Leiter und die 
purzelnden Bücher keinen Halt mehr boten, klammerte er sich an das Regal. Wie auf Knopfdruck 
zogen da die Dübel blank und ein paar Hartcover-Bände taten sich zusammen zum Coup de grâce – 
durchschlagend wie ihre Verleger es sich bei Erscheinen vergeblich gewünscht hatten.

*  * *

Die Windstille zur Flaute erklären – beliebte Luftnummer der Geschäftigen.

*  * *

15



Ulrich Horstmann Blasser Schimmer

Zum ersten Mal in diesem Jahr schafft es die Sonne soweit östlich über den gegenüberliegenden 
Dachfirst, daß sie mich am Schreibtisch blendet. Da greife ich mit einem wohligen Aufseufzen 
wieder zu meiner schwarzgoldenen und in Spiegelschrift bedruckten Putz-und-Trutz-Kappe, die auf
offener Straße für Erheiterung sorgte, unter der in den eigenen vier Wänden aber verläßlich der 
stille Brüter hochfährt.

*  * *

Einige blasen sich schon im Foyer auf. Sie aber wartet im ersten Rang auf das zweite Klingeln, 
bevor sie den Ballon an die Lippen setzt. Prall hält sie ihn vom ersten Takt an zwischen den 
gespreizten Händen, denn die Ertaubte lauscht dem Konzert mit den Fingerkuppen. Krieg dich ein, 
mault meine innere Stimme auf dem Heimweg, die meisten von uns denken doch auch mit der 
Sprechblase.

*  * *

Wie Sand am Meer. Nach dem astronomischen Abakus kommen auf jeden Zeitgenossen ein gutes 
Dutzend Galaxien, und die Zahl der Sonnen im Universum entspricht größenordnungsmäßig 
tatsächlich der Summe aller am Rande unserer Weltmeere gestrandeten Quarzkörnchen. Wir 
sprechen von einer Eins mit zweiundzwanzig Nullen. Und auch wenn wir Planetensysteme nicht 
zum Regelfall erklären, ihre Vorfindbarkeit also um etliche Zehnerpotenzen herunterfahren, bleiben 
immer noch mehr als genug, um daraus in jeder Bucht ein sandiges Manhattan von Fluchtburgen 
und Bergfrieden für das Leben im All zu errichten.

*  * *

Die keinen Millimeter großen Wasserbärchen (Tardigrada) sind hart im Nehmen und gehören zu 
den robustesten Tieren überhaupt. Gern auch dort zuhause, wo es ungemütlich wird wie 
beispielsweise im antarktischen Vostock-See, der von einem kilometerdicken Eispanzer bedeckt ist 
und seit mindestens fünfzehn Millionen Jahren keinen Sonnenstrahl gesehen hat, haben sie selbst 
vor dem Niemandsland zwischen Leben und Tod nicht Halt gemacht. Per Kryptobiose, als 
eingerollte leblose Zombies also, überdauern sie extreme Umweltbedingungen wie Sahara-Dürre 
samt sengender Sonne, Weltraumkälte und/oder das Hochvakuum zwischen den Sternen. Ihr 
rezenter Brückenkopf aber zeigt, daß sie trotzdem noch für eine Überraschung gut sind. Sie haben 
es nämlich bis in die Kinderbücher und die sie umgebenden Verwüstungszonen geschafft, wo sie als
Plüschtiere die alteingesessenen Teddys das Fürchten lehren. Und auch Plattencover und CD-Hüllen
sind, wie schon eine flüchtige Internet-Recherche ergibt, vor den achtbeinigen Revenants nicht 
mehr sicher.

*  * *

Er lebe nun schon seit Jahr und Tag auf der Kippe, zog mich auf der Party ein Ambitionierter ins 
Vertrauen, der es nie aufs Siegerpodest geschafft, sondern sich immer nur in den Verfolgerfeldern 
abgestrampelt hatte. Ich prostete ihm zu und schnüffelte nicht weiter nach dem Stallgeruch.
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*  * *

Pragmatiker brauchen niemanden, der für sie eine Lanze bricht oder in die Bresche springt, denn 
das erledigen sie als geborene Selbstdarsteller gleich mit. Aber auch die Hinterweltler, die bei 
geschlossenem Vorhang und im harten Arbeitslicht agieren, besitzen eine ganz eigene, wenngleich 
nie beim Namen genannte Bühnenreife.

*  * *

„Das wichtigste Argument für den Nicht-Glaubenden“, liest man bei Norberto Bobbio, „ist das 
Bewußtsein der Geringfügigkeit der eigenen Person angesichts der Unermeßlichkeit des Kosmos. 
Es ist ein Akt der Demut.“ Daß die Irreligiösen also im Besitz einer angeblich christlichen Tugend 
ertappt werden, hat etwas Tröstliches – ebenso wie die angeblich typisch heidnische Vermessenheit,
mit der die Religionen bei einem anderen Turmbau zu Babel ihr jeweils maßgeschneidertes Jenseits 
auf all die anderen getürmt haben.

*  * *

Rückhand: „When we use tools they use us back“ (Theresa Kintz).

*  * *

Der Rechner-Pionier Alan Turing knackte im Zweiten Weltkrieg den deutschen 
Verschlüsselungsautomaten Enigma. Im Gegenzug setzte er ein neues Rätsel in die Welt, als er sich 
1954 seiner Kriminalisierung als Homosexueller durch Selbstmord entzog. Dabei soll er einen 
Apfel mit Zyanid bestrichen und hineingebissen haben. War das ein Rückgriff auf biblische 
Geschichte, die Vertreibung aus dem Paradies also, oder das Zweite Gesicht, das das gespenstische 
Logo eines Apple-Computers vor seinem inneren Auge heraufbeschwor?

*  * *

Eingepfercht wie die Ölsardinen reisen wir an und staksen nach der Landung weiter in die zweite 
Urlaubsmaschine, die auch dank des mitgeführten Gleitschutzmittels anspringt wie geschmiert.

*  * *

Dieser Henker hat gut zwanzig Schlingen am Seil, während es sein Kollege statt der kleinen Fische 
wohl auf einen Hünen abgesehen hat, den es mit Meterware zu erdrosseln gilt. Als sie aber in der 
Fußgängerzone von Las Palmas ihres Amtes walten, fahren nicht strampelnde Körper, sondern 
Seifenblasen auf: seegurkige Riesenwülste von der triefenden Schnur des Großinquisitors und 
abgetakelt-schillernde Quallenwolken zwischen den Angelruten des so gegensätzlich gepolten 
Schwarmgeistes.

*  * *

Letzter Nachmittag am Pool. Verschwommene Sonne wie auf doppeltem Heimgang. Eine 
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zähflüssige Viertelstunde lang holt ein Brustschwimmer einen zweiten ein und zieht ihm dann stetig
davon. Vis-à-vis am Beckenrand und ganz ohne Sensorium für das planschende Sichabrackern ein 
Schreiberling in T-Shirt und langer Hose, der sich Tisch und Korbstuhl unter eine Palme gerückt hat
und auf Tauchstation seine eigene Bahn über Buchstabenreihe um Buchstabenreihe zieht. Mein 
Doppelgänger? Mein Nachbild? Ein frommer Wunsch kriegt nasse Füße, als sich die beiden 
Wasserratten mit einem Schwall nach oben und auf festen Boden stemmen.

*  * *

Der militärische Gruß soll aus der ritterlichen Geste entstanden sein, mit der die Chevaliers beim 
Anblick ihrer Dame die Augen beschatteten, als schauten sie in die Sonne. Daß militärische 
Vorgesetzte eine ähnliche Blendwirkung erzielen, galt dann im Anschluß – zumindest für die 
Respektspersonen selbst – als ausgemacht und wurde den Untergebenen eingebleut. Das erklärt die 
hinzugekommene Zackigkeit, hinter der die wegstilisierte Kopfnuß oder der drastischere Einsatz 
einer Panzerfaust immer noch zu ahnen ist.

*  * *

Zu Ostern, sagen die Berechnungen, verglüht die tonnenschwere chinesische Raumstation 
„Himmelspalast I“ beim unkontrollierten Wiedereintritt in die Erdatmosphäre und wird eine 
Hunderte von Kilometern lange Trümmerschleppe hinter sich herziehen. Allerdings ist die wenig 
mehr als ein Hirngespinst, denn auf seiner Landebahn macht sich der Weltraumschrott so rar, daß 
man, sagt die Statistik, eher damit rechnen muß, an einem Tag zweimal vom Blitz getroffen als vom
Niedergang der Schwerelosigkeit peinlich berührt zu werden.

*  * *

Wir klagen auf höchstem Niveau, z.B. über die mangelnde Beinfreiheit in einem pfeilschnellen 
Metallzylinder, der uns inmitten arktischer Scherwinde auf zehn Kilometern Höhe in lauen Lüften 
wiegt, mit Speis und Trank versorgt und für den Fall bewußtseinstrübender 
Unterhaltungsprogramme oder anderer Formen der Materialermüdung von der Decke herabfallende 
Sauerstoffmasken in Aussicht stellt. Spätestens dann meldet sich der neidvolle Wunsch, den 
außerweltlichen Zudringlichkeiten mit eben dem Starrsinn zu begegnen, den wir vorher den 
Rückenlehnen angekreidet haben.

*  * *

Ostwestfalen wie ich kriegen das Binnen-r nicht über die Zunge. Deshalb besteht bis zum 
Ortstermin völlige Unklarheit darüber, ob sie jemanden untergehakt oder untergeharkt haben.

*  * *

Der wahrhaft klassisch zu nennende Faustkeil hat sich in der Menschheitsgeschichte über 
eineinhalb Millionen Jahre hinweg nicht verändert und sein Monopol unangefochten behauptet. 
Normabweichungen und Innovation müssen in dieser Zeitspanne also systematisch ausgemerzt 
worden sein, und der Erfinder bekam die Effektivität jenes Werkzeugs am eigenen Leibe zu spüren, 
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das zu verbessern er sich anheischig gemacht hatte.

*  * *

Föten nuckeln im Mutterleib am Daumen und lächeln in der Fruchtblase, um beim Platzen der 
heilen Welt sofort an die Essensausgabe andocken und sich nach dem Bäuerchen lieb Kind machen 
zu können. Ist ein solches vorgeschaltetes Intervall-Training, weitergedacht, womöglich auch der 
Grund dafür, daß etliche von uns nachts den Atemstillstand proben oder sich bei wieder anderen 
Beschwerden Heilerde einverleiben?

*  * *

 „In preparing for battle“, ließ das alte Schlachtroß Dwight D. Eisenhower einmal wissen, „I have 
found that planning is essential, but plans are useless.“ Da sollten unsere Programmierer doch große
und rote Ohren bekommen.

*  * *

Wer um der Sache selbst willen arbeitet, was die Umwelt gern zum umsonst verkürzt, hat ein Gehalt
gegen Gehaltvolleres eingetauscht und gehört nicht mehr zu den Lohnabhängigen. Gleichzeitig muß
er sich aber mit Ach und Krach über Wasser halten, wenn er nicht gerade Eiskunstläufer ist oder sei 
es bei den Religionsstiftern, sei es unter den Gerridae Fuß fassen konnte. 

*  * *

Es beginnt immer gleich. Aufbau einer Drohkulisse. Dann wird der Hiobs-Botschafter einbestellt. 
Großes Action-Kino, heißt es, ist in der Mache. Aber am Ende wird wieder ein dumpfer und 
dilettantischer Remake daraus.

*  * *

Wenn das Interdentalbürstchen wegen eingebauter Materialermüdung abbricht und zwischen den 
Molaren steckenbleibt, hat man wieder und wieder die Wahl, den Plastikkopf entweder sofort oder 
erst beim neuerlichen Einsatz am nächsten Morgen zu ersetzen. So nutzt sich auch die von 
Banalitäten strapazierte Entscheidungsfreude ganz langsam, aber sicher ab wie Zahnschmelz.

*  * *

Freitag, der 13. Er war ein stiller Vertreter kurz vor der Monatsmitte, doch der Aberglaube hat ihm 
ins Knie geschossen. Jetzt geht er schief.

*  * *

Die Pyrrhussieger lassen die Puppen tanzen. Wenn der Niedergeschlagene die Augen noch 
aufbekäme, könnte er ihnen unter die Röcke sehen.
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*  * *

Hermetiker igeln sich ein und bestechen ihre Leser mit dem, was ihnen bei der Lektüre angeblich 
alles entgeht. Das jedenfalls ist der Tenor der Vergraulten. Mir dagegen kamen sie immer wie 
Spinnen vor, die mit größter Anstrengung schillernde Luftblasen hinter sich her nach unten ziehen 
und sie dann verankern – tief, tief in den Wasserköpfen.

*  * *

Blättern in einem Fotoalbum. Vorher, nachher. Normalerweise arbeitet sich alles langsam vor im 
wankelmütigen April; aber dieses Jahr zieht er eine ganze Sommerwoche durch, und es wird 
geklotzt, nicht gekleckert. Gestern nachmittag loderte zum Beispiel die Stresemannstraße, wo sich 
sonst über Tage erst immer nur hier und da Glutnester zeigen, in voller Länge auf, und es gab keine 
Zierkirschenblüte, die nicht auf der Stelle Feuer gefangen hätte.

*  * *

Abends wie angenagelt am Himmel meine erste Drohne. Aber sie ist nur optischer Beifang, denn 
darüber schnellen sie durch den Äther wie Lachse durch ihr Flüssigkristall, die Auf-jeden-Fall-
Rückzieher.

*  * *

Die Chaostheorie hat einen neuen „heiter gebildeten Schmetterling“ – so Nietzsches Umschreibung 
des Journalisten –, der, wie uns ein Ex-Ressortchef des Spiegel ganz unverblümt steckt, „mit einer 
einzigen Enthüllung über die Online-Medien die ganze Welt erschüttern [kann].“

*  * *

Auf dem Rechner scrollen wir uns zu jenen Schriftrollen zurück, die sich schon in der ausgehenden 
Antike vom Codex geschlagen geben mußten, weil sie nicht hier und da und da und dort auf- und 
also nachschlagbar waren bzw. über keinen Freilauf des Blätterns verfügten.

*  * *

Die Überflieger in Politik, Wirtschaft und Kultur hat die Luftüberwachung der öffentlichen 
Meinung im Visier und regelmäßig – gern auch im Zenit – wird der ein oder andere zum Abschuß 
freigegeben. Nah genug an den Spatzen, die es von den Dächern pfeifen, daß Hochmut vor dem Fall
kommt, und noch unterhalb des Radars aber ist ein Durchkommen.

*  * *

Weil sie sich die Zeit elektronisch wegfressen lassen, kriegen es die Onliner nicht mehr gebacken. 
Sie verwahrlosen in Hülle und Fülle, und  zwar, den Geboten des Multitasking gehorchend, 
gleichzeitig in den Datenspeichern, den Köpfen und ihrem Lebensraum. Bald ist (guter) Rat teuer. 
Deshalb surfen sie, solange es eben geht, auf dem Gegenteil. Endlich aber gerät das virtuelle Wogen
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an den Wellenbrecher. Wer Glück hat, kommt mit einer Platzwunde in einer großen Pfütze wieder 
zu sich. Dort wird er Zeuge, wie sich der Realitätssinn unter Winseln und Würgen die Lunge 
freihustet.

*  * *

Navigare necesse est. Mit nach Berufsende abnehmendem Ballast verringert sich naturgemäß auch 
der Tiefgang. So kann man über Schlickbänke hinwegschliddern und -glitschen, die vorher für 
Mann und Maus leicht das Ende hätten bedeuten können.

*  * *

Das Waten im Wasser, so die neueste Ursprungstheorie zum aufrechten Gang, soll uns auf die 
Hinterbeine gezwungen haben, und die Babys wurden pummelig, damit sie im Unglücksfall wie 
Korken wieder an die Oberfläche ploppten. Klingt irgendwie nach Nöck-News und Nixengetuschel.
Aber daß wir uns in der Gattungsgeschichte ausgedehnt in ausgedehnten Sümpfen herumgetrieben 
haben, wird damit nicht in Abrede gestellt. Das Aalglatte und das ständige Geblubbere sprechen 
eine allzu deutliche Sprache.

*  * *

Früher wurde Bergarbeitern ein Haufen Deputatskohle vors Kellerloch gekippt, und der 
Brauereikutscher brachte am Monatsende auch soundso viele Kisten bei den Kollegen und sich 
selbst vorbei. Mit der Verrentung schmolz der Lieferumfang dann in der Regel deutlich ab. In den 
Flözen und an den Maischkesseln der Kunstwerker trifft man auf ähnliche Sitten. Im Alter 
vermindern sich die Ansprüche.

*  * *

Das letzte Gedicht stand schon vor dem zweiten Frühstück fix und fertig auf dem Papier. Aber die 
Suche nach der Überschrift kostete den Rest des Tages, den man mit ständigen Seitensprüngen in 
die Tretmühle des mot juste durchbringt.

*  * *

Wer als Sammler und Jäger auf sich hielt, trug eine Kette von Wolfszähnen um den Hals. Wir 
dagegen haben unser Herz an Zahnräder gehängt, unter die bei Bedarf auch die alten Mythen 
geraten. Die Kadmos-Geschichte geht dann so: Der Held erschlägt den  Drachen, der die Quelle 
bewacht, und bricht dem Kadaver die Zähne aus, um sie auf Geheiß der Götter auszusäen. Der Erde 
entspringen geharnischte Recken, die sich gegenseitig hinmetzeln. Aus ihrem Blut schlängelt sich 
eine unscheinbare Eidechse und ist blitzschnell als Hirnstatthalter unter einem eingedellten  Helm 
verschwunden. Reibungslos greifen dort, in der Uneinsichtigkeit, Zahnräder ineinander; die 
Datumsanzeige springt um und vor und vor und vor. Die Quelle murmelt; darüber steigt am 
Horizont das alte Grollen, Fauchen in die Luft.

*  * *
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„Nimm dir das Leben und laß es nicht mehr los“, nuschelt Udo Lindenberg. Vielleicht war das der 
Grund, warum Hossa-Rex und andere Spießgesellen nach einem Zeltfest Zu- und Einpacken 
durcheinanderbrachten.

*  * *

In Selma Lagerlöfs „Wechselbalg“  hat eine betuchte Bäuerin ihr Kind verloren und dafür einen 
ekelhaften kleinen Troll am Hals. Obwohl er sie zur Ausgestoßenen macht, stößt sie den 
Fremdkörper nicht ab wie das sie umgebende soziale Immunsystem, sondern hält den Sprößling 
einer unheimlichen Gegenwelt gleich in mehreren Grenzsituationen am Leben. Durch diese – je 
nach Blickwinkel – un- oder übermenschliche Prinzipientreue geht schließlich auch für ihren 
verschleppten leiblichen Sohn der Schlagbaum wieder auf.

*  * *

Wer täglich mit Tieren umgeht, statt Versuche mit ihnen anzustellen, der verzweifelt an dem Tag, an
dem sich die Verhaltensforschung auf die Hinterbeine stellt.

*  * *

Der Etymologie zufolge kriegen es Eigenbrötler laibhaftig selbst gebacken – und eben das aufs 
Butterbrot geschmiert.

*  * *

Der Tiefausläufer hat mit Mauerseglern nichts am Hut oder umgekehrt. Jedenfalls habe ich die 
Girlande wieder abgenommen, bevor sich die Windsbraut daran vergreift wie an frischem Laub 
oder Wolkenfetzen. Das Aufgebot aber gilt, und die Flitterwochen, das weiß man ja, beflügeln auch 
nach asynchronen Probeläufen.

*  * *

Der Geist ist ein Wühler, sagt Jacob Burckhardt, der selbst einer war. Das erklärt auch, warum auf 
den Maulwurfshügeln der Lebenswerke kaum jemals einer ihrer Urheber in der Sonne liegt und von
dort auf seine alten Tage den Ausblick genießt.

*  * *

Als er davon Wind bekommt, kräuseln sich die Wasser des Gesundbrunnens. Ohne Arg taucht man 
ein, taucht man unter. Auf Augenhöhe mit der ersten Kröte folgt der Blick den desertierten Blasen. 
Man hätte es doch wissen können: Die Ruhmesblätter schwimmen oben.

*  * *

Zusammengestaucht. Vom österlichen Spätwinter direkt in den Frühsommer. Üppiges Grün, 
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kurzschlüssiges Jahr – und Apus apus macht sich rar. Irrtum, das reimt sich nicht. Schicht auch da 
oben mit dem Gleichgewicht?

*  * *

Wiegenfest mit meiner Wiegerin. Wenn sie etwas geahnt hat von meiner ganz unzulänglichen 
Mutterbindung, muß ich ihr damals schon so entschwebeleicht vorgekommen sein wie ein 
Luftballon im pausbäckigen Kleinkinderformat. Im hohen Alter kehrte etwas von diesen 
Kindbetterfahrungen zurück, denn sie hatte jetzt wieder ihr Mädchengewicht und wurde von 
gegenstandslosen Ängsten und Sorgen umgetrieben wie das sprichwörtliche Blatt im Winde. Ich 
wünschte mir, in diesen Luftwirbeln wären wir noch einmal aneinandergeraten wie übende 
Fallschirmspringer über ihrer Trainingsturbine, hätten uns zu fassen bekommen, an den Händen  
gehalten und einmal im Kreis gedreht als der Fliehkraft trotzende horizontale Tänzer. Daß diese 
schöne Figur, die wir zwischen Fangnetzen zusammen hätten abgeben können, nicht ohne Geheule 
zu haben gewesen wäre, sollte uns beileibe nicht schrecken.

*  * *

Im Gegensatz zur Zerfahrenheit hat es die Verfahrenheit nicht in den Duden geschafft, vielleicht 
weil das Zurückstoßen fast notwendig aus dieser Zustandsbeschreibung folgt.

*  * *

Je nach Tagesform kommt mir meine Handschrift – meine Frau sagt Zwergensteno dazu – mal 
unleserlich, mal aussagekräftig bis an die Grenze des Verräterischen vor. Immerhin aber reicht die 
Erinnerung noch weit genug in die analoge Vorgeschichte zurück, um mich bei den übelsten 
Ausrutschern mit Tipp-Ex weißzuwaschen.

*  * *

„Geiz ist geil“ war lange der Lockruf des Medien-Discounters. Als er aber zum Jubiläum den 
ganzen Laden mit Gierlanden drapierte, schlug die Stunde der Wahrheit.

*  * *

Wie die Tagespresse genüßlich ausbreitet, gibt es schwer Zoff im Nobelpreiskomitee, so daß die 
schreibende Zunft in diesem Jahr leer ausgehen wird und dafür 2019 zwei Literaturpreisträger 
gekürt werden sollen. Ein Zerrüttungsindiz mehr, denn der zweiten Wahl wird man das fleißig aufs 
Butterbrot schmieren.

*  * *

Wem die Verzückungen schal geworden sind, dem bleibt nur noch der Ausbruch in Richtung 
Extase.

*  * *
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Was macht ein Mauersegler eigentlich, wenn er sich da oben satt gefressen hat an Aerokrill und 
Aufwindmanna? Dankgebete an den Himmel schreiben oder Achterbahn fahren bis zum 
Magenknurren?

*  * *

Expertenschätzungen zufolge ernährte der Planet vor der neolithischen Revolution etwa zehn 
Millionen Sammler und Jäger, die sich in der Blütezeit Roms auf dreihundert hochgeackert und 
hochgerackert hatten.Die frühe Industrialisierung machte dann die erste Milliarde voll, und heute 
endet das Durchzählen bei sieben Milliarden, will sagen, etwa zehn Prozent der Cro-Magnons, die 
jemals das Licht der Welt erblickt haben, blinzeln noch in die Sonne. Pluto, der 99er Majoritäten 
gewohnt war, wie sie bis vor kurzem noch in Volksdemokratien und anderen diktatorischen 
Regimen hochgehalten wurden, muß sich dringend etwas einfallen lassen, um sein Schattenkabinett 
der Dunkelmänner bei Laune und an der Macht zu halten.

*  * *

Die kalte Soffie hat sich eines Besseren besonnen und gibt zur Feier des Tages die Warmmamsell, 
die mit Schweißperlen im Ausschnitt über offenem Feuer hantiert und aus den Augenwinkeln 
mitbekommt, wie sich der frisch gestärkte Herr des Hauses an seinen Manschetten zu schaffen 
macht.

*  * *

Der Mangroveneffekt (Andy Clark): Wo nur Wasser war, sammeln die Stelzwurzeln organisches 
und anorganisches Treibgut und bauen sich so eine Insel, die sich auf Dauer mit den zahllosen 
anderen Eilanden zum Festland zusammenschließt. Auch Gedichte funktionieren ähnlich. Sie 
artikulieren keine Ideen. Sie überheben sich vielmehr, arbeiten sich auf Wortstelzen aus dem 
überfluteten Morast, bieten dümpelndem Gedankengut und vorbeitreibenden Assoziationsfasern 
Anknüpfungspunkte und sedimentieren dergestalt langsam und unaufhaltsam Sinn.

*  * *

Sind Schwarmintelligenz und Schwarmgeist an Ende doch ein doppeltes Lottchen?

*  * *

Weiland war sie wüst und leer, und unter einem Haufen Totholz wartete die Schlange, für den 
Versündigungsfall eine zumindest temporäre Rückkehr in den Garten Eden in Aussicht stellend. 
Jetzt hat sich die Öde zum Mausklickparadies gemausert, in dem den Vernetzten Hören und Sehen 
vergeht und des Dudelns und Plärrens, Flirrens und Flackerns kein Ende ist. Die Maskottchen für 
Aussteiger tragen auch keinen Schuppenpanzer mehr, sondern Federkleid und Felle. Man hat die 
Qual der Wahl zwischen kollerndem Turkey und maunzendem Riesenkater.

*  * *
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Kommunion in Bodilla del Monte, dem alten Teil einer aus dem Boden gestampften Trabantenstadt 
im Speckgürtel von Madrid. Der Lärmpegel vor Beginn der Messe grenzt an den eines 
Hexenkessels, und oben über dem Dachstuhl geht es auch während des Gottesdienstes weiter rund, 
weil fünf Storchenpärchen auf ihren  Nestern den  Klapperatismus der Fortpflanzung nicht abstellen
können.

*  * *

Andacht II – diesmal vor dem Fischstand einer Madrilener Markthalle. Die beiden Ausnehmer, 
Putzer und Filetisten sind Meister ihres Fachs und arbeiten mit immensen halbmondförmigen 
Messern, die aussehen, als hätten sie sie aus der Konkursmasse von Scharfrichtern übernommen. 
Allerdings ist auch die Umwidmung ins Feinmotorische so vollkommen, daß man sich den 
hochschwangeren Klingen bedenkenlos zur Maniküre anvertrauen könnte, weshalb sie in 
souveräner Mißachtung aller Arbeitsschutzbestimmungen mit bloßer Hand geführt werden. Das 
Feingefühl, mit dem jeder der Virtuosen den frisch entschuppten Kiemenatmern noch einmal über 
den blanken Leib fährt, zerstreut die letzten Zweifel: Wir haben es keineswegs mit groben 
Schlachternaturen zu tun, sondern mit den zartbesaiteten Ministranten des ewig sich verströmenden,
überquellenden Neptun.

*  * *

Ins Netz gehen ist für uns nicht weniger fatal als für die Kaltblütig-Stromlinienförmigen, es sei 
denn, man hat sie raus, die Masche, durch die Maschen zu schlüpfen.

*  * *

Über hundert Generationen gab es kein Lesen ohne Zungenschlag. Laut las man vor, auch sich 
selbst, und zerstückelte den Buchstabenwurm der scriptio continua auf Tontafeln, Papyrus, 
Pergament oft wohl fast i-männchenhaft in mehreren Anläufen, bis er Sinn ergab. Stumme 
Entzifferer waren die Ausnahme der Alphabetisierten, wegen der Verweigerung sozialer Interaktion 
zugunsten eines trancehaften Weggetretenseins zutiefst unheimlich und doch die Vorboten des 
dominanten Lesertyps der Neuzeit, der sich mit und zu Büchern verkroch und freigeistig in einer 
Uneinsichtigkeit zweiter Potenz abkapselte. Totalitäre Regime haben stets versucht, die 
eigensinnigen Leseratten per Index, Zensur und ideologischer Kammerjägerei kurzzuhalten, aber 
jede Abdrängung in den Untergrund steigerte mittelfristig nur die Vermehrungsbereitschaft und 
Ansteckungsgefahr. Ihrem Rechtsnachfolger Internet, das uns so gönnerhaft in endlose 
Datenschleppen einwickelt und per e-Reader die Intimitäten der Lektüre auszuspähen sucht, steht 
diese Ohnmachtserfahrung erst noch bevor. Aber sie kommt und wird den Pandigitalismus in seine 
eigenen elektronischen Fußfesseln schlagen.

*  * *

Die klimatisierten Komfortzonen von Hotellobbys, Airport-Terminals und Flugzeugkabinen haben 
mir eine ausgewachsene Sommergrippe auf den Hals geschickt, die immerhin die wahren 
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Schonräume der Rekonvaleszenz zugänglich macht. Von dort verfolge ich glasigen Blicks die 
Benefizgala der Segler vor dem Schlafzimmerfenster, bekomme mit, wie nebenan in der Küche die 
Nachrichtensprecherin ihres Amtes waltet, ohne der Suada folgen  zu müssen, und verstehe ihren 
abrupten Stimmbruch doch als untrügliches Zeichen, daß gleich wie von Zauberhand das Frühstück 
aufzieht. „Auferstanden aus Ruinen“ –  hinter der Erkennungsmelodie aller Konkursverschlepper 
marschierst du ein. Ich arbeite mich aus dem Schwitzkasten.

*  * *

Weshalb das Glück nicht als Lockenköpfchen, das Pech kahlgeschoren und räudig daherkommt, 
sondern beide auf Strähnen abfahren, scheint ein haariges Problem.

*  * *

Alles verschalt! Nur wirft hier keiner das Handtuch. Hier ertönt im Gegenteil das Signal zu 
erbaulicher Betongießerei.

*  * *

Donner und Blitz und Sturzbäche. Ich stehe bis zu den Knien im Wasser und lenze, was das Zeug 
hält. Nicht auf hoher See an Deck von Wolf Larsens Ghost, auf der ich mich vor einem halben 
Menschenleben als Übersetzer umgetan habe, sondern in einer ordinäreren, doch nicht minder 
gespenstischen Szene auf dem gefluteten Marburger Balkon, zu dem es den Niederschlag durch ein 
blockiertes Fallrohr nach oben drückt. Noch folgt die Balkontür den inständigen Bitten 
dichtzuhalten, noch ist nicht alles im Eimer, von dem der Henkel erst am Ende der Einsatzes 
abbrechen wird. Aber die Hilflosigkeit und das Ausgeliefertsein von Sissy van Weyden sind 
offenbar nicht mit dem Seewolf untergegangen; der kleinste Ausflug ins Elementare, und sie feiern 
fröhliche Urständ.

*  * *

Kaum war der Telegraph erfunden und in Gebrauch genommen, da erlebte der Spiritismus mit 
seinem Draht zu den Toten einen nie dagewesenen Boom, der bald auch alles andere als 
zwielichtige Figuren wie Thomas Edison, Rudyard Kipling, Mark Twain und Sir Arthur Conan 
Doyle zu seinen Verstärkern zählen konnte. Der Aberglaube hat also gar nichts gegen die neuesten 
Apparate. Er ist im Gegenteil ein begeisterter Technik-Freak und überall anschlußfähig, wo der 
Erfindungsgeist die Welt verändert. Als sein abgedrehter Doppelgänger ist auch er um Einfälle nicht
verlegen und läßt derzeit 'fake news' durch das Netz der Netze flitzen, dessen Trawler, wie man sich
erinnert, die Dummheit und Bevormundung weltweit abzufischen versprachen.

*  * *

Neuscholastik und Spätbyzantinismus. Eine verknöcherte Kirche hat gegen die sich 
konsolidierenden Naturwissenschaften mobil gemacht und nicht nur an Giordano Bruno und 
Galileo Galilei Exempel statuiert, die die Gegenseite verläßlich mit Märtyrern und Blutzeugen 
versorgt haben. Dabei wäre nichts unaufwendiger und – vernünftiger gewesen, als den Dinge im 
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Vertrauen auf die Konvergenz von Weltbildern und deren Institutionen ihren Lauf zu lassen. Sturm 
und Drang, Konsolidierung, hochtourende Einfallslosigkeit und Cutting-Edge-Stumpfsinn – warum 
sollten ausgerechnet die Physik und ihre ausgehärteten Vasallen vor diesem anderen 
Dreistadiengesetz gefeit sein?  Man male sich aus, ein wahrhaft aufgeklärter und deshalb von 
Gähnkrämpfen geschüttelter Großinquisitor hätte bei der entscheidenden päpstlichen Audienz einen 
per schwarzer Magie – und willfähriger Kollaboration des akkreditierten Reichs der Finsternis –  
beschafften FAZ-Artikels vom 6. Juno 2019 aus der Tasche gezogen und Seiner Heiligkeit und den 
vor Ärger grauen Eminenzen psalmodierend daraus vorgetragen: „Vor drei Jahren wurde ein neuer 
Rekord aus der Teilchenphysik vermeldet: 5154 Autoren präsentierten in einem gemeinsamen 
Papier eine Messung der Masse des Higgs-Bosons. Rund zwei Drittel der 33 Seiten des Artikels 
wurden für die Auflistung der Namen und Adressen der beteiligten Physiker benötigt ...“

*  * *

Hinter der Demarkationslinie zwischen lebenssatt und lebensmüde halten sie sich auf – und auch 
wieder nicht. Das ewige Ärgernis: Die Selbstmörder gehen uns durch die Lappen.

*  * *

In einem Zeitalter gelebt, das allen Ernstes glaubte, schön Wetter machen zu müssen.

*  * *

Zur Verwechslung von Kunst mit Axt oder Brechstande: „You cannot chop down a tree with a 
scalpel“ (Raymond Tallis).

*  * *

Einen Vormittag lang Ballast abgeworfen im Archiv des Landschaftsverbandes in Münster und den 
Vorlaß um zehn, fünfzehn Aktenordner mit Lehrveranstaltungsunterlagen, Vorlesungsskripten und 
Seminar-Readern erleichtert. Jeder Versuchsballon würde steigen. Aber ich sitze in einem wegen 
Umbaumaßnahmen geschlossenen Lesesaal. Hinterrücks wüten die Preßlufthämmer, wird Beton 
gegossen.So kann schwerlich Erleichterung aufkommen, Auftrieb spürbar werden.

*  * *

Ein Ticket tut weh, denn inzwischen nimmt dieser Zoo keinen Eintritt mehr, sondern verkauft 
Ablaßscheine an die reuigen Umweltsünder, die die wilde Kreatur noch einmal in Augenschein 
nehmen möchten, bevor sie sich ganz in die Dokumentarfilme zurückzieht. Der Schwund ist schon 
mit den Händen zu greifen, denn wegen artgerechter Haltung und der energischen Verkleidung von 
in Ungnade gefallenem Sichtbeton mit Rindenstück und Bretterwand läßt sich die Hälfte der 
Eingehegten ohnehin nicht ausmachen. Der Rest schläft, gähnt oder vegetiert auf Sparflamme von 
einem Fütterungstermin zu  nächsten. Nur die Störche bleiben – gut beraten – Außenseiter und 
haben zu tun. Den wie ausgestopften Greifvögeln und Geiern haushoch überlegen nisten sie zu 
einem guten Dutzend oben auf der Netzhaut der Voliere.
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*  * *

Rücktritt in einem Neubaugebiet von Telgte. Vor meinen ungläubigen Augen geht die Hegel- in die 
Schopenhauer-Straße über und umgekehrt, und die beiden Schilder halten sich die Stange. Es juckt 
mir in den Fingern, jeweils bei der Nummer eins zu klingeln und nach der Nachbarschaft zu fragen.

*  * *

Mich abstrampelnd fahre ich mein literarisches Abgeschriebensein und andere Durchhänger 
spazieren. An der Schleuse, an der sich wenig tut und nur zwei Schleppkähne – wie passend – auf 
das nächsttiefere Niveau abgesenkt werden, lege ich einen Zwischenstopp ein, eine vielbefahrene 
Bahntrasse im Rücken. Etwas ohne Stromabnehmer nähert sich, pfeift, macht noch mehr Dampf. 
Ich drehe dem Schleusenbecken den Rücken und sehe eine Schnellzuglokomotive aus den 30ern 
vorbeiwischen. Nur Lok und Tender, silberglänzende Pleuelstangen und schwarzer Samt. Alles wie 
frisch aus dem Werk. Und Tempo – Tempo! Ein  rasender Anachronismus, bei dem mir das Herz 
stillsteht. Der Heizer winkt durch weiße Schwaden. Fünf verkohlte Finger für ein einziges 
Augenpaar; eine Handvoll Lehrgeld. Winke zurück.

*  * *

Bei Gegenwind durch die Felder. Die vor der Langstieligkeit in die Knie gegangenen, auf Kniehöhe
abgesenkten Ähren tanzen, das Getreide wogt nicht mehr. Vielmehr steht es stocksteif auf seinen 
kurzen Beinen – ganz wie die abgedroschensten Lügen.

*  * *

Dem eigenen Bekunden nach schätzen viele ihre Muttersprache, können aber anschließend die ä-
Pünktchen nicht wiederfinden.

*  * *

Das blaue Auge – mit einem davongekommen oder eins davongetragen? Wie auch immer, es lacht.

*  * *

„Ihr wievieltes letztes Wort ist das nun eigentlich“, fragt ein mir bekannter Vielschreiber auf die 
Annonce von Schlußlichterloh hin und gibt bei dieser Gelegenheit seinen unwiderruflichen 
Abschied von der Literatur bekannt. Ich maile – mit Groundhog-Grüßen – zurück: „Das Handtuch? 
Glückwunsch! Ich war schon öfter nahe dran. Aber ich kam nicht aus dem Ring. Und der Gong zur 
letzten Runde duldet keine Gegenwehr und der Gong zur letzten Runde duldet keine Gegenwehr 
und der Gong ...“

*  * *

Daß so viele ihr Pulver in den Schießbuden des Banalen – von der Fanclub-Vendetta über familiäre 
Treibjagden auf schwarze Schafe bis hin zu firmeninternen Säuberungen und Expertenfehden bis 
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aufs Blut – in Schall und Rauch aufgehen lassen, ist ein Grund zur Dankbarkeit. Im Vergleich zu 
dem, was dieselben Akteure im Ernstfall hätten anrichten können, bleibt ihr Kerbholz – ein 
Handschmeichler.

*  * *

Die grassierende Wohlstandsverwahrlosung läßt nicht zuletzt Räder unter die Räder kommen. Ein 
Platten reicht, und mit der Luft weicht offenbar auch die Erinnerung des Besitzers an das restliche 
Gefährt. Nur Rost und Efeu nehmen noch Notiz von sechzehn Gängen – außer mir, der ich das 
Strandgut unter Verwünschungen in acht davon zum ungenutzten Fahrradkeller herunterschleppe.

*  * *

Gnostischer Hochsommer. Die eine Hälfte der Hyliker geht der anderen auf die Hydraulik und 
befördert das beidseitige Spaltungsirresein. Sich eine Blöße geben hat nicht länger Häme, sondern 
Schnappatmung und Pupillendilatation zur Folge, wobei das Dehnen und Strecken sich oft genug 
unkontrolliert fortpflanzt bis ins letzte Glied. So reißt der Nachschub nicht ab.

*  * *

Taktvoll liefert er an, der Apotheker seiner Wahl, denn meinen Nachbarn schräg gegenüber hat es 
erwischt: vom agilen Ruhestandslevel innerhalb von Wochen durchgesackt auf Gehhilfe und 
Rollator, Haarausfall, aufgeschwemmte Bleiche und den vor der Brust pendelnden Plastikbeutel zur 
Aufnahme eines dubiosen Drainats. Seit es bergab geht, sitzt er immer öfter, immer länger auf dem 
Nordbalkon, die Füße auf der Brüstung, den Körper noch nicht still-, wohl aber schon tiefer gelegt 
und aufs Geratewohl winkend aus seiner Uneinsichtigkeit, wann immer er eine Zigarette zum 
Munde führt.

*  * *

Bei mentalen Verdunkelungen von Filmriß zu reden zeugt selbst von einer kulturgeschichtlichen 
Gedächtnislücke. Schließlich wurde es im Kino im Anschluß an dieses Ereignis schlagmals hell.

*  * *

Bei heruntergefahrener Ereignisdichte geschieht einfach mehr. Also meidet die Andacht die 
Kinosessel wie auch alles andere, was auf der Strecke bleibt und nicht ankommen kann, weil 
Kamerateams es – festhalten.

*  * *

Grant Wood, der das Kunststück fertigbrachte, mit „American Gothic“ die Ikone der Neuen Welt ins
Leben zu rufen und ihr damit zugleich den ikonoklastischen Spiegel vorzuhalten, lebte und arbeitete
in jungen Jahren über der Remise eines Bestattungsunternehmers und hinter einer aus einem 
Sargdeckel zurechtgezimmerten Wohnungstür. Diese autopsistische Einquartierung blieb nicht ohne
Folgen, denn wenige Jahre später ließ der 'Regionalist' seine bis dahin ausgeprägte 
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spätimpressionistische Handschrift im Wortsinn über die Klinge springen, die er fortan in 
tagelangen Exerzitien dazu benutze, die Farboberfläche seiner Bilder zu glätten und sie auch noch 
von den allerletzten individuellen Pinselspuren zu befreien. So wie sein erster Mäzen die Gesichter 
der ihm anvertrauten Verblichenen aufschminkte und ihnen zu jener jenseitigen und überirdischen 
Physiognomie verhalf, der sie zu Lebzeiten immer nur hinterhergrimassiert hatten, fertigte auch 
Wood danach ausschließlich Scheinheiligenbilder an.

*  * *

In der Einleitung zu einer Sammlung von Interviews, die der Anthropologe Daniel Miller mit 
todkranken Hospizpatienten geführt hat, findet sich die resümierende Feststellung: „Carrying out 
this research suggested that for most people dying is not an especially profound experience.“ 
Ungläubig betet der Empiriker die Bibel nach, die ja auch kopfschüttelnd fragen konnte: „Tod, wo 
ist dein Stachel?“ Nur daß hier – „There was very little mention made of religion“ – nicht das 
erkämpfte Seelenheil erlöst, sondern ein schulterzuckendes Laß-fahren-dahin, das Läppische einer 
milliardenfachen Übung, mit dem sich kein Metaphysiker abfinden kann.

*  * *

Kultur ist beides, Langstrecken- und Staffellauf. Kult dagegen kommt aus den Startlöchern wie ein 
Derwisch, gibt Fersengeld und rettet sich vor dem Abgehängtwerden in den Wadenkrampf.

*  * *

Man muß mit den Huskys und anderen Dickfelligkeiten Schlitten fahren, wenn man zum Ruhepol 
vorstoßen will. Wer sich Scotts Pony zulegt, aber sieht seinen Frisör nie wieder.

*  * *

Beantwortet sich die Sinnfrage am besten mit knurrendem Magen oder aus dem hohlen Bauch?

*  * *

Flatternd vor Gesims und Fassade wie verwunschene und durch ein Fischauge verzerrte 
Schmetterlinge klappern die Zweijährigen das Altbauviertel ab, klammern sich für Sekunden fest 
vor breiteren Fugen und Öffnungen im Dachüberstand, fallen ab, sacken durch bis zu den 
Erdgeschossen, bekommen wieder Luft unter die Flügel, inspizieren von vorn. Die standorttreuen 
Altvögel dagegen wissen immer schon wohin. Es sieht aus wie ein umgekehrter Kopfsprung vom 
Fünfer: Anflug nach schräg unten, hochziehen und auf dem Scheitelpunkt des Fahrtverlusts hat man
die Zehen auf dem Brett und ist – zu Hause. So geht die mühelose Eleganz, nach der der 
Nachwuchs sucht. Taucht er in Jahresfrist am Himmel auf, hat er Quartier gemacht und auch den 
Bogen raus.

*  * *

Von den Büchern, die sich mit dem „Abschrammen“ (Hermann Burger) befassen, findet kaum eines
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den richtigen Ton. Nicht so Andrew Starks The Consolations of Mortality, todlangweilig, wie es ist.

*  * *

„Count your blessings“ empfiehlt das englische Sprichwort jedem, den es kalt erwischt hat. Dabei 
fängt man am besten  auf amerikanische Manier von hinten, also mit dem kleinen Finger an: Ad 
eins, man zählt noch …

*  * *

Woran läßt sich der Ernst der Lage erkennen? Daran, daß die eiserne Ration ausgebüchst ist.

*  * *

Wer in einem Brückenkopf zu sich kommt, hält ihn ein ganzes Leben. Geht das nicht in eure 
Schädel?

*  * *

Die Einsilbigen zur Doppelzüngigkeit überreden ist nicht leicht, aber erst bei den Mundtoten 
beginnt die wahre Herausforderung des rhetorischen Talents.

*  * *

Einladend wie eine weite stille Lagune liegt die Gleichgültigkeit da vor den Fußspuren im Sand und
dem unordentlichen Kleiderhaufen.

*  * *

Sauregurkenzeit. So genannt, weil vor der neuen Ernte Schmalhans Küchenmeister war und nun 
notgedrungen das aufgetischt wurde, wonach vorher keinem der Sinn stand. In den 50ern und 60ern
wendete sich das Blatt. Die exotischen Speisekarten ausländischer Urlaubsorte ließen den 
Ausschwärmenden das Wasser im Munde zusammenlaufen, aber immerhin, viele von ihnen reisten 
noch in Gurken an.

*  * *

Denkerei. Das Federvieh gackert verdutzt und verdottert; dann will alles die runde Sache bebrüten, 
die sich so stallfein gemacht und in Schale geworfen hat. Immergleich läuft er ab, der Hype, auf 
dem Hühnerhof und anderswo.

*  * *

Intelligenz in den galaxiendurchwebten Weiten des Alls – ja oder nein? Eine einsame Stimme aus 
der Neuen Welt hat das kürzlich zur cura posterior erklärt. Die entscheidende Frage laute vielmehr, 
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ob auf der Erde intelligentes Leben existiere.

*  * *

In den Fußstapfen der Meteorologie, deren Wettervorhersagen nach spätestens drei Tagen 
entgleisen, die aber als Klimaforschung unter der ständigen Ausdünstung von Treibhausgasen die 
globale Erwärmung mühelos für die nächsten hundert Jahre hochrechnet und über Drohszenarien 
ihr erkleckliches Auskommen findet, inszeniert sich die Wissenschaft zusehends mediengerecht und
affektzentriert, und zwar gern auch in zweiter Potenz,also mittels der ihre Selbstreinigungskräfte 
unter Beweis stellenden sensationellen Enthüllung des skrupellosen Sensationalismus von gestern.

*  * *

Der Coup gelingt, aber im Gegensatz zu den Mitwissern und Komplizen hält der Koffer nicht dicht. 
Mitten auf der Brücke springt er auf, und der Wind läßt die Banknoten zerstieben wie einen 
Mückenschwarm. Von „Alexis Sorbas“ bis „Breaking Bad“ ist ein solcher zunichte gemachter 
Triumph in tausendundeiner Variante auf Leinwand und Bildschirm durchgespielt worden, erklang 
das mal bittere, mal prustende Lachen des Verlierers. Seine ohnmächtige Erheiterung macht die 
Fallhöhe, den Absturz so ohrenfällig, wie ihn die vor dem Wassern über den Wassern endlos 
Purzelbaum schlagenden Geldscheine vor Augen führen. Läßt mich das Gegluckse, das meine 
allmorgendlichen Abgänge aus dem Bad begleitet, deshalb seit geraumer Zeit nicht mehr unberührt?
Und hätte ich also ganz und gar hinterweltlerisch und nicht einmal von mir selbst bemerkt im Zenit 
gestanden?

*  * *

„Gelbe winddürre Seelengehäuse“ hat Lichtenberg die Gelehrten einmal genannt, denn 
'verwachsenes Großhirn' war ja schon besetzt.

*  * *

„Das akademische Leben ist ein wilder Hazard“, schreibt Max Weber. Die 
Selbstrekrutierungsverfahren prämieren das Mittelmaß; Ideen gehen fremd und von der Fahne, 
kaum daß man eine von ihnen beim Wickel hat; und der wissenschaftliche Fortschritt frißt seine 
Pioniere. Gott würfelt nicht? Die ihm auf die Schliche kommen, sind jedenfalls alle – und 
notgedrungen – Zocker vorm Herrn.

*  * *

Mitesser zum Frühstück auf dem Balkon. Ein Dosendeckel ersetzt den Schläger, um mit den 
Wespen Pingpong zu spielen. Die Trefferquote ist gering, und es gibt so gut wie keine vernichtende 
Niederlage, habe ich es mir doch verbeten, angestachelt zu werden.

*  * *

Die Dürre zur Darre machen, und schon braute sich was zusammen.
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*  * *

Gier und Angst, erklärt der CEO, sind die elementaren Triebkräfte der Ökonomie. Er tut das 
keineswegs hinter vorgehaltener Hand, weil die sich beim Geschäftsessen im Slim Suit schon 
wieder unter den Tisch gekehrt hat.

*  * *

Wenn man zum literarischen Erbe ein Buch bei- … ein Kapitel bei- … einen Satz … ein Wort … 
einen Buchstaben beitrü- … also gut, das i-Tüpfelchen beitrüge, wäre viel gewonnen.

*  * *

Selbst aufgeschwemmte Gesichter haben etwas Tröstliches. Das Wasser steht ihren Besitzern nicht 
mehr bis zum Hals.

*  * *

Thanatosis heiß die Strategie von Beutetieren, im Notfall alle viere von sich zu strecken oder 
einzuziehen und so den Tod vorwegzunehmen, den sie vor Augen haben. Die Cleversten dieser 
rückfälligen Starrkrampfer verströmen zur Beglaubigung mangelnder Schlachtfrische auch noch 
einen kadaverösen Geruch, der den durch Ausfall seiner Bewegungsmelder ohnehin irritierten 
Angreifer vollends aus dem Konzept bringt. Er wendet sich ab von den Verkehrten, die kieloben vor
ihm liegen, und jagt den Quicklebendigen hinterher, die flüchtig sterben, wie es sich gehört.

*  * *

Vortrieb pro Tag vielleicht zwei Zeilen. In dieser Größenordnung pendelt es sich ein. Und die 
zweite auch nur deshalb, weil der Fluchttunnel gesetzlich vorgeschrieben ist.

*  * *

Daß die neue UB überlaufen wäre, konnte man nicht einmal während der Eröffnungsfeierlichkeiten 
behaupten. Aber jetzt, gegen Mitte der Semesterferien, ist sie fast menschenleer. Als letztes, was 
noch Seiten umzublättern schien, sind die im Folioformat ausgelegten Drehtüren zum Stillstand 
gekommen.

*  * *

Äquatoriale Gletscher in den Anden und am Kilimandscharo, eine im Winter verschneite 
Nordhalbkugel, der Großteil der irdischen Süßwasservorräte eisb(l)ockig in Grönland und der 
Antarktis – das sind einige von der Klimaforschung aufgezählte Indizien dafür, daß unsere 
Warmzeit keine ist, sondern nur die Atempause eines Interglazials. Solche 
Thermostatverschiebungen dauern gewöhnlich um die zwanzigtausend Jahre, von denen wir 
allerdings die erste Hälfte schon abhaken müssen. Zu Beginn der zweiten sind wir eifrig bemüht, 
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uns wegen des durchlöcherten Ozons und der durchgebrannten Treibhäuser auf die Palme zu 
bringen, während die über den Tellerrand hinausschauenden Experten schon wieder kalte Füße 
bekommen und mit dem Tauchsieder gestikulieren.

*  * *

Mitten auf der Fahrbahn die geräderte Taube, deren Flugbegleiter das halb ausgeweidete, blutige 
Federspiel vom Zaun aus mit nur minimalem Kopfrucken beäugt. Worauf wartet das Tier?  Darauf, 
daß wir auch ihm die Taubheit des Schocks zubilligen und das Trostlose nicht leugnen, das hinter 
dem von  höherer Vernunft ausgelösten abrupten Lenkradausschlag steckt?

*  * *

„Ich weiß Bescheid.“ In den oberen Etagen der Alterspyramide nehmen das Nicken und  die 
Nickerchen zu.

*  * *

Wir schreiben den 17. Jänner im Jahre des Herrn 1920. „The reign of tears is over“, verkündet der 
Evangelist Billy Sunday vor zehntausend Zuhörern in Norfolk, Virginia: „The slums will soon be 
only a memory. We will turn our prisons into factories and our jails into storehouses and corncribs. 
Men will walk upright now, women will smile, and the children will laugh. Hell will be forever for 
rent.“ So voll kann man den Mund nehmen, wenn es legaliter nichts mehr zu schlucken gibt.

*  * *

Das Stadttheater, weiß jeder Tourist, bezeichnet eine viel weiträumigere Inszenierung als die, die in 
dem gleichnamigen Gebäude auf die Beine gestellt werden. Und sobald man in der Tiefgarage sein 
Ticket gelöst hat, ist man seinerseits bühnenreif und wogt als Volk durch die ewige Generalprobe 
sehenswürdiger Urbanität.

*  * *

Glückspilze und Unglücksraben. Auf der Suche nach der treffenden Verbildlichung wird das Biom 
abgeklappert, und man landet mit dem, was man feinschmeckerisch in die Pfanne haut, doch 
unversehens bei Magenkrämpfen und Schlimmeren oder hebt im Gegenteil geteert und gefedert ab 
und fliegt.

*  * *

Die Turborhetorik der Sekundärliteratur, die sich 'anläßlich von …' mit sich selbst beschäftigt und 
auf dem Tanzboden ihrer Kongresse und Symposien Turn um Turn einübt, durchexerziert und 
überdreht bis zum Umfallen in das nächste angesagte Paradigma, wäre nicht der Rede wert, wenn 
die Pfauenumräderten sich der quirligen Indifferenz ihrer literatur- und kulturwissenschaftlichen 
Trakteure entzögen und das stoische Urwerk der Kunst seinen Gang gehen ließen. Aber nein, ein 
Bescheidener beschwört das Ende der Bescheidenheit; die Mauerblümchenexistenz, hört man 
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sagen, währe schon zu lange und man wolle endlich selbst am Ball und Tanzmariechen sein.

*  * *

Die Gleichheit vor dem Gesetz: Von der Prohibition ausgenommen waren der 'hard cider' der armen
Bevölkerung  und die Alkoholvorräte der Reichen. Weil das, was vor dem Stichtag Ende Januar 
1920 für den Eigenbedarf eingelagert worden war, auch späterhin straffrei konsumiert werden 
durfte und zwischen Verabschiedung des 18th Amendment und Inkrafttreten der 
Ausführungsbestimmungen des Volstead Act eine Vorwarnzeit von genau einem Jahr lag, bauten die
Betuchten ihre Weinkeller aus oder kauften gleich die Bestände ganzer Spirituosenhandlungen auf. 
So konnte man als gesetzestreuer Großbürger vierzehn knochentrockene Jahre lang einen weiten 
Bogen um alle Speakeasys machen und doch feuchtfröhlich geradewegs auf die Leberzirrhose 
zuhalten.

*  * *

Wenn ein Laster frei ist, zieht sich der Fiskus aus der Bredouille, wird statt der Zugmaschine eben 
für deren Anhänger Maut fällig.

*  * *

Nach seiner Befreiung wechselte der KZ-Häftling Hans Maier ins Arbeitslager des 
Kulturjournalismus und schrieb unter Pseudonym über alles, was sich – vorzugsweise in der 
Schweiz – an den Chefredakteur bringen ließ. Nach seiner Begegnung mit dem Türöffner Helmut 
Heißenbüttel und dem Einstieg in die Rundfunkarbeit hatte er noch ganze vierzehn Jahre Zeit, um 
sich vor seinem Freitod in Salzburg am 17.10.1978 literarisch einen Namen zu machen. Er hat sie 
nicht vertan. Zwölf Jahre nach der Urnenbestattung des Jean Améry auf einem Ehrengrab auf dem 
Zentralfriedhof seiner Geburtsstadt Wien erscheint gelumbeckt und in bescheidener Ausstattung die 
Dokumentation eines Heidelberger Symposions. Man stutzt beim letzten und keineswegs aus dem 
hier versammelten akademischen Mittelmaß herausstechenden Beitrag. Der Verfasser heißt W.G. 
Sebald und hat bis zu seinem Unfalltod am 14.12.2001 in Norfolk noch ganze elf Jahre Zeit, um 
sich literarisch einen Namen zu machen. Er hat sie nicht vertan. Zehn Jahre nach der genommenen 
Vorfahrt …

*  * *

Wer Filter und Kläranlagen stillegt, den holt die Gülle ein. Und trotzdem leistet man sich 
heutzutage, wo der Umweltschutz bisweilen religiöse Züge trägt, eine digitale Datenflut, bei der 
jeder Server die Einspeisungen von oben und unten, will sagen, die Eingebungen reinsten Wassers 
mit dem Überfluß mentaler Abtritte munter verquirlt.

*  * *

Deutsch als Fremdsprache I: Ein begnadeter Sprinter könnte gemeint sein, ein weniger gehaltvolles
Glas als gedacht oder ein unpassend luxuriöser Teppich im Flur. Aber nein, der Überläufer ist 
Muttersprachler und kehrt dem allen den Rücken.
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*  * *

Vor mehr als einem halben Jahrhundert fragte der heute zu Unrecht vergessene Kritiker und 
Essayist Albrecht Fabri in einem Essay: „Kann man Dichter besuchen?“ (1954). Seine Antwort war 
ein abweisendes Nein. Denn dem Dichter entfällt nicht nur das 'work in progress', wenn er gestört 
wird, so wie dem Vernehmen nach ein Großteil von S.T. Coleridges „Kubla Khan“ auf 
Nimmerwiedersehen verdunstete, als „a person on business from Porlock“ Einlaß begehrte; er 
entfällt sich selbst und verwandelt sich schlagmals zurück in die Allerweltsperson gleichen Namens.
Der Dichter, so Fabri, ist also „nicht weniger Kunstprodukt […] als das Gedicht selbst“  und 
konstituiert sich als öffentliche Figur erst über das Aufgeblättert- und Gelesenwerden: „Indem Sie 
lesen, erfinden sie zu dem Gelesenen einen hinzu, der fähig erscheint, es hervorgebracht zu haben. 
Diese Erfindung setzen Sie dann gleich dem Autor. Das heißt aber: der Autor nicht als Ursache, 
sondern als Wirkung seines Werks! Ein reines Fabelwesen, dem nichts auf der Welt entspricht, am 
wenigsten der Autor selbst … Und doch ist dieses Fabelwesen die Wahrheit des Autors.“ Und doch 
ist dieses Phantom in seinen Fabelhaftigkeiten jederzeit zu Hause und ansprechbar, stehen die 
Buchdeckeltüren für jeden, bei dem es klingelt, sperrangelweit offen.

*  * *

Die nautische Liebe zum Wasserdichten labsalbt dort, wo für die Landratten mit höllenheißem, 
blasenwerfenden, stinkenden Teer verpicht wird.

*  * *

Wie stellt man sich ein Bein oder auf den Kopf, wie fällt man sich selbst in den Rücken? Der 
Verwinder, der Akrobat in uns, biegt sich vor Lachen, knufft mit dem Fäustchen den Aufrechten 
kumpelhaft in die Rippen.

*  * *

Deutsch als Fremdsprache II: Bienenstich könnte man essen, wenn einen die Wespen dazu kommen
ließen beim Kaffeeklatsch, der sie verläßlich verfehlt.

*  * *

Versagt der Trost der Bäume, bleiben uns immerhin noch die Hochspannungsmasten. Auch sie 
haben untereinander ordentliche Durchhänger aufzuweisen.

*  * *

Aus den großen Geschichten verschlägt es mich auf meine alten Tage immer häufiger in die größten
und damit auch in eine zugegebenermaßen laizistisch und leserfreundlich aufbereitete 
Naturwissenschaft. Kosmologie, Evolutionstheorie, die mühsame Rekonstruktion unseres eigenen 
Werdegangs, der auch kein Zuckerschlecken war, nehmen mich gefangen – und das Genie der 
Rückschlüsse aus unscheinbarsten Überresten, die tausendgliedrigen Indizienketten, die 
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berechnende Heimtücke, mit der die bei Konferenzen überreichten kollegialen Nesselhemden 
getränkt sind. Es ist die uralte Einbildungskraft, die schon am steinzeitlichen Lagerfeuer Funken 
sprühte, die hier agiert; es ist die Fackel einer Vernunft, die auf Brandrodungen Theoreme steckt, 
Hypothesen sät.

*  * *

Zerrüttet kommt via (los)rütteln letztendlich von roden; deshalb wird mit dieser Diagnose immer 
ein Kahlschlag zur Besichtigung freigegeben.

*  * *

Die Meister des Worts sind mit neuen Texten befaßt. Das macht den Unterschied, denn ich bin 
erstens zugange und zweitens mit dem Unterbodenschutz meiner literarischen Altlasten.

*  * *

Was uns adelt. Die Vorschulklasse unter meinem Balkon bewegt sich über den roten Teppich eines 
unbändigen Primatentums, der sich unsichtbar unter ihr entrollt, und zieht schon auf Kindesbeinen 
eine – selbstredend bedeutende – Lärmschleppe hinter sich her.

*  * *

Fahrplanmäßiger Bedeutungswandel: Im Triebkopf eines Intercity ist Tunnelblick kein Schimpfwort
mehr, sondern eine Gottesgabe.

*  * *

In Jonathan Littels Les bienveillantes von 2003 wird nicht nur massenweise liquidiert; der 
Auslöschungsroman erschlägt zu allem Überfluß auch noch seine Leser. Die Gewaltexzesse von 
Wehrmacht und SS gegenüber diversen Gruppierungen von Untermenschen sowie die gleichsam als 
Bonusmaterial eingestreuten bizarren sexuellen Eskapaden lassen sie abgestumpft zurück, und ich 
möchte wetten,  daß bei uns nicht einmal die langatmigsten unter den Rezensenten jede der 1383  
Seiten der deutschen Übersetzung zur Kenntnis genommen haben. Und doch gibt es zumindest eine 
Episode, die mir nicht nur im Gedächtnis geblieben, sondern unter die Haut gegangen ist. Darin 
muß ein Erschießungskommando die Untoten, die für sich und ihre jüdischen Leidensgenossen auf 
einer Waldlichtung in der Ukraine eine Grube ausheben, zurückpfeifen, weil sie dabei auf ein 
Massengrab russischer Provenienz stoßen. Welch teuflische Ironie, mit dem Spaten die Spiegelung 
der eigenen unmittelbaren Zukunft freizulegen und den Verscharrten eine Stundung, die im 
Wortsinn herzlose Verlängerung der eigene Galgenfrist, zu verdanken zu haben.

*  * *

Sumpfiges Gelände. Daß die Überwasserkirche in Münster auf zahllosen metertief in den Boden 
gerammten Pfählen steht, ist materialistische Rechthaberei. In Wirklichkeit gründet sie im Verein 
mit anderer gottes- oder götzendienstlicher Monumentalität auf etwas viel Unerschütterlichem: 
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fixen Ideen sowie dem Willen, sich bei der Allgewalt lieb Kind zu machen, selbst wenn dazu die 
Welt auf den Kopf gestellt werden muß und ganze Wälder verkehrt herum in die Erde wachsen.

*  * *

Raubvögel werden von Krähen und anderem hochfliegenden Getier behaßt, wobei es allerdings mit 
halsbrecherischen Scheinangriffen sein Bewenden hat. Solche ohnmächtige Aggression ist auch uns
bodenständigeren Zweibeinern nicht fremd, und sie richtet sich keineswegs ausschließlich gegen 
mörderische Beutegreifer aus den eigene Reihen. Also kann man sich ausmalen, was ein Falke zu 
sehen bekäme, wenn unter ihm mitten auf dem Wochenmarkt ein Engel notlanden müßte.

*  * *

Es gibt Leute mit 'Sprengmeister' auf der Visitenkarte, die ganz in Raserei und Gartenpflege 
aufgehen.

*  * *

Ob wenigstens Hegel an den Weltgeist geglaubt hat? Fraglos – bis der seinem Propheten die 
Cholera auf den Hals schickte. Zu einem „Das sah ihm ähnlich“ aber hat sich keiner seiner 
Exegeten aufraffen können.

*  * *

Herbst. Die Sonne, die drüben mit morgendlichem Elan aufs Dach stieg, mit einem Satz darüber 
hinaus war und am Himmel stand, schiebt sich jetzt wie ein geprügelter Kater Richtung First, auf 
leeren Magen milchigen Vorschein verbreitend. Freigekommen aus dem Schiefer reicht es noch für 
einen Abklatsch des alten Blendwerks, ein Strohfeuer. Aber der Strohhut bleibt am Haken.

*  * *

Wieso macht ein Prominenter reinen Tisch, der in seinen Lebenserinnerungen all das an 
Unappetitlichkeiten wieder auffahren läßt, was er sich über die Jahre eingebrockt hat?

*  * *

Eine Germanistin nimmt sich der „Kehrseite der Vernunft“ an und schreibt dreihundertfünfzig 
Seiten „zur Widersetzlichkeit der Literatur in Spätaufklärung und Romantik“. Sympathischerweise 
hat sie etwas gegen fremdbestimmte und für diverse gute Zwecke eingespannte Kunst, trabt aber 
selbst mit den anderen Zugpferden der Disziplin munter im Geschirr des Zeitgeistes dahin. So 
kommt es, daß durch das Räderrumpeln und Hufgetrappel von weit hinten, aus der Kutsche, eine 
Stimme zu ihr dringt, die sich einem Pudel verständlich zu machen versucht, der ihr die 
Mitreisenden ersetzt: „... nehmen den Stoff unmittelbar aus Büchern: aus diesen geht er in die 
Finger, ohne im Kopf auch nur Transitzoll und Visitation, geschweige Bearbeitung, erlitten zu 
haben. (Wie gelehrt wäre nicht mancher, wenn er alles das wüßte, was in seinen Büchern steht!) … 
also ist es mit dieser Schriftstellerei, wie mit Gipsabdrücken von Abdrücken ...“
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*  * *

Den Delikten, die nicht ans Licht kommen und also auch nicht statistisch erfaßt und ausgewertet 
werden können, wird ein Platz in der Dunkelzone angewiesen. Dort aber, stellt sich heraus, kriegen 
Neuzugänge keinen Fuß auf den Boden, denn die guten Taten sind längst da und machen sich breit.

*  * *

Die Blumen des Bösen? Der Garten der zeitgenössischen Literatur ist mit ökologischen 
Wildkräutern, emanzipatorischen Hochbeeten und den diversen Komposthaufen der Besserwisserei 
so gnadenlos zugepflastert, daß für diese auf Gift und Galle angewiesene Drachensaat auch nicht 
eine Schmuddelecke übrigbleibt. Wo also sollte er hochkommen, der Céline des PEN, wo der 
nachtwachende Bonaventura, der „zerschmetterte Erzengel“ Maldoror oder der konziliant-
syphilitische Himmelsstürmer Oskar Panizza neue rabenschwarze Blüten treiben? Heinz Schlaffer 
hat recht, wenn  er am Ende der Kurzen Geschichte der deutschen Literatur ein sich 
ideologiekritisch aufplusterndes, doch höchst ungern aus seiner Deckung tretendes, 
denkabenteuerunlustiges Kuschen beklagt.

*  * *

Drei betankte oder mit einer Patrone geladene Füller in der Schublade, denen ich jeden zweiten oder
dritten Vormittag auf einem aus dem Papierkorb geklaubten Blatt Auslauf gewähre, damit die Tinte 
nicht eintrocknet. Mit Federspielen gibt sich eben niemand mehr ab. Und die letzten Blaubluter der 
schreibenden Zunft, den Adel der Renitenz, erkennt man am Kugelkopf.

*  * *

Wenn die Auflösung des Rätsels nicht mehr aufzuschieben ist, schlägt die Stunde der Hinbieger und
Pfuscher – und keineswegs nur im Krimi. Beim Schürzen des Knotens finden sich auch auf 
literarischem Penthouse-Niveau Fingerfertige genug, aber beim 'dénouement', wie es hier oben 
heißt, sitzen nicht wenige mit dem Rücken zum Leser und bosseln in der Ecke, in die sie sich 
hineinmanövriert haben, verbissen vor sich hin. Die Dreistesten unter ihnen sollen schon Laokoon 
bemüht haben; doch wer sich als Leser nicht einschüchtern läßt, wird keine Schlangengrube 
ausmachen; er sieht das pralle Netzwerk der Krampfadern, in das sie sich verstrickt haben.

*  * *

„Es ist ein schlechtes Zeihen für Kunst und Künstler, stößt Ernst Jünger in das „Spanische 
Mondhorn“, „wenn der Preis der Kunstwerke steigt. (…) Absurde Geister treten die Herrschaft an. 
Die Welt wird häßlich und von Museen gefüllt.“ Vor dem Auktionator überböten sich demnach die 
ästhetischen Bankrotterklärungen, Kunsttempel überwölbten den Ruin einer dem Wunderbaren 
geschuldeten Andacht mit Sichtbeton und die vereinnahmende Signatur umschnörkelte vielleicht 
vorher schon den Sündenfall aus der namenlosen Vollkommenheit in die befleckte Empfängnis des 
ipse fecit.
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*  * *

Lukács Granhotel Abgrund bietet, wie der Name schon sagt, ein atemberaubendes Panorama. Aber 
in den Zimmern zieht es, und sie sind – gegen Vorkasse, versteht sich – sündhaft teuer. Für die 
meisten tut es deshalb auch die Hanglage mit Neigungswinkel nach Wahl. Am günstigsten zur 
Nordseite hin, wo die schmuck verblendeten Minderwertigkeitskomplexe nur so aus dem Boden 
gestampft und lebhaft nachgefragt werden.

*  * *

Albrecht Fabri hat Zeichnen eine „Blindenkunst“ genannt, weil der Strich, den die Hand zieht, „die 
Fixierung ihrer eigenen Geste“ sei. Diese Geste aber mime den Gegenstand, „modellier[e] eine Art 
Luftkörper“, übersetze das optische Datum in ein haptisches, „das, im Unterschied zu jenem, nicht 
gegeben ist.“ Nicht weniger unorthodox die Ansprache des Gedichts als „Kehlkopfabenteuer“. Man 
hört es förmlich, wie ein Räuspern durchs Auditorium geht. Doch die Formel ist treffsicherer als das
Rachenputzerische, das die akademische Gattungstheorie zu bieten hat. Poetisch schutzgeimpft 
(ver)schleimt sie nicht immer wieder.

*  * *

In der Archäologie sind allein die Ausgräber aktiv. In den Künsten wird man den Eindruck nicht los,
daß sich etwas zurückarbeitet ans Licht, sobald die üblicherweise hingepfuschte 
Oberflächenversiegelung Risse und Sprünge bekommt. Die Wiederentdeckung ist hier wesentlich  
ein Sich-wieder-in-Erinnerung-Bringen.

*  * *

Bekanntlich ist Carmen bei der Uraufführung mit Pauken und Trompeten durchgefallen und der 
ausgebuhte Bizet in Fortschreibung der grellen Kakophonien kurze Zeit später abgepfiffen. Für ein 
komponierendes Wunderkind, das schon im zehnten Lebensjahr das Pariser Konservatorium bezog, 
war dieses Finale eine Zerreißprobe, wobei sich herausstellte, daß der erste Teil der unsterblichen 
Blamage beim Bloßgestellten, der zweite bei den Bloßstellern hängenblieb.

*  * *

Reden wir nicht von den Wiedertäufern der Literaturgeschichte, die sich neue Namen gegeben 
haben, nicht von denen, die die Anonymität vorzogen oder nicht mehr abwehren konnten, sondern 
von den ekliptischen Paarungen, bei denen einer einen anderen, der so heißt wie er, abdunkelt und 
verdeckt. Der Vielschreiber Martin Walser zum Beispiel hat die erneute Einweisung seines 
Namensvetters Robert in die Verwahranstalt des germanistischen Wohlfahrtsverbandes auf den Weg
gebracht; Ludwig Marcuse dagegen den Spieß umgekehrt und die 68er Ikone Herbert, nein, nicht 
vom Sockel gestoßen, sondern langsam wegtauen lassen. Die „große Verweigerung“ ist nicht 
einmal mehr eine kleine Floskel, aber der Pessimismus mit den einst beiseite geschobenen Büchern 
des kuriosen Doppelgängers in ein neues „Stadium der Reife“ getreten. Den Platzhirsch Erich 
Kästner ficht das alles nicht an. Als moderner Klassiker kann er nicht weniger selbstsicher auftreten 
als dieser Beweihte, der bei Rauhreif auf die Lichtung tritt und mit zurückgeworfenem Kopf den 
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Mond anröhrt. Die Konkurrenz schicken beide in die Wüste, von der der Kriegsgefangene Erhart 
Kästner im Zeltbuch von Tumilat auf eine Art und Weise gehandelt hat, daß fliegenden 
Klassenzimmern ebendort eine Zwischenlandung dringend empfohlen sei.

*  * *

Du kriegst die Motten! Ein in Vergessenheit geratener Ausruf, bei dem längst in Vergessenheit 
geraten war, daß man damit einem Gegenüber den Gewebefraß der Schwindsucht an den Hals 
wünschte.

*  * *

Was an Text auf Bildschirmen erscheint, ist Fastfood. Man schlingt es unterwegs herunter, und die 
einzige Langzeitwirkung ist ein gar nicht mehr registriertes, aber die nächste Befüllung auslösendes 
Aufstoßen. Ein Vergleich mit Rindviechern wäre ein schwere Beleidigung – für die angeblich 
blöden Kühe. Denn die weiden sich an den Leaves of Grass und anderem Ersprießlichen und haben 
nicht vergessen, daß zum Verdauen die Auszeit und ein in sich gekehrtes Wiederkäuen gehört, von 
der mysteriösen Verwandlung des Grünzeugs in Edelweiß ganz zu schweigen. Wer als Leser noch 
auf sich hält, schnappt sich also Lektüre und Klappstuhl, überwindet die Sperranlagen, gesellt sich 
nach tätschelndem Queren der Herde ganz hinten zu den Hornochsen im Funkschatten ihrer 
Lieblingsplatane.

*  * *

„Ich glaube, daß Literatur zu einem nicht geringen Teil darin besteht, Gespräche mit 
Abgeschiedenen zu führen und sich auf den Weg zu den Nachtseiten des Lebens zu machen“, so 
W.G. Sebald in einem Interview von 1993. Er nimmt mir das Wort aus dem Mund. Kommt deshalb 
kein Gespräch mit dem unterdessen selbst Abgeschiedenen zustande?

*  * *

Tipp-Ex heißt auf englisch Liquid Paper. Das trifft es besser, weil es – zumindest bei mir – um eine 
(Wieder-)Verflüssigung, um ein Einschmelzen von etwas geht, das eben doch nicht aus einem Guß 
war. Die stetige Zunahme der Abdeckerei allerdings muß jedem Sprachspieler zu denken geben.

*  * *

Von Schundliteratur, wie sie in den 50ern auf dem Schulhof getauscht und unter den Schulbänken 
gelesen wurde, redet heute niemand mehr. Erstens sind die Volkserzieher kleinlaut geworden und 
haben sich angesichts des galoppierenden Leserschwundes dazu verstehen müssen, auch die 
inzwischen umgetaufte triviale Lektüre kopfschüttelnd abzunicken. Und zweitens macht sich die 
kulturökologische Einsicht breit, daß einer, der die dicken Kürbisse will, auch über den großen 
Misthaufen, auf dem sie wachsen und gedeihen, nicht die Nase rümpfen sollte.

*  * *
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Innerhalb von zwei Stunden war sie weg vom Fenster, die Scheinakazie auf der gegenüberliegenden
Straßenseite, in die ich mich ein Vierteljahrhundert lang vergucken konnte, sobald die anderen 
Blätter mich spröde hängenließen und die eingebildete Muse mal wieder schmollend auf den 
cogitus interruptus umschwenkte. Der Henker mit der Kettensäge, der sie zuerst selbst wie werbend
umschwebte im Korb seines Steigers, um ihr dann von außen nach innen immer stämmiger zu Leibe
zu rücken, war kein Unmensch und setzte mich nach vollendeter Zerstückelung über das Urteil in 
Kenntnis. Eine Wurzel hatte den Asphalt des Bürgersteigs hochgedrückt und fußangelte nach den 
Passanten. Im Interesse des planen Fortschritts mußte sie weggefräst werden. Dadurch aber verlor 
der Baum seine Standfestigkeit und wurde durch die Beseitigung des ersten Sicherheitsrisikos zu 
einem noch ungleich größeren zweiten. Der zuvorkommenden Exekution des torkelnden 
Totschlägers stand nichts mehr im Wege. Für das Frühjahr wurde eine Nachfolgerin aus der 
Baumschule in Aussicht gestellt – gertenschlank und wohl mit noch deutlich weniger krimineller 
Energie.

*  * *

Wie Umfragen belegen, geht die Zeitumstellung der Bevölkerungsmehrheit inzwischen auf den 
Zeiger. Eine europaweite Uhrabstimmung wäre das Gebot der Stunde. 

*  * *

Günther Anders, der eigentlich anders hieß, hat im Alter weitergearbeitet, weil man schlechte 
Angewohnheiten nicht mehr loswird. So jedenfalls die flapsige Erklärung in einem Interview. Wenn
ich mir auf die Finger sehe, kommt mir ein teilamnestierter Taschendieb in den Sinn, der weiter 
diesem Traum hinterhertrainiert, sich am Ende seiner Tage auf das argloseste selbst 
hinwegzustehlen.

*  * *

„I am in the early stages of setting up a small publishing house in Scotland focussed on 
niche/contrarian literature „ – so beginnt eine Mail, in der es um die Abdruckerlaubnis für einen 
Textauszug geht. Wie hätte Larkin gesagt? „Useful to get that learnt.“ Jetzt kenne ich meinen Slot.

*  * *

Man könnte meinen, bei der Erstattung von Fehlanzeigen flössen erkleckliche Summen. Aber das 
Heimzahlen war vorher.

*  * *

Allerheiligen. Auf dem Friedhof wird den Toten ein Licht aufgesteckt. Doch mit dem Angedenken 
ist das so eine Sache, weil die Puristen unter den Hinterbliebenen alle Kontakte verabscheuen und 
sich kerzengerade abwenden von jedem elektrisierten Geflacker.  

*  * *
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Nur Naserümpfen für das pralle Leben. Aber wie der Cro-Magnon in ihm die Nüstern blähte und 
Witterung aufnahm, wenn ihm ein dralles über den Weg lief.

*  * *

Kein Urteil ohne die Besichtigung des Tatorts. Über Gerhard Richters Installation in der 
Dominikanerkirche zu Münster habe ich halbinformiert und voreilig den Stab gebrochen; nach dem 
Besuch vor einer Woche verbeuge ich mich vor seinem „Pendel zwischen zwei Doppelspiegeln“. 
Sie bringen es nämlich fertig, das ausgeräumte und profanierte Gotteshaus, aus dem der einzig 
verbliebene Hochaltar optisch ausgesperrt und hinter Gitter verbracht worden ist, in einen Ort der 
Andacht zurückzuverwandeln. Das unter der Kuppel schwingende Foucaultsche Pendel macht ein 
durch nichts aus der Ruhe zu bringendes metaphysisches Ein- und Ausatmen sichtbar, das sich den 
aus Geschäften und Kaufhäuslichkeiten eintretenden Besuchern unmißverständlich mitteilt. Schon 
ein Stück weit entschleunigt bleiben die meisten vor der unbeirrbar über einer skalierten Schale hin-
und herfahrenden Kugel stehen oder nutzen die sich anbietenden Sitzgelegenheiten, um sich weiter 
zu synchronisieren. Ein Hauch von Trance beginnt sie zu streifen, ein Anflug von
Selbstvergessenheit, den die vier Glasbahnen aufgreifen und verstärken, die den so hypnotisch über 
seiner Sedimentscheibe schwebenden kleinen Eisenplaneten flankieren. Sie spiegeln nämlich nicht 
in Farbe, sondern grau in grau und entrücken die in trauter Wirklichkeitsverdopplung Halt 
suchenden Zuschauer noch einmal.  Es ist, als sähe man zeitversetzt und entdeckte sich selbst in der
suspendierten Vergänglichkeit sepiafarbener Lichtbilder. Zurückgebliebene, Zurückgelassene 
erwidern den Blick. Entsprechend zitiert Richter und beschwört herauf: eine Feste des 
Katholizismus und – über ein Schlüsselexperiment zum Nachweis der Erdrotation – die 
Nachfolgereligion experimenteller Wissenschaft. Aber auch sie schon abgelebt. Das Numinose, das 
hier zum Greifen nahe ist, heißt nicht länger Glaube oder Wissen. Es liegt davor, es kommt danach 
– als Puls der Welt, als schwere Kraft.

*  * *

Auf dem Spaziergang doppeltes Abblättern: kunterbuntes Laub und weit offene Fensterläden, die 
seit Menschengedenken keinen Anstrich mehr gesehen haben. Nostalgie pur, ein Passepartout für 
jeden Fotokalender. In der aufziehenden Nacht eines anderen Herbstes vor achtzig Jahren nimmt 
mein Vater seinen ganzen Mut zusammen und spricht in der schaulustigen Menge eine 
Sechzehnjährige an, die meine Mutter werden wird. Ob er als Tischlergeselle daneben noch einen 
Blick dafür hatte, wie mit zunehmender Hitze die Farbe Blasen warf und abplatzte von dem Holz, 
das in Feuer und  Flamme die eingeworfenen Scheiben rahmte, läßt sich durch keinen Ortstermin 
mehr in Erfahrung bringen.

*  * *

Jeder kennt biographische Weichen, die anders hätten gestellt werden könnten. Das Ausphantasieren
der Strecke dahinter, die nicht unter die Räder kam, kann schmerzhaft sein. Am ehesten bringt man 
sich wieder ins seelischen Gleichgewicht, wenn man neben dem ungelebten Leben auch die 
ungestorbenen Tode Revue passieren läßt. Mein Ende Ende der 6oer Jahre zum Beispiel, als die 
Kurven noch geschnibbelt wurden und ich um Mitternacht das Festzelt verließ und mit einem 
Freund nach Hause marschierte – stramm auf dem Mittelstreifen.
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*  * *

„Bildung, dieser Eindruck läßt sich nicht vermeiden, fällt zusammen mit ihrer Reform.“ Konrad 
Paul Liesmann spricht damit das breite Spektrum vom Selbstverbesserungsdrang der Gebildeten bis
zum ständigen Herumdoktern ihrer technokratischen Nachlaßverwalter an. Bei denen wird der Satz 
zum Verdikt.

*  * *

Der Eindruck, daß die besten Gedichte, Aphorismen, Geschichten präexistieren, d.h. gleichsam aus 
einem Jenseits ab- und durchgepaust werden müssen, daß sich ein Bild mit Malerhilfe durch die 
Leinwand hindurcharbeitet und der Bildhauer nur das freilegt, was schon vollendet im 
Marmorblock steckt, wird über die Jahrhunderte von vielen Schöpferischen geteilt. Ihr Urhebertum 
erscheint ihnen als Nachzeichnung, Freilegen, Übertragen, und die Kunst liegt nicht in einer creatio
ex nihilo, sondern in sklavischer Genauigkeit und feinnerviger Alarmbereitschaft gegenüber den 
Einmischungsversuchen einer verschlagenen Eigentümlichkeit ins Eigentliche.  Nicht 
Selbstverwirklichung, sondern Selbstüberwindung und Verzicht sind die unabdingbaren 
Voraussetzungen, damit es in beglückenden kleinen Ewigkeiten schreibt, malt, musiziert, formt, 
filmt.  Mit der Platonischen Ideenlehre hat diese Innenperspektive wenig zu schaffen, denn es geht 
in jedem Fall nicht um Urformen, sondern um Einmaligkeiten, um das Einzigartige nach dem 
rückstandsfreien Beiseiteräumen des Geschenkpapiers. – Ist dieser ästhetische Cargo-Kult, die 
Behauptung, es letztlich nicht gewesen zu sein, seinerseits ein kunstvolles Phantasma und bestens 
getarntes Auserwähltheitsmärchen, oder bleibt die Demut vor dem Unverfügbaren und 
Eigenwilligen der Schlüssel zur Schatzkammer?

*  * *

Daß die Bundesregierung gerade wieder Milliardenbeträge für die Künstliche Intelligenz 
lockermacht, stellt der natürlichen ein weiteres Armutszeugnis aus.

*  * *

Je verstockter die Anforderungen an das männliche Wohlverhalten ausfallen, desto offenherziger 
und anschmiegsamer entwickeln sich etwa die weiblichen Beinkleider. Unter der Dusche sähe man 
kaum mehr als derzeit auf der Straße, muß aber die Balzeinladungen an sich abperlen lassen wie ein
Erpel das Wasser unter dem nämlichen Brausekopf. Nach einem sommerlichen Stadtbummel, 
möchte ich wetten, ständen selbst dem heiligen Antonius die Schweißperlen auf der Stirn, und er 
verschwände überstürzt im Badezimmer, um dort unter dem Ausruf „Was glotzt du, Frosch?“ an die
Fliesen geklatscht und erlöst zu werden.

*  * *

Wir sind Wortspieler und keine Lakonicker. Deshalb haben wir beim Einsatzbefehl definitiv 
Besseres zu tun.
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*  * *

Aus dem Bekanntenkreis eine elektronische Geburtsanzeige mit dem Bild des kleinen Noah. Fast 
hätte ich dem Erzeuger geschrieben, daß er bei dem Archetypen nach dem Kalvatern garantiert wird
kalfatern müssen, aber ich will nicht schon wieder auf der Kalauer liegen und lasse es als 
Taufgeschenk bei ein paar Schwimmflügeln bewenden. 

*  * *

Einer Pressemitteilung zufolge gibt es dreiundsiebzig Wolfsrudel in Deutschland. Da werden die 
Schafspelze knapp.

*  * *

Nach verläßlicher Quellenlage beklagen wir weltweit pro Jahr weit über eine Million Verkehrstote. 
Das hat Westfront-Format, nur ohne Gräberfelder und Erinnerungskultur. Vielmehr sind im 
wesentlichen quietschende Reifen für das Lamento zuständig, und die großen Zahlen der 
Anzeigetafeln schrumpfen im Rückspiegel des Boliden wie ein abgestochener Fesselballon.

*  * *

Anbetung muß sein. Und wer die Götzen abräumt, dem schicken sie eine erbauliche 
Selbstvergottung auf den Hals, die sich aufklärt bis zum Hirnerweichen.

*  * *

In den letzten vierundzwanzig Stunden, bevor sich ein Selbstmörder den Kelch abtut, haben sich in 
seinem Körper wie an jedem Tag zuvor fünfzig Milliarden erschöpfter oder überflüssiger Zellen ab-
und ausgeschaltet, ohne daß ein Hahn danach gekräht hätte. Apoptose heißt dieser 
Hekatombensuizid unter Eingeweihten, und wie das Leben so spielt, zieht der, der Hand an sich 
legt, hier keinen Schlußstrich. Im Gegenteil.

*  * *

Die Tauben konnten nicht hören – genausowenig wie wir, bis zwei Radioastronomen 1964 eine 
Hochleistungsantenne zur Satellitenkommunikation bauten. Die penetranten Störgeräusche nach der
Installation schoben sie auf ein im Parabolspiegel nistendes Taubenpaar. Auch seine Vertreibung 
änderte nichts, bis ihnen dämmerte, daß sie mit dem allgegenwärtigen Rauschen das inzwischen zur
kosmischen Hintergrundstrahlung abgespeckte Nachgrollen des Urknalls einfingen. Die Tauben 
grollten auch und wollten zurück. Ein Schrotgewehr sicherte den ungestörten Datenfluß, Knall auf 
Fall.

*  * *

Von einer Seeschneckenart lese ich, deren Vertreter sich als jugendliche Herumtreiber ein 
elementares Gehirn leisten, das ihnen auf der Suche nach einem exponierten Fleckchen hilft, wo sie 
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sich verankern und Nahrung aus dem Wasser filtern können. Einmal etabliert, verspeisen sie das 
Anhängsel. Dieses Verhalten – es springt einen an – ist bis heute ein Erfolgsmodell geblieben.

*  * *

„Thus the[se] tales“, schreibt Joseph Campbell über die großen Mythen, „are both pitiless and 
terrorless – suffused with a joy of a transcendent anonymity regarding itself in all of the self-
centered, battling egos that are born and die in time.“ Im Gegensatz zu den anthropozentrischen 
Unternehmungen der angewandten (Hilfs-)Wissenschaften hat sich die Grundlagenforschung etwas 
von dieser auf Quarantäne bedachten intermundialen Heiterkeit erhalten.

*  * *

Schulversager darf es nicht mehr gebe. Mit den Hoch- und Schwerstbegabten haben wir schon alle 
Hände voll zu tun.

*  * *

Im kulturellen Luftraum fällt die Unterscheidung zwischen geistigen Überfliegern und denen, die 
ihre krachenden Notlandungen als Initialphase des Durchstartens verkaufen, nicht schwer. Aber 
dann gibt es da noch diese unberechenbaren Marschflugkörper; die folgen ganz unbeirrt der 
eingespeicherten Route, unterfliegen das Überwachungsradar und gehen den zufälligen 
Augenzeugen ihres phantomhaften Vorbeiwischens hast-du-nicht-gesehen über den Horizont.

*  * *

Als die Lehrerin nach sechs Monaten aus dem Mutterschutz in den Schuldienst zurückkehrt, ist 
auch ihre Klasse ein halbes Jahr weiter. Die Aufforderung zur Stillarbeit wird deshalb aus der 
letzten Bank mit dem Rascheln von Bonbonpapier und Sauggeräuschen quittiert.

*  * *

Wie es flackert und blakt! Heine hatte in seinem Trauerspiel Almansor insinuiert, daß, wer Bücher 
verbrennt, am Ende auch Menschen nicht verschont. Und ein gutes Jahrhundert später machten die 
Nationalsozialisten, die ihn als ihren Zeitgenossen 'sonderbehandelt' hätten, die Probe aufs 
Exempel. Doch nicht erst seit diesem Fanal tragen die Annihilisten der Literatur das Kainsmal 
kultureller Barbarei. Durchaus befremdlich deshalb, sich die von Qualm und Rauch tränenden 
Augen zu reiben und hinter den Aschebergen der Bibliothek von Alexandria rechtgläubige 
Autodafés aufblitzen zu sehen wie Perlen an einer Schnur. Auch finden sich bibliophobe 
Ausschreitungen in den Klassikern, wo Prospero seine Zauberfibel liquidiert, die Freunde Don 
Quichottes nach Herzenslust zündeln, bei Rabelais literarischer Kannibalismus an der Tagesordnung
ist und so weiter und so fort bis zu Canettis verglühender Blendung. Ja, selbst die Autoren 
'unsterblicher' Werke stehen nicht an, den Scharteken der unliebsamen Nebenbuhler gleichsam 
lustmörderisch zu Leibe zu rücken. So weiß Johann Heinrich Voß in einem Brief vom 4. August 
1773 zu berichten: „Klopstocks Geburtstag feierten wir herrlich. […] Unter dem Stuhl lag Wielands
Idris zerrissen. […] Und darauf tranken wir Kaffee, die Fidibus waren aus Wielands Schriften 
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gemacht. […] Dann aßen wir, punschten, und zuletzt verbrannten wir Wielands Idris und Bildnis.“ 
Der hier in absentia et effigie vom Göttinger Hain Hingerichtete wird sechs Jahre später 
Augenzeuge der blasphemischen Überbietung dieses fast schon futuristischen und 
zukunftsweisenden Abfackelns. Ein inzwischen ehrenwerther Freund und frischgebackener 
Geheimer Rat kreuzigt Friedrich Heinrich Jacobis Roman Woldemar im Park von Ettersburg, indem
er das Buch mit beiden Einbanddeckeln an eine Eiche nagelt und den Unbilden der Witterung 
preisgibt. Spätestens hier zerfließt auch uns der saubere Trennungsstrich zwischen dem Vandalusien
der Unbildung und den Entzündlichkeiten der Hochkultur in Weimar und anderswo. Wer Feuer und 
Flamme ist, nimmt sich offensichtlich in beiden Welten beim Wort. (Da möchte ich fast auf 
Belobigung rechnen, weil ich Mona Körtes einschlägige Monographie Eßbare Lettern, brennendes 
Buch für diesen Eintrag nur ausgeschlachtet und die Betriebstemperatur dabei deutlich unter 451° 
Fahrenheit gehalten habe.)

*  * *

Zuhause im Exil läßt zwei Lesarten zu. Die angenehmere des Sicheinrichtens im Anderswo war 
selten in Reichweite.

*  * *

Man kann einen Ausweis so oder so verlängern, wobei die neue Endung kurzen Prozeß mit dem 
Bleiberecht macht.

*  * *

Ich bin ein alter Hase, doch durch den Schaden eines weitläufigen Verwandten klug geworden. 
Eingeigelt hocke ich in meiner Sasse neben der Rennbahn und habe mich auf die Buchmacherei 
geworfen. 

*  * *

Was die besten Köpfe in mündlichen Kulturen sich einzuprägen und abrufbereit zu halten 
verstanden, muß wahrhaft stupend gewesen sein. Die antike Mnemotechnik und ihre neuzeitlichen 
Wiederbelebungsversuche vermitteln noch einen Abglanz davon, denn sie stemmen sich vergebens 
gegen den Verlust des uralten Athletismus eines Sicheinprägens, jenes Inwendigmachens – learning
by heart, apprendre par coeur – für das uns die deutsche Sprache nur den paradoxen Begriff des 
Auswendiglernens anbieten kann. Dabei schrumpfte das Reservoir des Memorierbaren in dem 
Maße, in dem sich rivalisierende und kapazitativ überlegende Speicherräume in Schrift, Buchdruck 
und elektronischen Medien auftaten. Das Kerbholz hat sich zum Stick gemausert, mit dessen Hilfe 
wir ganze Bibliotheken in der Tasche haben, und wem das noch nicht langt, der läßt sich im 
outgesourcten Wolkenkuckucksheim der Cloud auf den neuesten Stand des Wissens und seiner 
obskurantistischen Trabanten und Doppelgänger bringen. Die Kehrseite der ständigen Erleichterung
ist dabei allerdings zwanghafte Völlerei. Der aus der Vorgeschichte macht sich keinen Kopf, weil er
Bescheid weiß; wir dagegen haben viel zuviel um die Ohren. Kaum zu glauben, daß er uns um den 
Informationsbrei beneiden könnte, der in uns schwappt und auch dort austräte, trügen wir keine 
Earphones.
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*  * *

Auch in Bilderbuchbeziehungen gibt es ab und an Ausflugsbedarf in die Zerrüttung, bis einer den 
anderen unter die Dunstabzugshaube bugsiert.

*  * *

Kassation lautet die schonende Umschreibung für die Ausdünnung von Archiven und die 
Vernichtung des Archivierten. Die entsprechend beschönigende Praxis ist dessen rückstandsfreie 
Übertragung auf möglichst kleinformatige elektronische Datenträger. Die sind nämlich aufgrund der
rasant veraltenden Speichertechniken schon in zwei, drei Jahrzehnten nicht mehr lesbar und die 
Entsorgung geht so entrüstungsfrei über die Bühne.

*  * *

Harald Weinrich hat eine Lanze für die von ihm auf den Namen „Oblivionismus“ getaufte 
institutionalisierte Vergeßlichkeit der Naturwissenschaften gebrochen. Zu Nobelpreisen und anderen
Gipfeln der Spitzenforschung gelange man nur „mit leichtem Gepäck, will sagen, mit steil 
ansteigendem Tunnelblick und verwindungssteifen Scheuklappen gegenüber 99,9 % des zuvor 
angehäuften Wissens. Nicht mehr auf den Schultern trittfester Riesen, sondern allein noch auf den 
Daliesken Stelzen elefantöser Ignoranz sind also weitere Fortschritte zu erwarten.

*  * *

Nach dem Morgenstern der Himmel im Blaumann. Prompt läßt man seine Baustellen Revue 
passieren. 

*  * *

Wie beim Klebstoff stieg früher auch das eingeatmete Lösungsmittel von Tipp-Ex flüssig zu Kopf 
und löste dort, ich möchte nicht sagen mentale Entrückungen, aber doch eine merkliche 
Stimmungsaufhellung aus. Die damit einhergehende Verlockung zu Korrektur, Revision und 
überklebten Zeilen war dem Endprodukt alles andere als abträglich. Im Zeitalter der delete-Taste 
und des copy and paste ist dieser in der Luft liegende, aerosole Feinschliff zur verschütteten 
Erfahrung geworden. And it shows!

*  * *

In älteren Stadtvierteln stößt man immer wieder auf nichtssagende Nachkriegsfassaden in sonst 
intakten Häuserzeilen. Man vermutet Wiederaufbau nach Bombenschäden, bis einen die 
Fremdenführerin eines Besseren belehrt und auf die Modernisierungs- und Sanierungswut der 50er 
und 60er zu sprechen kommt. Bibliotheken, wo man nachlesen kann, was damals in den 
Abrißbirnen führender Architekten vor sich ging, weisen – zumindest im Inneren – übrigens ein 
ganz ähnliches Erscheinungsbild auf. Auch hier Regalmeter um Regalmeter mit von 
Neuanschaffungen aufgefüllten Leerstellen, die keineswegs alle den Kampfhandlungen im Dritten 
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Reich geschuldet sind. Denen fielen zwar fünfundzwanzig Millionen Bände zum Opfer, aber nach 
einer Art Schockstarre ging es dann in den Magazinen aus eigener Kraft wieder zur Sache, Frieden 
hin, Frieden her. Wie Uwe Jochum zu berichten weiß, haben unsere einschlägigen Verwahranstalten
von 1999 bis 2003 über elf Millionen Mal abgestoßen und ausgebucht und also mit den 
Kriegsverlusten fast  zur Hälfte gleichgezogen. Inzwischen dürften die stillen Aderlasser die 
ruppigen Abräumer allerdings um Längen hinter sich gelassen haben.

*  * *

Was würde aus einem fahrigen Verwaltungsakt ohne die Handreichungen der Administranten?

*  * *

Was will man den Chrysostomoi des Wachstums am Ende noch entgegensetzen. Schließlich nimmt 
selbst das Wenigerwerden zu.

*  * *

In der Quizsendung gilt schon als Topgast, wer von Toppsgast die Mehrzahl bilden kann.

*  * *

Feuerleiter (nach Walter Alvarez):  Finger- und zungenfertig, steinreich und hitzköpfig, so sind wir 
nach oben gekommen. Dabei gab es in 90% der Erdgeschichte zwar heiße Luft, kochende Meere, 
glühendes Magma, aber kein Feuer. Äonenlang fehlte der Sauerstoff in der Atmosphäre. Als die 
Photosynthese für Abhilfe sorgte, tat sich trotzdem weitere anderthalb Milliarden Jahre lang 
herzlich wenig, weil das oxydierende Eisen den Überschuß abschöpfte. Aber auch auf dem jetzt 
durchgerosteten Planeten brannte nichts an, denn im Gegensatz zum Wasser gab es an Land kein 
Leben, das Entflammbares hätte hinterlassen können. Erst mit der Begrünung und Verholzung der 
Urkontinente vor gut vierhundert Millionen Jahren war es dann soweit, daß in Dürreperioden die 
Feuerwalzen Fahrt aufnahmen. Hinter einer von ihnen schlugen Frühmenschen ihre Zähne zum 
ersten Mal in gebratenes Fleisch und hockten in der nächtlichen Kühle um einen weiterglühenden 
Stamm. Da war es, trotz der Brandblasen, um das Untier geschehen. Bis ans Ende seiner Tage 
würde es Feuer und Flamme sein, denn die Spätgeborenen waren füreinander bestimmt.

*  * *

Weihnachtskonzert des Philippinum in einer nahegelegenen Sporthalle. An diesem traditionsreichen
Gymnasium, das muß man den sich ins Zeug legenden Musikpädagogen lassen, werden mit List 
und Tücke und Engelsgeduld mehr Schüler zum  Musizieren gebracht als andernorts. Auch sind die 
meisten dem Anlaß entsprechend festlich gekleidet oder in Abendgarderobe. Das führt – selbst bei 
den womöglich amusischen jungen Damen hinter dem Büfett – zu von keinem Lehrkörper 
angeregten, auf den Leib geschneiderten Eigenkompositionen, die, wie soll man sagen, con brio 
nachklingen.

*  * *
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Im siebten Jahrhundert begannen irische Mönche, sich von der scriptura continua, wie sie in der 
Spätantike praktiziert wurde, zu verabschieden. Sie punktierten den ohnehin rapide abgeebbten 
Strom der Buchstaben und markierten so die Wortgrenzen. Man schwamm nicht mehr beim ersten 
Lektüredurchgang, in dem man sich laut Zeile um Zeile zusammenreimen mußte, sondern hüpfte 
wie bei einer Furt gleichsam von Trittstein zu Trittstein zum anderen Ufer. Folglich saßen im 
Skriptorium bald gewisse Brüder, die nicht genug federten und zu kurz sprangen, ganz schön in der 
Tinte.

*  * *

Deutsch als Fremdsprache III: Stereotypen sind in ihre Anlagen vernarrt; Stereotype übersteuern, 
was kommt.

*  * *

Deutsch als Fremdsprache IV: Rad- und Räderwechsel sind nicht dasselbe. Aber die 
Paradigmenwechsler haben offenbar immer gleich mehrere Platten.

*  * *

Dank der U-Boot-Christen, die im Jahr nur einmal auftauchen, ist das Kirchenschiff, das schon im 
letzten Jahrtausend konsequent kieloben unterwegs war, zu Weihnachten so voll wie ein 
Flüchtlingsboot. Wellen schwappen durch die Reihen. Hoch und runter, auf und nieder.  Drei Mann 
schöpfen mit wenig wasserdichtem Gerät ab, was die Opferbereitschaft unter solchen Bedingungen 
noch hergibt. Und auch die Mannschaft auf dem Vorderdeck lenzt nur noch in Zeitlupe, während die
Anweisungen für den Notfall litaneiartig heruntergebetet werden und der erste Offizier mit 
erhobenen Armen eine aufgeklappte Schwimmweste zur Schau stellt, als wäre für alle und jeden 
eine davon vorhanden.

*  * *

Deutsch als Fremdsprache V: Wenn sich die Wassersnot ihr drittes s ausschwemmt, ist es auch 
wieder nicht recht.

*  * *

Deutsch als Fremdsprache VI: Sobald ein Schiff, sagen wir wegen verrutschter Ladung, überholt, 
ist es bald ganz aus dem Rennen.

*  * *

Seit knapp einem halben Jahrhundert versuche ich in meiner literarischen Destille, es beim 
Zielpublikum auf die 0,8 Promille zu bringen, die das Gesetz zuläßt. Aber die Hochfahrenden 
wollen nichts wissen von ernüchternden Additiven.
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*  * *

Vom Papyrus aufs Pergament, von der Schriftrolle in den Kodex, der lateinischen Majuskel und 
Capitalis in die karolingische Minuskel, der Handschrift zum Druck, dem Satz zum Digitalisat, das 
waren die großen Umformatierungen, die Faunenschnitte der Kulturgeschichte, bei denen jeweils 
ein Gutteil des bis zur Umstellung Tradierten auf der Strecke blieb. Immerhin aber erhöhten diese 
Umbrüche die Verweildauer der überlebenden Aufzeichnungen, die Flüssigkeit der Notation, den 
Komfort des Lesers oder die Reproduktionsgeschwindigkeit wie Auflagenhöhe. Erst die letzte, die 
elektronische Revolution scheint diese Erfolgsgeschichte in Verschlimmbesserung umbiegen zu 
wollen. Die neuen Speichermedien sind wieder so verletzlich, infektions- und infarktgefährdet wie 
die menschliche Großhirnrinde, und auch die Rückkehr zu einem kurzatmigen Generationentakt, 
den die bisherige Entwicklung schriftlicher Aufzeichnungssysteme durch immer größere Ligaturen 
zu überbrücken versuchte, verheißt nichts Gutes. Loggt der, der in der Allgegenwart des Cyberspace
Raum und Zeit vergißt, sich nicht – rebiologisiert – auch wieder in den „ewigen Mittag“ ein, in dem
Nietzsches Herde vorüberweidet?

*  * *

Vor der Brille, die Ende des 13. Jahrhunderts von Italien aus ihren Siegeszug antrat, konnte man den
Text mit Lesesteinen, d.h. Beryll-Linsen, abfahren: Eisschießen über dem Psalter.

*  * *

Noch 1487, berichtet Peter Stein, wurde jedes einzelne der vierhundert gedruckten Exemplare eines 
Freisinger Meßbuchs von fünf Mönchen auf Fehler hin durchgesehen. Nicht anders als ihre Oberen 
buchstabierten sie selbstvergessen dem anbrechenden Gutenberg-Zeitalter hinterher – wie im 
übrigen auch die multiplen Inkunabeln selbst, die so gut und schön sein wollten wie die Unikate der
Manuskriptkultur.

*  * *

Deutsch als Fremdsprache VII: Eine überzeichnete Anleihe ist kein Palimpsest, Überzeugungskraft 
angesichts einer Vaterschaftsklage eher von Nachteil.

*  * *

Selbstüberwindung – Konstruktionsprinzip des auf Zuwachs angelegten Schneckenhauses wie jeder
alten Schraube.

*  * *

Verwegener denken! Pediküre auf dem Wannenrand: Scherenschnitt mit angezogenen Knien, bei 
dem ich mich an der wissenschaftlichen Erkenntnis aufrichte, daß die Erde ihre Kruste mit der 
gleichen Unmerklichkeit von ein paar Monatsmillimetern aus diversen ozeanischen Rücken drückt 
und sie sich diese Aushärtungen in den Subduktionszonen dann ebenso gemächlich wieder unter 
den Nagel reißt, wie ich mich an Fingern und Zehen auswachse.
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*  * *

Einen Atemzug zu tun, einen Gedanken zu fassen ist physiologisch oder neurologisch so unendlich 
komplex, daß jeder, der Erklärungen finden und ein Lehrgebäude errichten will, gut daran tut, 
Bauklötze zu staunen.

*  * *

Als der alte Gefängnisdirektor durch einen weniger drakonischen ersetzt wurde, der seinem 
namhaften Gefangenen Bücher und Schreibzeug zugestand, muß sich dem Sprachspieler Oscar 
Wilde die zweite Lesart von Reading Gaol aufgetan haben.

*  * *

Es gibt Menschenkinder, über die Mutter Natur ihr Füllhorn ausgießt bis zur Neige, und selbst wenn
sie wildfremd sind, verspürt man das Bedürfnis, ihnen das noch einmal und nicht weniger deutlich 
als ihr Spiegel zu verstehen zu geben. Warum? Weil das Kompliment beweist, daß man zumindest 
Augen im Kopf hat, oder um das feine Lächeln hervorzulocken, das einen völlig vernichtet.

*  * *

„Published to a deafening silence“, so beschreibt der Biograph Nicholas Frankel das Echo auf die 
Buchpublikation der Erfolgsstücke An Ideal Husband und The Importance of Being Earnest bei 
Leonard Smithers, der nach der Haftentlassung auch The Ballad of Reading Goal in Verlag 
genommen hatte. Wilde hört die Totenstille gleichsam nur noch mit halbem Ohr, weil sich die 
Entzündung zurückmeldet, die ihm schon im Gefängnis schwer zu schaffen machte und sich jetzt 
zum Cholesteatom ausgewachsen hat. Nach dem chirurgischen Eingriff, der das Ende nicht einmal 
mehr aufschieben kann, packt man den Kopf in Eis, wie der es in seinem Kunstmärchen The Selfish
Giant mit dem Garten des Riesen gemacht hatte.

*  * *

Warum pflegt die Lust so intime Beziehungen  zu den Molchen und läßt die Salamander, Kröten 
und anderes Otterngezücht – zumindest verbaliter – draußen vor, ist die Frage. Selbst Sprachkundler
müssen sich dabei im Darkroom erwischen lassen und reden sich durch die vormalige „negative 
Konnotation“ des Tierchens „als ein giftiges und selbst im Feuer andauerndes“ Scheusal heraus. Es 
geht aber nicht um den hitzebeständigen Sexprotz, sondern den wie besessen und nicht selten 
erfolglos Anlauf nehmenden Lüstling. Dabei stellt sich heraus, die Schwanzlurche sind selbst nicht 
weniger schlüpfrig als ihr Traumziel, eine andere Dunkelkammer.

*  * *

Vor dem Eintreffen der Spanier war das Rad in Mittelamerika nur beim Spielzeug gebräuchlich. 
Aber danach ging es bekanntlich überall rund.
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*  * *

In der Ära globalisierter Verantwortung und der moralischen Überschuldung des einzelnen hat jetzt 
auch die Reaktion einen Namen: „obligation fatigue“ – weil mit der Pflicht Schicht ist.

*  * *

Weltläufig – ein Kompliment unter Hominiden und üble Nachrede bei allen Canidae.

*  * *

Mit zunehmendem Alter sollten zumindest bei Künstlern die Probleme abnehmen. Das Werk ist auf 
der Welt und ohne Rücksicht auf den nominellen Urheber – über den tatsächlichen ist auch nach 
einem Jahrtausend-Defilee heißgeredeter Köpfe nichts Definitives auszumachen – seinem Schicksal
ausgeliefert. Das einzige, weswegen ich mir deshalb noch auf die Finger sehen muß, ist Pfusch am 
Rückbau.

*  * *

Wer im Kanon singt, geht stimmlich auf im Kollektiv des Chors. Der literarische Namensvetter aber
besteht aus lauter Solisten, die sich auf Kosten von ihresgleichen Gehör zu verschaffen versuchen. 
Man hat uns, man hat sich eingeredet, eines schönen und müßigen Tages, nachdem der Berufsstress 
und das Karrieregestrampel vorüber ist, winkte man sie noch einmal zu sich durch das Gartentor 
seines Halbschattenreichs. Also stehen sie Schlange auf dem Regal, die vielzitierten Kantonisten, 
und machen sich schon mal mit dem Waschzettel frisch, versichern sich im Satzspiegel ihrer 
Bedeutsamkeiten.

*  * *

Auch in dem für vielzellige Organismen relevanten Teil unserer Erdgeschichte, in der letzten 
Halbmilliarde von Jahren also, hat der Sauerstoffanteil der Atmosphäre zwischen dreißig und 
dreizehn Prozent geschwankt. Es gab also Erdzeitalter wie Devon, Trias und Jura, in denen auf 
Meereshöhe Verhältnisse herrschten wie heute hoch in den Anden oder im Himalaja und sich der 
Chrononaut in um Atem ringenden Zeitlupenwelten wiederfände. Notgedrungen begann die 
Evolution an immer besseren Herz-Lungen-Maschinen herumzudoktern, bis sich die Saurier – 
Echsen auf allen vieren rennen nach wie vor atemlos – auf die Hinterbeine stellten und 
abschuppten, um sich im frisch erworbenen Federkleid noch energischer Luft zu machen.

*  * *

Deutsch als Fremdsprache VIII: Waagerecht. Senkrecht. Autorisierung für die Verklappung von 
Schadstoffen bzw. für die Zuladungskontrolle (vgl. Münzrecht).

*  * *

Deutsch als Fremdsprache IX: Es bringt nichts, den Empathieunfähigen und Teilnahmslosen als 
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Wärmflasche zu beschimpfen.

*  * *

Deutsch als Fremdsprache X: Woran merkt man, daß es aufwärts geht? Der Wäschemangel 
beantragt seine Geschlechtsumwandlung.

*  * *

Viren-Intercity. Irgendwo im Zug gestanden bin ich jetzt mit steifen Nacken am Zug. Gerade noch 
rechtzeitig. Ein Niesen ist schon draußen, kaum daß die Tür halb geöffnet hat. Die belfernde 
Bronchitis dagegen erreicht den Bahnsteig so verzögert wie ein sich aus seinem Apfel abseilender 
Wurm. Und hinter dem Taschentuch zwei Wagen weiter vorn – entgleitet mir die Verabredung.

*  * *

Der Tod ist neueren Erkenntnissen zufolge weder der Sünde Sold noch der Türöffner für die 
ebenfalls sterbliche, aber evolutionsfähige Generationenfolge. Schließlich gibt es extrem langlebige 
Geschöpfe wie den Stör, die Riesenschildkröte, den Kondor, die Welwitschia, Blaubeerbüsche und 
Mammutbäume, die ihrem Nachwuchs das Leben keineswegs über Gebühr schwer machen. Mit der
Entdeckung der Sexualität wird die partielle Unendlichkeit der ersten Zelle aber schon deshalb zum 
Klotz am Bein, weil Mutter Natur am Einzelorganismus nur mehr  bis zu dessen erfolgreicher 
Fortpflanzung interessiert ist. Alle Investitionen in die Gesundheit oder Heilung des Altbestandes 
bleiben biologisch ohne Rendite und werden zurückgefahren, so daß der Klempner eines unschönen
Tages auch beim Wasserrohrbruch nicht mehr klingelt. Der abgeschriebenen Kundschaft runzelt 
sich die Stirn nebst anderen Körperregionen, aber die Koryphäen der Keimabwehr und Magier der 
diversen Fließgleichgewichte sind wie ein Mann zu den Lachfalten und Grübchen übergelaufen. 
Oder noch einmal für die Bilderstürmer: „Natural death has no value in and of itself; its existence is 
simply the result of a central biological pointlessness to repair systems that would prevent aging“ 
(Abdré Klarsfeld & Frédéric Revah).

*  * *

Warum heißt eine Sache haarig, die zunehmend Schwierigkeiten bereitet? Schließlich reichen eine 
Schneidemaschine und fünf Minuten im Friseursessel, um allen Nachwuchs loszuwerden.

*  * *

In der Politik ist die Stimme der Kastraten verstummt, die insbesondere im Orient nicht selten in 
verantwortlicher Stellung anzutreffen waren, für die sie sich durch ihr Desinteresse an 
Haremsdamen und an Hahnenkämpfen empfahlen. Die schmerzliche Einsicht, daß man auch mit 
auf die Talsohle abgesenktem Testosteron so machtgeil sein kann wie ein syphilitischer Condottiere,
dürfte ihren Niedergang befördert haben. Aber den Gnadenstoß versetzte den Verschnittenen ihre 
abendländische Bestimmung, der zweite operative Eingriff also.

*  * *
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Die Tarnkappe der besten Absichten und der Abglanz hehrster Ideale sind dem Bösen wert und 
teuer. Daß der Blendner Zuschauer und Komplizen ins Vertrauen zieht und die 
Selbstzweckhaftigkeit des Unheils aufblitzen läßt, passiert jedoch allenfalls in Shakespeares 
Richard III, Poes Imp of the Perverse, Laclos' Liaison dangereuses und anderen Reservaten der 
schwarzen Künste.

*  * *

Frauenparkplätze verstoßen gegen die Gleichberechtigung. Sie sind ein letztes Kavaliersdelikt.

*  * *

Es schließt sich in überfrierender Nässe, das Milcheis von Tipp-Ex flüssig. Auch hier ist also etwas 
eingebrochen und wegen Leichtsinnigkeit zugrunde gegangen.

*  * *

In Marburgs neuer Universitätsbibliothek klafft in der Philosophie, oder genauer gesagt in Kant, 
eine Lücke von fünf unbeschickten Doppelregalen, die sich hinter einem Gedenkband der 
Preußischen Akademie der Wissenschaften und vor einer Monographie zum Kritischen Empirismus 
des Meisterdenkers mit dem für Anglophone unaussprechlichen Namen auftut. Eine schöne Geste 
gegenüber der Leerstelle in seinem System, dem sich unerkenntlich zeigenden Ding an sich, oder 
bloß eine bibliothekarische Dehnungsfuge?

*  * *

Noch einmal, wieder einmal zum Thema ausbleibender Resonanz: Ein gutes Zeichen sagen Emily 
Dickinson, Büchner, Kleist und all die mundtoten Komparsen aus dem nach wie vor abgedrehten 
Stummfilm der Literaturgeschichte.

*  * *

Es ist nicht so, daß mein Lesehunger mit zunehmendem Alter nachließe – womöglich weil ich einen
parasitären Mitesser mit mir herumtrage. Ob es an diesem stillen Teilhaber liegt, daß ich an so 
vielem Hochgelobten und Unverzichtbaren kein Genüge finde, wage ich nicht zu entscheiden. Fakt 
aber ist, dieses spätbildungsbürgerliche Ausschreien von Halbgarem oder Überwürztem als Feinkost
wurmt.

*  * *

Die besten Einfälle hat man bekanntlich nach der Diskussion und beim Herunterkommen. Auf der 
Treppe nehmen sie zwei Stufen auf einmal und wollen überholen. Wenn man sie nicht unterhakt, 
könnten sie sich den Hals brechen.

*  * *
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Nicht nur beim ganz Großen und ganz Kleinen wie in der Astronomie und Molekularbiologie gibt 
es wissenschaftliche Apparaturen und Meßgeräte, die weit ins Subarktische heruntergekühlt werden 
müssen, damit sie brauchbare Ergebnisse liefern und unser Weltbild erweitern. Liefert die 
kaltherzige Verbitterung vielleicht auch so ein Sensorium für eine befremdliche Wirklichkeit 
jenseits der Einfühlbarkeitsschwelle? Verfügt sie über das, was ich an anderer Stelle den 
unverwandten Blick genannt habe? Ich habe meine Zweifel daran. Warum? Weil sie die 
emotionalen Verbindungen keineswegs ausnahmslos gekappt, den Gattungsnarzißmus mitnichten 
durch die Bank ad acta gelegt hat. Vielmehr gibt es eine entscheidende Ausnahme, eine offenbar 
überaus strapazierbare Nabelschnur. Der Verbitterte tut sich selber leid.

*  * *

Zeitreisen sind nicht nur möglich, sondern ganz unvermeidlich, und wenn man es recht bedenkt, 
hatten wir schon immer ein Auge darauf. Denn unser einziger echter Zeitgenosse am Firmament  ist
der Mond, während sich der Morgenstern bereits um zwei Minuten verpaßt und die Sonne, die uns 
einheizt, schon ein doppeltes Vierminuten-Ei Rückstand auf sich selbst vorzuweisen hat. Bei Pluto 
beträgt die Vergangenheitslastigkeit sechs Stunden, bei Alpha Centauri vier Jahre. Richten wir ein 
Teleskop auf das Zentrum der Milchstraße, sehen wir sie so wie die Erde in der Ägide des 
Neandertalers, und am Rande des astronomischen Wahrnehmungshorizonts geht uns etwas auf, das 
größenordnungsmäßig so alt ist wie unser eigener Planet. Und schon der drehte sich von Anfang an 
in fossilem Licht.

*  * *

Die schwedische Klimaaktivistin, die jeden Freitagmorgen vor dem Reichstag in Stockholm 
Streikposten bezieht und auf Klimagipfeln und Wirtschaftsforen gefeiert wird wie eine grüne Jeanne
d'Arc, ist ganze sechzehn und trägt Zöpfe. Daß die Umweltbewegung damit bei einem Kindskopf 
als Galionsfigur angekommen ist und auch die Experten gegen den Medien-Hype um Greta 
Thunberg offenbar nichts einzuwenden haben, läßt auf eine erstaunliche Seelenverwandschaft 
schließen. Naivität ist Trumpf, und die Erinnerung an den ersten Kinderkreuzzug und das Schicksal 
der im Begeisterungstaumel gen Jerusalem tapsenden Geschwister, der auf der Strecke gebliebenen 
und in die Sklaverei verkauften Unmündigen immer noch so unwillkommen wie vormals ihr Bitten 
und Betteln um Brot. 

*  * *

Zitronenfalter Ende Februar. Ich beobachte, wie eine Meise versucht, sich mit dem Gaukelflieger zu
synchronisieren. Aber die Beute entkommt, weil sie langsamer fliegt als ihr Jäger, der folglich 
ständig über das Ziel hinausschießt. Den Schmetterling holt sich der Nachtfrost. Soviel zu 
voreiligen Manövern.

*  * *

In Geschenkpapier sieht die Pralinenschachtel aus wie ein Buch. Dabei handelt es sich um ein 
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echtes Placebo!

*  * *

Mit der Entschuldigung, daß er von Zeit zu Zeit heftigen Stimmungsschwankungen unterliege, trat 
er auch im Umfeld gern breitbeinig auf.

*  * *

Neben der Freigängerei ist der Freilauf die vielleicht verlockendste Fortbewegungsart. Er setzt 
allerdings verläßliches Gefälle oder eine nicht abreißende Reihe von Schiebern und 
Schulterklopfern voraus.

*  * *

Wer eine Sanduhr zum Rotieren bringt, hält die Zeit an. Dabei spielt das Tempo keine Rolle.

*  * *

Daß eine Religion nur durch eine andere Religion zum Verschwinden gebracht werden kann, ist 
keine neue Erkenntnis. Inzwischen sind aber neue Facetten der aktuellen Wachablösung sichtbar 
geworden. Die selbsternannten Hohenpriester der Kinderliebe stolpern über den Mißbrauch ihrer 
Schutzbefohlenen; aber existenzbedrohend wird dieser Skandal im Gegensatz zu durchaus 
gravierenderen Einträgen im zweitausendjährigen Sündenregister der christlichen Institutionen erst 
dadurch, daß jetzt mit Windrad- statt Engelsflügeln ein ernstzunehmender Rivale auf den Plan 
getreten ist: der neopagane ökophile Kult um Mutter Natur. Pikanterweise rücken gerade hier halbe 
Kinder in Führungspositionen vor, und Heilandinnen wie die oben erwähnte Greta Thunberg treten 
auf, die nach schulmedizinischer Diagnose am Asperger-Syndrom, also einer gelinderen Form des 
Autismus, laboriert. Ohne solche mentalen Kokons, so will es scheinen, schlüpft nach wie vor 
nichts Weltbewegendes.

*  * *

Trotzer heißt eine (zweijährige) Pflanze, die keine Blüten trägt, Protzer ihre bekunstdüngerte 
Vorbeeterin.

*  * *

Deutsch als Fremdsprache XI: Daß eine Wasserhose Wasser abhält, erweist sich bei der Probe aufs 
Exempel als pitschnasser Irrglaube.

*  * *

Eine Spinne, die die Tarantella tanzt. Linker Hand unter dem Kinn hatte die Bratschistin sie am 
Hals, und ich konnte meinen Blick kaum abwenden. War das – in eklatanter Verkehrung der 
Botschaft von Mozarts Requiem – die nächste und wie im Vorgriff in Erscheinung tretende Station 
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ihrer Seelenwanderung, oder saß ihr gleichsam der optische Nachklang der direkt vorher 
absolvierten Inkarnation noch in den Fingerknochen?

*  * *

Zweimal Existenzvernichtung. Scharfrichter leisten sich nur noch die Taliban und geistesverwandte 
Fundamentalisten, die sich ihrer stumpfsinnigen Weltsicht zufolge den Schneid nicht haben 
abkaufen lassen. Dagegen bringt die nichtinvasive mediale Ausschaltung zwar viel Blut in Wallung,
läßt es aber nicht mehr fließen. Sie ist eine Spezialität der Spätaufklärung und ihres Kults der 
sauberen Hände. Der sich hinziehende Weg zu dieser zivilisierten Schlachtordnung endet dabei 
nach dem Shitstorm in der Waschstraße Zu den weißen Westen.

*  * *

Nach einer naturtrüben Woche mit Regen, Wind und Kälte scheint mir am Schreibtisch die 
Morgensonne ins Gesicht, und die Austreiberei, die eben noch – mürrisch und sich selbst nicht grün 
– von den üblen Machenschaften der Wetterhexe mit Beschlag belegt war, erwärmt sich für die 
zügige Umsetzung ins Gärtnerdeutsch. 

*  * *

Schwatzhaft heißt auf italienisch omertà. Jeden Morgen schlucken die hier Einsitzenden beim 
Aufwachen, um sich zu vergewissern, daß sie ihren Kehlkopf noch am Hals haben. 

*  * *

Im Alter verengen sich die Horizonte und die Welt zieht sich zusammen wie der Mund nach 
Einwurf von sauren Drops oder wie die dumpf glühenden Kerkerwände in Edgar Allan Poes The Pit
and the Pendulum – so die gängige Erwartung. Aber weshalb sollten die weiten Felder für 
denjenigen verschwinden, der nicht mehr ackern muß? Man könnte im Gegenteil vermuten, daß es 
jetzt zum ersten Mal – und über die Furchen hinwegsetzend, von denen alles abhing – querfeldein 
gehen kann. 

*  * *

Warum steckt ein Buch im Schuber? Aus Rücksicht auf besondere Verletztlichkeit oder wegen der 
Verpackungswut, die so eben noch vor eingeschweißten Bananen Halt macht?

*  * *

Inzwischen behäbiger Halbjahresjogger, trage ich die Botschaft des Laufburschen immer noch mit 
mir herum: Um den Kopf freizubekommen, sollte man nicht ihn, sondern die Füße in die Hand 
nehmen.

*  * *
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Die Wanduhr ist stehengeblieben. Im Zeitraffer schickt die Fingerkuppe den Zeiger auf Aufholjagd, 
von der sich das Pendel, einmal angestoßen, taktvoll absetzt. Nicht aus der Ruhe zu bringen, hält es 
die alles überstürzende Frenesie der Feder in Schach, die, dürfte sie sich ungebremst ausrasen, ein 
Flirren über dem Zifferblatt erzeugte, das im Wannwitz enden müßte. Erst wieder synchron am 
Schreibtisch und verläßlich betickt, geht mir ein Licht, geht mir das Gleichnis auf.

*  * *

Über anderthalb Jahre lang lebte neben mir ein zweiter Riesenschnauzer im Haus, der mich Tag für 
Tag ausführte. Dabei hatte sie – Mila hieß die Hündin – ständig die Nase am Boden und suchte nach
Eßbarem, denn ihre Halterin achtete auf die Figur und hielt sie kurz. Bei besonders verlockenden 
Funden streifte die vorläufig Angeleinte allerdings mit einem energischen Kopfschütteln die 
Halskette ab und schlug sich in Windeseile den Wanst voll. Anschließend war sie einmal vier Tage 
krank. Doch als literarischer Sammler und Jäger konnte ich dieses risikofreudige Einverleiben nur 
abnicken. 

*  * *

In einem von Lichtenbergs Londoner Sudelbuch-Einträgen spielt eine Drehorgel, und schon hat er 
die dazugehörigen Choralverse parat: „Hast du es denn beschlossen, so will ich unverdrossen an 
mein Verhängnis gehen.“ Inzwischen sind zu ganz anderen Sirenenklängen beispiellose 
Verheerungen über uns hereingebrochen, aber die frohgemute Auslieferung an ein ansingenswertes 
Übermächtiges haben wir, und sei es mit dem letzten Aufgebot, noch immer vergeigt.

*  * *

Auch angesichts ihrer stolpersteinfreien Karriere als Lehnwort der englischsprachigen Welt liefert 
die Schadenfreude keinen Anlaß dazu. Ihr schlechter Leumund hat damit zu tun, daß man sie mit 
Übelwollen und Ressentiment in einen Topf wirft. Es ist aber nicht die Schadenfreude, die das 
Unheil angerichtet hat. Sie rührt nur ein wenig in den Scherbenhaufen der Nachbarschaft, die sie 
abgleicht mit dem eigenen zerschlagenen Porzellan, hat sie doch – was im übrigen nie in Abrede 
stand – ihrerseits nicht mehr alle Tassen im Schrank.

*  * *

Bis zum Nabel war sie ein Hungerhaken, dann aber gelangte das Abgesparte zu umso prachtvollerer
Ballung, und im Rückblick sah man – von wegen Erdenschwere – den Zweikammerballon ihre 
Pumps anlüften, so daß sie hienieden schon fast auf Wolken ging.

*  * *

Deutsch als Fremdsprache XII: Jemandem ein ordentliches Organ bescheinigen heißt nicht, sich 
lobend über seine Milz, Leber, Blase oder seinen Blinddarm auszulassen. Wer sich verhalten 
räuspert, ist näher dran.

*  * *
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Auch die Ewigkeit kommt und geht – für immer.

*  * *

Nach der Winterpause laufe ich mich langsam wieder ein. Dabei überholt mich ein seltsames 
Pärchen. Sie, Mitte vierzig, bewegt sich leichtfüßig und langgestreckt, ihr untersetzter und vielleicht
fünfzehn Jahre älterer Begleiter dagegen kämpft mit und um jeden Schritt. Dabei ist es nur die 
rechte Seite, die spastisch den Arm anwinkelt und darunter in exaktem Wiederholungszwang 
verdreht, verkantet, eiert. Ein schwerer Hüftschaden könnte die Erklärung sein oder die Folgen 
eines austherapierten Schlaganfalls. Wie auch immer, gleichauf hält er mit, und die Fitness-
Prinzessin und ihr Rumpelstilzchen ziehen mir zügig davon.

*  * *

Gestern morgen war der Monitor tot. „Gehen wir Blindfische angeln“, sagte eine innere Stimme. 
Aber da hing ich schon am Telefon.

*  * *

Medienwirksam, wie sich das für ihren Berufsstand gehört, verkündet eine Publizistin ihren 
Entschluß, angesichts der sattsam bekannten welt- und umweltgeschichtlichen Umstände auf 
Nachwuchs zu verzichten. Respekt? Das hieße, einer Verschlimmbesserung erster Güte 
Anerkennung zollen. Denn intelligent, gewissenhaft und besorgt, wie sie ist, hätte sie ebensolche 
Kinder geboren und großgezogen, die nun nicht mehr in Erscheinung treten werden. Dasselbe gilt 
für ihre nicht minder bedenklichen Gesinnungsgenossinnen, während das Derbe und Dumpfbackige
keineswegs an sich hält. Der Weltverbesserungsvorstoß bleibt also reichlich lendenlahm.

*  * *

Unter rezessivem Haarwuchs die frisiertesten Philosophenhirne.  

*  * *

Es stellt sich heraus, daß in mir bei Polterern wie Erwin Chargaff unweigerlich etwas mitrappelt. 
Die groben Keile, mit denen er seine ewige transatlantische Gastnation ebenso bedenkt wie die 
akademischen Kollegen oder den digitalen Hype, und die ostwestfälische Klotzköpfigkeit, die mir 
in die Wiege gelegt war, sind aus demselben Holz. Die Behauptung, daß es auch bei anderen, 
Polierteren, krumm ist, kann  sich immerhin auf Immanuel Kant berufen, dessen reine Vernunft sich
denn auch an etwas so stämmigen wie dem Ding an sich Beulen holte.

*  * *

Ex opere operato: der Segen der schmutzigen  Hände.

*  * *
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Heute wäre der ursprünglich anvisierte Brexit-Termin. Nicht zu halten, weil die Beteiligten sich 
derart entzweit haben, daß die Premierministerin für den Fall einer Abstimmungsniederlage nicht 
mit Rücktritt droht, sondern ihn im Gegenteil gegen Zustimmung zum Deal in Aussicht stellt. Ein 
notorisch mit sich zerfallenes Europa im Brennglas seine vorgelagerten Insel. Und der Erzeuropäer 
heißt – John  Bull.

*  * *

Deutsch als Fremdsprache XIII: Konjunktivitis bezeichnet keineswegs den zügellosen Gebrauch 
des entsprechenden Modus, sondern das, was möglicherweise passierte., wäre die 
Realitätsverweigerung ins Auge gegangen.

*  * *

Sobald ich morgens aus der Haustür trete, sagt ein Bekannter um zwei Ecken, bin ich in der 
geschlossenen. Nicht im Nacht-, sondern im Zwangsjackenviertel also.

*  * *

„Kälte ist zu empfehlen, wo es anrüchig wird. Es geht sich leichter über gefrorenen Schlamm.“ 
Dieses Anraten Ernst Jüngers hat ein Verfallsdatum: 1963. Da erscheint Vonneguts Cat's Cradle und
damit „Ice-Nine“, das den Infantristen-Stoßseufzer „No more mud!“ gegenstandslos machte und 
sämtliche Anrüchigkeiten gleich mit.

*  * *

Jean Paul war bekennender Kunsttrinker, der allerdings auch Leerständen noch inspirierende 
Einsichten abzutrotzen verstand: „Auf keiner Erhöhung gibt es so schlechte Aussicht, als wenn man
auf der angekommen ist, die in einer Weinflasche steht.“ Überhaupt erweist sich die Ausnüchterung 
als fast noch produktiver als das Bechern und liefert damit – „Jeder Gedankenstrich ein 
Legestachel“ – erneuten Anlaß zum Anstoßen: „Die Erziehung ist ein Radiermesser, das den Klecks
durchschimmern lässet.“ So wahrt ein Verflossener das Gesicht, „in dem jetzo das Ölfett leider oben
schwimmt.“

*  * *

String-Theorie, mikrokosmisch: Bei der Entbindung wird die zweite metaphorische Nabelschnur 
nicht gekappt. Sie zer- und überdehnt zum Lebensfaden, der erst reißt, wenn Sense ist.

*  * *

Pessimismus, schreibt Ludwig Marcuse, ist „ein Stadium der Reife“. Hoch am ächzenden Ast 
wollen wir uns dergestalt noch ein Weilchen mit geröteten Wangen umsehen, bevor wir uns in 
Fallobst verwandeln.
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*  * *

Die Krakelüren vorgerückter Jahre sind für Fälscher und Maskenbildner kein Problem. Nur die 
pastosen Verjüngungsanstrengungen werden entweder sofort durchschaut oder drücken den Preis 
ins Epigonale.

*  * *

Willfährige Wunschvorstellung: Ein Angebot, das man unmöglich ausschlagen kann, niemals nicht 
akzeptieren. Und dann das Gegenteil tun und lassen.

*  * *

Ein Aktionskünstler unterschreibt die Speditionspapiere, bezahlt und steigt in die Kiste mit seiner 
Heimatadresse. Selbstaufgabe, sagt der Fahrer, da ist doch garantiert keiner zu Hause.

*  * *

Wie die Tiere in der Traumzeit aus Fels und Höhlenkammer treten sie seit einem halben Jahrhundert
aus dem Beton, dem es auch nie zu bunt wird, die kanaillesken Anwandlungen von Graf Fitti.

*  * *

Wir rollen zusammen. Morgen kommt die Reinigung und holt ab. Ich bleibe auf dem Teppich, dem 
letzten. Gutes Zureden. Dann hält er mich in der Schwebe, bis sich pünktlich wie immer der Öffner 
verneigt und vor dem Flaschengeist die Kappe zieht.

*  * *

Stufenleiter der Enthaltsamkeiten: Ab vierzig sollte man keine Kinder mehr zeugen, ab fünfzig kein 
Haus mehr bauen, ab sechzig keinen Baum mehr pflanzen und ab siebzig überhaupt alle 
Buchführung und Buchmacherei an den Nagel hängen.

*  * *

Jahresabrechnung des Verlags. Stunde der Wahrheit. Daß ich käuflich wäre, kann  niemand 
behaupten.

*  * *

Zum Aus-der-Haut-Fahren, daß die Schlange, von deren Vertreibung aus dem Kriecher-Paradies 
denn auch nie die Rede war, mit dieser Fähigkeit belohnt wurde.

*  * *

Welch einen verdotterten Eierkopf sie vor sich hatten, ist zumindest jenen Frühstücksdirektoren 
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nicht entgangen, die mich ungerührt und sunny side up in die Pfanne gehauen haben.

*  * *

Über zwei Jahrtausende klingt es aus der Arena zu uns herüber: „Non fui, non sum, non curo.“ So 
die Schaukämpfer im Chor. Und dann noch dieses kurze Solo, angestimmt vom Primus der 
Gladiatorenschule – „In nihil ab nihilo quam cito recidimos“ –, bevor das erste Wurfnetz fliegt, der 
erste Dreizack durch die Maschen geht.

*  * *

Den Hardlinern der Prädestination wie Augustinus, Thomas von Aquin und Calvin war es 
vorherbestimmt, den freien Willen zu verunglimpfen, aus dem heraus sie sich vor den rumpelnden, 
pumpelnden Jagannath einer dreieinig eingebildeten Selbstherrlichkeit spannen ließen.

*  * *

„Der jetzt auf uns niederprasselnde Hagel von wissenschaftlichen Leistungen, vorangetrieben von 
riesigen öffentlichen Geldern, hat aus dem Wissen eine gefährliche Droge gemacht: je mehr wir 
kriegen, desto mehr brauchen wir.“ Die diagnostizierten Aufschaukeleien sind auch Chargaffs 
Protokollsprache nicht fremd. Ihr schriller, ausdrücklich unscharfer Alarmismus gehört zum 
Symptomkomplex einer Epoche, in der Innehalten nur noch außengesteuert und durch einen 
„kompletten ökonomischen und politischen Kollaps“ bedingt denkbar scheint, das Moratorium also 
nicht mehr im Schädel Gestalt annimmt, sondern auf einer Schädelstätte im „stinkenden Beinhaus“. 
Aber wie, wenn das Setzen auf die Gedankenlosigkeit selbst eine wäre? Vielleicht wispert es 
deshalb ein paar Seiten später: „Generalerbrechen … Luddismus der Seelen … weltumfassende 
Lethargie, Apathie, Erschlaffung … eine wieder spartanisch gewordene […] magere, dünn 
besiedelte Welt.“ O-Ton von Chargaffs Mann im Ohr, des „kleinen hageren Optimisten, der hinaus 
möchte“.

*  * *

Weil Absichtserklärungen nicht fälschungssicher, dafür aber shreddertauglich sind, besteht die 
einzig verläßliche Methode, die vor der hinterhältigen Verengelung zum Organspender schützt, in 
gewissenhaftestem Raubbau von den Haarwurzeln bis zum Hammerzeh.

*  * *

Treudoof beschriftet man die Rückseiten des Abreißkalenders und kommt trotz des 
Intervalltrainings aus den roten Zahlen nicht heraus.

*  * *

Er müssen ja keine Regentänze vor laufender Kamera sein, aber man wünschte sich manchmal 
doch, der Fernseh-Meteorologe nähme sich die Freiheit zu wettern heraus.
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*  * *

Handschriften bilden sich aus, Tastaturen nutzen sich ab; mehr noch, sie machen vom ersten 
Anschlag an den Fingerabdruck dessen unkenntlich, der sie bedient.

*  * *

Er ist der Verbitterung nicht ins Messer gelaufen und brauchte also auch Fräulein Ananke nicht den 
Schuhanzieher zu halten, als sie für das nächste Date in ihre Stilettos schlüpfte.

*  * *

Noch keine Schwalbe auf dem Schirm und schon kalendarisches Mauersegler-Weihnachten. Wir 
frühstücken auf dem Balkon in einer voreiligen Sommersonne. Dabei frage ich mich, ob wohl auch 
für die beschwingten Achterbahnfahrer der Tisch gedeckt und genug Krill in der Luft ist. In Zeiten 
des flächendeckenden Insektenschwundes mustere ich die Kühlergrills der nachösterlichen 
Einparker. In ein, zwei Fällen liefert der Body Count, das Kill-Orakel, Grund zur Hoffnung.

*  * *

Stellenweise sieht meine Schreibtischunterlage aus wie ein Präparat, und ich glaube rechts und links
darauf zwei vom Formalin ausgebleichte Großhirnschnitte zu erkennen. Nachfetten ist aus 
Pietätsgründen ebenso prekär wie ein Vom-Leder-Ziehen, das austauscht und ersetzt. War ich, bin 
ich denn ein Fakir des Nagelneuen?

*  * *

Wenn ich durchgeschwitzt die Gartenhandschuhe abstreife und unter der Dusche Aufstellung 
nehme, läuft es mir kalt den Rücken herunter, daß ich womöglich auch auf anderen Parzellen als 
kleiner Krauter mein Unwesen treibe.

*  * *

Was uns die Flötentöne beibrachte, ist mindestens vierzigtausend Jahre alt und wurde in den Höhlen
der Schwäbischen Alb aufgeklaubt und mühsam wieder zusammengefügt. Im Hohle Fels tirilierte 
so der gelöcherte Röhrenknochen eines Gänsegeiers, bei Geißenklösterle handelte es sich um den 
Überrest eines Singschwans und ein aufwendig bearbeitetes Stück Stoßzahn. In jedem Fall waren, 
wie die Forschung bezeugt, Könner am Werk: „[Die Flöten sind] technisch und akustisch vollendet 
ausgeführt und erlauben das Spielen von komplexen Melodien.“ Zum Debüt stelle ich mir 
steinzeitliche Tafelmusik vor. Die Völlerei beginnt in numinoser Stille mit angedünsteten Maden, 
dann aber ist auch schon der erste Ohrwurm an der Reihe. 

*  * *

Wird es jemals zünden? Und ist man dann, nach sovielen Fehlversuchen, noch in der Lage, zugleich
zu schüren und einzudämmen?  Schließlich geht es um Glutnester, nicht um Strohfeuer.

64



Ulrich Horstmann Blasser Schimmer

*  * *

Die nicht nur bei literarischen Exerzitien längst wieder auftretenden Zündaussetzer erinnern mich 
an meine beiden Moped-Jahre Mitte der 60er. Schon damals war ich frisiert und mit einem 
vergrößerten Ritzel unterwegs, und bald weigerte sich nach den Klassenkameraden auch mein 
Schutzengel stante pede, hinter mir auf der Sitzbank Platz zu nehmen. Statt dessen lüftete er die 
Flügel, zupfte sich mit einem zweifelhaften Augenaufschlag eine Feder aus und schob sie mir unter 
den Sturzhelm, bei dem es sich um ein schon unfallgeschädigtes Fundstück handelte. Dann 
implodierte die Gestalt in einer überirdischen Fehlzündung, von der ich mir einbilde, daß ich sie bis 
heute im Ohr habe.

*  * *

Vor dem Hintergrund der inzwischen erstaunlich detailliert rekonstruierbaren Klimageschichte der 
Erde – in The Long Summer. How Climate Changed Civilization schreitet Brian Fagan die letzten 
zwanzigtausend Jahre ab wie einen akribisch ausgeschilderten Lehrpfad – erscheint der aktuelle 
Alarmismus selbst als überheblich und nabelbeschaulich zugleich. Verglichen mit dem, was ein paar
aufdrehende Vulkane, kollabierende Eisschilde, umgelenkte oder zum Erliegen gekommene 
Meeresströmungen angerichtet haben, ist unser – gar nicht in Abrede gestellter – Umweltfrevel ein 
noch nicht einmal halbstarkes Über-die-Stränge-Schlagen. Bedauerlicherweise wird der/die/das 
Erziehungsberechtige dieses Möchtegernsyndrom aber nicht strafmildernd in Rechnung stellen, 
sondern auch hier den Dingen ihren Lauf lassen, ganz wie in den Äonen zuvor.

*  * *

Seit Jahren bin ich gehalten, ein Blutverdünnungsmittel zu schlucken, das auch kleine Wunden 
länger offenhält. So wurde ich zum Auslaufmodell.

*  * *

Das Schmatzen, nicht das Schwatzen hat das erste Wort gemacht, und jeder Säugling erfindet es 
neu. Er schmatzt an der Brust, und das zufrieden ploppende „mam“ verdoppelt sich zum Ruf nach 
der Mutter oder als „hamham“ zur Aufforderung, bald auch mit fester Nahrung weiterzustillen.

*  * *

Von Hand aufgezogene und auf den Menschen geprägte Tiere erkennen ihre wahren Artgenossen 
nicht mehr, landen also notgedrungen in der Obhut diverser 'Freigehege' von der Wohnung über den
Stall bis zum Zoo. Im umgekehrten Fall öffnen sich die Reservate der Sagen, Märchen und Fabeln 
hinter Wolfsmenschen und anderen Verbiesterten.

*  * *

Die Abwärtsspirale im Trichter, im Sog, im Mahlstrom, wie rücksichtsvoll geht sie auf Nummer 
Sicher. So gut wie niemand, der darin steckt, wird aus der Kurve getragen.
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*  * *

Beim Rücktransport von Leihgut in die UB reißen die Henkel der Tasche. Ich steige vom Rad und 
klaube sie auf, die Asphaltliteratur.

*  * *

Die zunehmende Länge meiner Aphorismen, Gedichte und anderweitiger Einlassungen ist auf die 
wachsende Verkalkung und Versinterung zurückzuführen, denn auch der Kopf ist eine 
Tropfsteinhöhle.

*  * *

In der Einfahrt ein Amselkopf und ein paar Federn. Fast reflexhaft fege ich alles mit dem Fuß unter 
die Hecke. Aus den Augen … Aber wie er ist auch die Redewendung gekappt.

*  * *

Nur Memmen lecken ihre Wunden, nur Waschlappen tun sich leid? Dabei ist das Heulen und 
Zähneklappern eigentlich ermutigend. Lungen und Atemwege sind frei, das Gebiß funktionstüchtig,
und auch die an die Schläfen gepreßten Fäuste wären mühelos auf Fluchtgeschwindigkeit zu 
bringen. Worauf also warten wir?

*  * *

Wer sich ins reine schreibt, der schreibt sich ab. Dabei kann einem angst und bange werden.

*  * *

Tönungsshampoo und Stimmungsaufheller. Im Dunkeln geraten die beiden Fläschchen schon mal 
durcheinander. Der Kopf macht sich keinen, aber die Magenschleimhäute nehmen's haargenau.

*  * *

Glänzend vom üppigen Auftrag kam er von den Fettnäpfchen herübergeschlendert und setzte sich, 
ganz Dulder vorm Herrn, in die Taubnesseln.

*  * *

Unter den obwaltenden Umständen greift man zur Selbstmedikation und also zu Johann Christian 
Günthers „Trostaria“. Auf die schmerzlindernde Selbsthypnose in den fast dreißig auftaktgleichen, 
gereimten Zeilen zwischen „Endlich bleibt nicht ewig aus“ und „Endlich, Endlich kommt einmal“ 
ist seit dreihundert Jahren Verlaß. Und noch für ein paar tiefe Atemzüge danach paukt uns das 
Gedicht heraus.
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*  * *

Die statt mit empirischen Evidenzen mit enormen Vorschußlorbeeren bedachte String-Theorie hängt
inzwischen selbst am seidenen Faden, und einigen Veranstaltern wie Michio Kaku schwant etwas 
von der bitteren Bilanz dieser überdimensionierten Letzterklärungs-Gala: „If string theory is wrong,
then millions of hours, thousands of papers, hundreds of conferences and scores of books (mine 
included) will have been in vain. What we hoped was a 'theory of everything' would turn out to be a
theory of nothing.“ In den Naturwissenschaften ist eben nichts kostspieliger als die Einsicht in das 
Große Umsonst und das Herabsteigen vom Zyklothron ins Mausoleum der Vergeblichkeiten.

*  * *

Auf der „Zeiteninsel“, einem im Entstehen begriffenen archäologischen Freilichtmuseum, einer 
traditionellen Schafschur beigewohnt. Das Tier liegt schon zu drei Vierteln entblößt mit dem Kopf 
im Schoße der Schäferin, die, pummelig wie ihre Schutzbefohlenen, die Schere nachschleift. Nicht 
Angst und blökende Panik, sondern ein wohliges wolliges Urvertrauen ist zu besichtigen, eine 
jahrtausendealte, nach wie vor virulente Gegenseitigkeit. Auf die Herabwürdigung zur viehischen 
Pièta kann die Kreatur jedenfalls verzichten.

*  * *

Immer mehr Sendungen gehen verschütt, was die Post nicht daran hindert, das Porto zu erhöhen. 
Offenbar setzt sie darauf, ihre schlampigen Dienstleistungen weiterhin als zackiges Marken-Produkt
an den Mann zu bringen. (In meiner Schul- und Studienzeit war ich als auf das Briefgeheimnis 
vereidigter Aushilfszusteller tätig. Damals kamen selbst Urlaubskarten mit der Anschrift „Müller, 
Kirchlengern“ ohne Verzögerung an. Sie wurden beim morgendlichen Sortieren im Postamt 
vorgelesen, einer der Postbote sagen: „Mein Müller“, und das Problem war vorelektronisch, aber 
mausklickquick vom Tisch.)

*  * *

Anerkennung zollt man. Aus der Formulierung erhellt schon, daß es sich dabei zum einen um einen 
Importartikel, zum anderen nicht um Meterware handelt.

*  * *

Als Ostwestfale kommt mir das Binnen-r nicht über die Zunge. Das gibt Anlaß zu peinlichen 
Mißverständnissen, zum Beispiel, wenn man sich als bejahrt bezeichnet.

*  * *

Wenn ich wie heute verärgert und von der Rolle an meinem Arbeitsplatz erscheine und der Hochsitz
einen halben Meter über dem Fußboden verharrt, wie ich mich auch drehe und wende, kann ich mir 
den Musenkuß für die nächsten vierundzwanzig Stunden abschminken, denn die Maid, eingebildet 
wie sie ist, gibt die schwebende Jungfrau und hält das Niveau.
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*  * *

Das Tipp-Ex dickt ein, und der pastose Auftrag bewahrt die Schwämmchenspur vor der 
Auslöschung, sperrt sich aber gegen Überschreibungen. Palinzestverbot, grient Steintal.

*  * *

Auch die Wahrsagerei der Klimaforscher setzt längst auf Computer. Je mehr davon zwischen Frage 
und Antwort geschaltet werden, desto blauer der Dunst, den sie uns vormachen. Bis die 
ideologischen Treibhausgase die Disziplin vollends abheben lassen zur Mongolfiade der 
Weltenretter in den Äther hochrechnender Luftikusse. Aber dann, wenn es am höchsten hergeht, 
senkt sich wieder der Eishauch über die Serverfarmen, und denen, die im Glashaus sitzen, 
beschlagen die Scheiben mit ihren global gleichgewichtigen Aussichten. Das Interglazial, in dem 
ein paar Hundert Generationen so unverfroren dahinschmelzen durften, ist vorüber. 

*  * *

In der Vorstandssitzung zeigt sich, wo der Hammer hängt. Am Boss vorbei, sagt der, kann nur ein 
Fehlschlag sein.

*  * *

Gleichmut steht auf der schwarzen Liste der vom Aussterben bedrohten Wörter und hat sich im 
Abgang bei der Windsbraut untergehakt. Ob ich sie mir für den Tennenfeger noch einmal ausborgen
darf?

*  * *

Man kann nicht behaupten, daß die Safari-Industrie auf der faulen Haut läge und sich auf ihren 
Lorbeeren ausruhte. Wir hatten beispielsweise auf unserer Südafrika-Tour ein Mittagessen in 
Soweto im Programm, bei dem die einschießende Magensäure, kalkuliert der Veranstalter, auch der 
Verdaulichkeit des Umfeldes zuträglich gewesen sein dürfte.

*  * *

Das Reisefieber vor dem Abflug ist sprichwörtlich. Aber niemand redet über die Landung zuhause, 
wenn der durch die Maschine gehende Schüttelfrost des Umkehrschubs schon etwas von der 
Heimkehrergrippe vorwegnimmt, mit der sich die Einstimmung auf den Normalbetrieb ankündigt.

*  * *

Selbst Zweifel beschleichen einen nicht länger. Das dicke Fell ist auf dem Vormarsch. Rund um 
mich, den Porzellanladenhüter, herum das ahnungsvolle, das feinste Singen des Geschirrs. 

*  * *
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Mit dem falschen Bein aufzustehen zeugt nicht unbedingt von nächtlichen Auswüchsen, neben dem 
Bett aufzustampfen nicht eindeutig von herrgottsfrüher Willensstärke. Es kann auch die geballte 
Faust eines Wadenkrampfs dahinterstecken.

*  * *

Endlose Baustelle. Stopp and go. Die Stimmung auf den Felgen. Da entquellen dem Lieferwagen 
rechts vor uns Wolken von Seifenblasen und schweben und driften ganz zwangslos über die 
aerodynamischen Gefährte im Kriechgang davon. Ein Verursacher ist nicht auszumachen, aber die 
Regelmäßigkeit des Ausstoßes und der lange Atem der Veranstaltung sprechen eher gegen ein 
Kinderspiel. Es sei denn im übertragenen Sinne. Ein Happening, eine ungekünstelt-leichtsinnige 
Einmischung findet statt, die den Bann der Duldungsstarre bricht und Schule machen sollte. 
„Warum“, lese ich der doppelt verglasten Beifahrerin nebenan von den nicht länger verkniffenen 
Lippen ab, „blubbert es nicht auch auf diesen elektronischen Warnschildern, die immer nur 
verkünden, was man ohnehin schon weiß?“

*  * *

Es sind die Zwangsjacken der Feiern und Rituale, über denen sich die einen in Schale werfen, daß 
die Augen tränen, während die im schlichteren Ornat spätestens an der Garderobe damit 
herauszuplatzen fürchten, was ihnen, sagt ein Spiegelblick, ohnehin so basedowsch im Gesicht 
geschrieben steht.

*  * *

Beim Unmut spannt die Leine. Der Groll aber verbeißt sich in den Maulkorb. Die Spucke bleibt 
einem weg, weil das Haustier sabbert, weil es Lefzen hat. Und trotz der Hundeschule keinen Herrn.

*  * *

Den Steinen auf die Schliche gekommen, die Zähne zeigen, wenn man nur richtig anklopft. Das 
Feuer in die Tasche gesteckt. Und gerissen das Raubzeug vom Gerissenen verjagt, das als erstes und
am eigenen fauchenden, knurrenden, jaulenden Leib zu spüren bekam, was für ein großer Wurf wir 
waren und wir leicht entflammbar.

*  * *

Je nach Gemütsverfassung kommt mir meine Handschrift erfreulich konsolidiert, dann aber auch 
wieder fast schon entgleisend vor. In diesem Fall besser von Notaten abzusehen aber könnte dem in 
der Tinte sitzenden Schlendrian so passen. 

*  * *

Frühe Mauersegler-Matinee kurz nach dem Aufwachen. Bald ist die ganze Truppe auf der Bühne, 
kreist, saust, wirbelt, erneuert den Segelschein. Ein Pulsieren zwischen Ensemble-Auftritten und 
Solonummern der Vom-Himmel-hoch-Abtaucher, Ausschweifenden, Paraboliker. In Formation geht
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es über das Haus, über den Kopf des Bodenhockers in seiner eiderdaunigen Schwerkraftfalle 
hinweg. Wenn er die letzten Federn lassen, die äußersten Abstriche machen muß, halten ihm seine 
Totemvögel mit der Aufopferung eines einzigen die Treue.

*  * *

Noch rechtzeitig erfahre ich, wie die letzten Duftmarken heißen, die wir setzen: Cadaverin, Skatol 
und Putrescin. Und daß sie selbst bei in die Jahre gekommenen Modepüppchen nicht aus dem 
Flakon aufgetupft werden müssen.

*  * *

Eine Schubkarre voller Bücher. Der Vorderreifen halb platt. Der Heuerling, der sie geschoben hat, 
sitzt auf der Mauer und öffnet die Blase. Kurzsichtigen könnte es so vorkommen, als ob er läse.

*  * *

Auch Mauerseglerparasiten kommen um die halbe Welt, aber wenn man am Gate unterm 
Schieferdach, wo sie auf den Abflug warten, in sie dringt und nach den Reiseeindrücken fragt, 
ertönt immer nur das alte Lied über Zugwind, Unwirtlichkeiten und den vom Putzteufel besessenen 
letzten Nonstopper.

*  * *

Beim zünftigen Brennen wird man „Kopf“ und „Schwanz“ kappen, also die noch nicht ordentlich in
Gang gekommene Destillation sowie das Gerinne und Getröpfel nach Brennschluß als Ausschuß 
abschreiben. Es zeigt sich aber, daß insbesondere Erfolgsautoren bestenfalls die Juvenilia unter 
Verschluß halten, dafür aber mit dem Wedeln nicht aufhören können.

*  * *

Worauf es herausläuft, ist Größe – die paar Quadratzentimeter mehr bei der Todesanzeige.

*  * *

Beim Schlaf, immerhin, hat sie die Schlafmütze abgenommen. Und bei der Selbstvermarktung. 
Aber sonst ist die Gehirnforschung eine dösige Unternehmung geblieben, deren neuronalen Netzen 
das Entscheidende durch die Maschen geht. Das Sperrfeuer der Synapsen, die dubiose Alchimie der 
Botenstoffe, das alles ist schön und gut und gleicht dem Versuch, aus dem Funkenflug unter dem 
Heizkessel und der Zusammensetzung des Schmierfetts die Arbeitsweise einer Dampfmaschine zu 
erklären. Und wenn die Experten über endlose Verkabelungen, inflationäre Kernspins und weitere 
bildgebende Verfahren mentalen Operationen bestimmte Aktivitätszentren meinen zuordnen zu 
können, dann sind sie beim aufleuchtenden Bumper in Flipperautomaten angekommen und haben 
von der Virtuosität des pinball wizard immer noch keinen blassen Schimmer.

*  * *
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Hochsommer. Schon morgens beginnen die den Märchen entflogenen Rabenkrähen zu hecheln, 
denn ihr schwarzes Federkleid ist jetzt fehl am Platz und die Zunge der einzige Wärmeaustauscher. 
Meinerseits im Schongang jogge ich an einem der Pechvögel vorbei, ihn weiter verkohlend, indem 
ich meine kippelige Kappe wie der letzte von den sechsen, die durch die ganze Welt kommen, lüfte 
und danach peinlich gerade wieder aufsetze. 

*  * *

Die wie Wasserleichen Gedunsenen stehen hier nicht zur Debatte. Vielmehr geht es um die 
Minderheit der Gutgebauten, Ansehnlichen. Warum sind auch die im Freibad so wenig sexy? Weil 
da, wo das meiste gekachelt ist, der sanitäre Blick obsiegt? Weil das Chlor sämtliche Pheromone, 
die feinststofflichen sexuellen Botenstoffe also, killt? Vielleicht. Andererseits ist alles hier schon 
einen Schritt zu weit, und das Triefend-Fruchtblasige der an sich erfreulichen Erscheinungsbilder 
turnt ab.

*  * *

Das Quecksilber macht blau, fast bis oben hin, denn zum fünfzigsten Jahrestag der Mondlandung 
weht es es heiß und knochentrocken aus der Mondlandschaft der Sahara herüber. Da wir den 
nostalgisch flirrenden Kommentaren nur mit halbem Ohr zuhören und dabei auch noch auf 
kontrafaktische Behauptungen wie „Hitze chillt“ stoßen, nehmen wir einfach mit dem kleinen 
Hävelmann Fahrt auf und geben uns hitzefrei.

*  * *

Kalte Rationalität unterhält weiterhin unterschwellige Beziehungen zu der aristotelischen 
Vorstellung vom Gehirn als Kühlaggregat, allerdings ursprünglich nicht für die Gedanken, die 
beherzt umgesiedelt werden, sondern das Blut. Und auch Ideologen könnten dieser antiken 
Vorstellung wohl durchaus noch etwas abgewinnen, drückte man ihnen einen Thermostat in die 
Hand, der das Hochfahren des Organs zum Durchlauferhitzer gestattete.

*  * *

Tschernobyl – der neue Tadsch Mahal des Katastrophentourismus. Auch die Spendenaufrufe für die 
Marmorverkleidung des Sarkophags werden nicht mehr lange auf sich warten lassen. Dann fließt 
der Strom ganz wie in alten Tagen.

*  * *

Lange Pause. Auf der einen Seite die Frage des Redakteurs, was aus menschenflüchtiger 
Perspektive denn auf dem Grabstein der Großkopferten zu stehen hätte. Auf der anderen Seite 
meine zweisilbige Antwort: Good show. Schließlich gibt es keine Erwartungshaltung, der nicht 
zugespielt worden, kein Publikumssegment, das nicht auf seine Kosten gekommen wäre. Monster 
und Halbgötter haben sich die Bühnentüren in die Hand gegeben, und das Schlingern des 
Mittelmaßes dazwischen ist den Nachbarschaftsspannern und Upskirtern eine Lust gewesen.
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*  * *

Es gibt Dinge, die wir für immer verlernen wie monatelange Tauchgänge oder die Gleichzeitigkeit 
von Atmen und Schlucken, die doch einmal ein Kinderspiel war. Anderes bleibt uns auf ewig 
versagt, zu dem auf den ersten Blick nur ein wenig Willensstärke gehörte; so hat bis zum heutigen 
Tag noch kein Mensch sein Einschlafen bei vollem Bewußtsein erlebt.

*  * *

Warum wurde die Melancholie als fachsprachlich-diagnostischer Terminus im 20. Jahrhundert auf 
voller Breite von der Depression verdrängt? Weil erstere sich, so die plausible Erklärung von 
Matthew Bell, über eine mehr als zweitausendjährige kulturgeschichtliche Politur in einen 
vieldeutig funkelnden Obsidian verwandelt hatte, mit dem man sich schneiden, aber auch 
schmücken konnte. Die volkstümliche Metapher der Bedrücktheit dagegen vereindeutigte das 
depressive Syndrom. Was hier auf der Bildfläche erscheint, ist ein Klumpen Pech, welcher sich für 
seine Opfer erwärmt und an jeden klebenbleibt, der den Sicherheitsabstand unterschätzt.

*  * *

„Sadder, but wiser“, so bringt sich die Hypothese auf den Punkt, nach der Niedergeschlagene zu 
realitätsgerechteren Einschätzungen tendieren als Hochgestimmte. Jene sind nämlich – die 
Umgangssprache weiß längst Bescheid – auf dem Boden der Tatschen angekommen.

*  * *

Auch um das Ungeborene hochzuhalten, muß man sich erst einmal abnabeln lassen; die 
Lebensverneinung gestattet sich nur eine Preßwehe mehr.

*  * *

Die Zeit wird knapp? Ach was, manche Stunden sind zäh wie Kaugummi. Dazu hat man den Mund 
zu voll genommen. Dankenswerterweise erstickt das jeden Widerruf im Keim. Nur Blasen werfen 
wie Dantes accidiosi, das geht noch.

*  * *

Die nachgepfanzte Scheinakazie wächst und gedeiht. Die Frage ist, ob ich die Augen werde 
aufhalten können, bis sie die schlafmützige Fassade gegenüber wieder überchlorophylliert und die 
ständig geschlossenen Rolläden wegretuschiert haben wird.

*  * *

Fehl am Platz: warme Worte auf dem Klimagipfel.

*  * *
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Der Pessimist bekommt weitaus mehr mit als sein Antipode. Der will schließlich die halbe 
Wirklichkeit, die ein negatives Vorzeichen trägt, nur als Schein- oder Halbwelt wahrhaben, deren 
Existenzrecht er, unerbittlich fortschreitend, Stück für Stück durchzustreichen gedenkt. Ihm fehlt 
nach Joshua F. Dienstag „[the] openness to the music of chance“, denn in seinen vier Wänden hört 
er nur Märsche, nur Pauken und Trompeten. Das leise Tutti des kosmischen Rauschens schiebt er 
dabei, falls es überhaupt noch durchdringt, auf seinen Tinnitus.

*  * *

Das dezente Abstandhalten des Wortes Busengrapscher, während sich die Hände damit brüsten, 
zwei und zwei zusammenzählen zu können.

*  * *

Ob es mit uns besser auszuhalten wäre, wenn wir länger schlafen müßten  und uns wie unsere 
Urwaldvettern weiterhin als Pflanzenfresser durch die Wachphasen mampften? Der Magen knurrt.

*  * *

Man kann sich den Selbstzweifel umlügen zum Kärcher oder Sandstrahlgebläse, unter dem alle 
Verunreinigungen verschwinden oder – nostalgischer – zum Worfelbrett, das die Spreu vom Weizen
trennt. In Wahrheit aber wird bei einer Attacke nicht gesiebt, sondern ohne Rücksicht auf Verluste 
angeschwärzt, verworfen, zur Strecke gebracht. Es taugt nichts; und ich als sein Urheber tauge noch
weniger.  Wie mit diesem Ballast der Beschuldigungen ein blaulippiges Auftauchen überhaupt 
möglich wird und dazu noch mitten im Geplansche und Krakeelen der auftriebigen Taugenichtse, 
die man in die Welt gesetzt hat, bleibt dem nach Luft Japsenden ein Rätsel, an das er nicht rührt.

*  * *

Johannes Staub. Ich fand den Namen für eine Romanfigur, sagen wir, etwas dick aufgetragen und 
wedelte ihn zurück unter die wolkigen und anstellungslosen Phantasmen. Jetzt habe ich ihn in einer 
abgelegenen Ecke des Marburger Friedhofs wiedergetroffen – in Stein und Bein.

*  * *

Kein Kind spricht von selbst. Ohne Gesprächspartner und Souffleure verkasparhausert es und bleibt
stumm. Mit dem Denken ist es nicht anders, und eine Hirnforschung, die die kollektiven 
(Vor-)Leistungen  unterschlägt und beim einzelnen Denkorgan ansetzt, macht – noch einmal Joshua 
Dienstag – einen ebenso kapitalen Fehler wie ein  Linguist, der Syntax und Grammatik aus 
Kehlkopf-Schichtbildern oder Präparaten abzuleiten versucht: „One could dissect a thousand 
throats, know the movement of every muscle, even know how all the sounds were produced, and 
still have no idea what language was, what it meant or how it came about.“ Und nur schnatternden 
Schwarmgeistern waren die Schwärme und Herden in die Hand gegeben.

*  * *
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Karim Akermas Handbuch des Antinatalismus ist von litaneihafter Redundanz. Aber auch in einer 
Gehirnwäscherei stöß man ab und an auf Feinseidenes und Klöppelspitze.

*  * *

Das Geld liegt immer noch nicht auf der Straße, wohl aber die Bücher. Man findet sie in 
Pappkartons auf dem Bürgersteig, wo sie mit und ohne Ausschilderung auf das Laufpublikum 
warten, das sie sich vor dem nächsten Regenguß unter den Arm klemmt. Die Unterhaltungsliteratur,
die beim Leser gut Wetter macht, hat die besten Chancen, noch einmal davonzukommen, während 
das Grüblerische und Verquollene am nächsten Morgen auch so aussieht. Im Gegensatz zum 
Schauerlichen übrigens, das, wie nachzutragen ist, seine Schäfchen oft noch eher im Trockenen hat 
als die leichte Muse.

*  * *

Jenseits der Reagenzgläser gibt es kaum saubere Lösungen. Etwas flockt immer aus und wird zum 
Bodensatz. Von dem, was in der Schwebe oder unausgegoren bleibt, ganz zu schweigen.

*  * *

Künstler gelten vielleicht nicht zu Unrecht als bodenlose Existenzen. Dafür verwandeln sie sich 
nach ihrer Beisetzung bisweilen in seltene Erden.

*  * *

Auf einen Wink vom Schlangenkopf ins Café Central. Ein schäbig abgestoßener Peter Altenberg 
sitzt vor der Vitrine mit deutlich besser erhaltenen Pralinen und sündhaft teuren Tortenstücken. 
Ganz werbeträger Werbeträger. Trotzdem ist die Innenwelt hier noch nicht durchgängig aus 
Pappmaché. Der Außendruck weicht. Zu zweit plaziert an einem Vierertisch sitzt man unbehelligt 
hinter seiner Melange: fünf Minuten, zehn, zwanzig. Eine doppelte Armspanne entfernt ein zweites 
Denkmal, voranämisch und gelockt. In unregelmäßigen Abständen driftet die junge Frau zurück aus
dem Dornröschenschlaf, der eine abgewandte Form der Wachheit ist, sieht zu, wie ein paar Worte, 
ein Halbsatz sich auf dem Schreibblock durcharbeiten, streift ihre Umgebung mit flüchtigem 
Augenaufschlag, tritt dann wieder weg ins Ausgedacht, in ihr eigenes fremdenverkehrte Altenberger
Land.

*  * *

Entwurzelte werden lichtscheu. Deshalb nimmt man Schnittblumen aus der prallen Sonne. 
Vierundzwanzig Stunden Vollmond am Tag, und das Verwelken wäre überhaupt kein Thema mehr.

*  * *

Der Sprengmeister steht auf dem Schlauch, Feinarbeit über den Daumen, denn so ein 
Pflanzenseelchen alter Schule braucht weder Spritze noch Düse.
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*  * *

Dem schwer auszuräumenden Verdacht, daß sich unter hundert, unter tausend Scharlatanen eine 
Begnadete verbirgt, weil sie ohne diese Tarnung keine ruhige Minute mehr hätte, verdankt die 
Wahrsagerei ihr Überleben auf Jahrmärkten und Volksfesten. Und jede Expertokratie sollte ihrem 
Dünkel eine Budengasse bauen.

*  * *

Zwei, drei Handspannen außer Reichweite, das ist die Regel. Deshalb zeige ich dem wilden Hopfen 
jetzt, wo er mit Dolden prunkt, was eine Harke ist. Festgezurrt an der Querstange meines Rads geht 
es damit Richtung Lahn, und statt wie der Fuchs vergeblich zu den Trauben emporzuschielen, angle
ich auf der Uferböschung nach den Ranken, komplimentiere sie mit einem energischen Ruck von 
ihrem Hochsitz herunter und ernte ab. Dann verduften wir zusammen. Zu Hause legt auch meine 
Frau Hand an, verwandelt die Ausbeute in Doldensträußchen für Küche, Wohn- und Arbeitszimmer.
Beschleift mit der Acht der Unendlichkeit überdauern sie dort ein ganzes Jahr, für die Sehstäbchen 
dieselbe herbe Frische heraufbeschwörend, die sich abends kronkorkengeschützt über meine 
Geschmacksknospen breitet. Bis man einmal mehr einmal leer schluckt: Schon wieder über den 
Kopf gewachsen; wie vordem das Unerreichte. Los also, von der Rolle aufs Rad und in den 
September!

*  * *

Wenn die Spiegel Bilder festhielten, statt sie zurückzuwerfen, würde man alle Betuchten um ihr 
Verhängnis beneiden.

*  * *

„Und erkannte sein Weib.“ Schöne Verhältnisse müssen das gewesen sein bei den Gottesfürchtigen 
am Morgen danach. Nun gut, man steckt nicht drin.

*  * *

So ein Bleistiftstummel mit aufsitzendem Ratzefummel wird leicht unterschätzt. Dabei muß er nur 
in die richtigen Hände geraten, und das weggespitzte Dreiviertel ist vergeben und vergessen 
angesichts dessen, was noch als Ausbeute aus der Restmine herauszuholen ist.

*  * *

Die junge Scheinakazie, die im angebohrten Stumpf ihrer grandiosen Vorgängerin steht, der eine 
vorschriftswidrige Aufwallung des Bürgersteigs zum Verhängnis wurde, hat einen ordentlichen 
Schuß getan. Fast schon auf Augenhöhe biegt und wiegt sie sich über dem Balkonkasten, dem es 
wie üblich nicht zu bunt werden kann, als hätte der Wind ungehindert auch noch den Samen eines 
Gesträuchs hineingeschmuggelt. Aber das ist eine optische Täuschung. In Wahrheit gestikuliert sie 
herüber – in biegsamer Dankbarkeit. Denn das Wurzelholz ist nicht tot und die Gefällte gegen 
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meine Gartenschere dreimal auferstanden.  Hätte ich der Wiedergängerin das Austreiben nicht 
ausgetrieben, hätte die Konkurrenz um Wasser und Nährstoffe den Neuling alt aussehen lassen. 
Deshalb Wink um Wink: Du und ich, wir sind uns grün. Milde Winter und unverfrorenes Knospen 
dem Komplizen!

*  * *

Auch die Wut im Bauch will ausgetragen werden, bis die Zeit erfüllet ist. Die anschließende 
Sturzgeburt ist Ehrensache.

*  * *

Ende des Jahres eins nach Greta Thunberg. Die Sonnenstromer und Windmelker wollen sich nicht 
länger verkohlen lassen.  Denn das erledigen sie selbst mit der Mär, das auch ewig kippelnde und 
unberechenbare Langzeitwetter ließe sich festnageln bzw. auf frühere Werte zurückdrehen. So 
kämpft man mit Windrädern gegen Windmühlen.

*  * *

Zu Neujahr 1790 schaffte die französische Nationalversammlung alle einschlägigen Sanktionen aus 
der Welt. Im Herzen Europas war der Selbstmord kein Verbrechen mehr. Den Antrag eingebracht 
hatte der Citoyen, Menschenfreund und Arzt Joseph-Ignace Guillotin, gebürtig aus Seintes, 
Departement Charente Inférieure.
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