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Solange man sich im Sensenblatt spiegeln kann, hat er seinen Schnitt noch nicht gemacht.

K ok ok

»Jetzt ist Zahltag*, schreibt eine Kolumnistin angesichts der sich aufschaukelnden Enttarnungen
von sexuell ibergriffigen Prominenten, bei denen Schauspieler und Filmproduzenten ebenso am
Pranger landen wie Verteidigungsminister oder der moralischen Aufriistung verpflichtete Imame.
Wahlweise ist auch von ,,Dammbruch® die Rede, wobei die Formulierungen unterschwellig da
Kontinuitét herstellen, wo sie den Neuanfang besiegeln und das Abriicken von alten
Verhaltensmustern festschreiben mochten. Klingende Miinze war namlich fiir Vertuschungen schon
immer im Spiel, und auch die Schlammschlacht, die das Freisetzen von Aufgestautem regelméfig
zur Folge hat, ist eine alte Bekannte — aus Scheidungsprozessen nach dem Schuldprinzip. Was also
tun? Die Héande in den Schof3 legen? Um Gottes willen!

K ok ok

Gegen den Terrorismus ist eben kein Kraut gewachsen? Und ob! Bei genauerem Hinsehen ist er
schon seit 9/11 {iber den Berg und auf Schufifahrt zu Tal in die Tiefebenen des Gewdhnlichen und
Todlangweiligen, wo auch andere Geifleln der Menschheit wie Zuckerbacker und Nachfetter, die
Waffenlobby oder Tabakindustrie ihre Schlachtfeste feiern, ohne daf3 sich eine Braue hebt.

k* ok ok

Glasigen Blicks und eine Erkiltung in den Knochen entwindet man sich seinen Verpflichtungen
ohne anzuecken wie ein Schlangenmensch.

Trommle mal wieder, wie seit zwei Jahrzehnten schon, fiir Larkins Philip, den ,,hermit of Hull®, der
allerdings nur in Deutschland die ihm falschlich nachgesagte Einsiedelei nicht verlassen darf. In den
englischsprachigen Landern fiillt der Bibliothekar langst Bibliotheksregale mit Sekundérliteratur,
und es macht Spal}, sich auszumalen, wie der schwer Bebrillte zu seinem Fiinfundneunzigsten am 9.
August vor sie hingetreten wére und mit dem stostostolpernden Zungenschlag seiner frithen Jahre
,Posterity* rezitiert hitte — ein Gedicht, das an dieser philologischen Nachsorge vorsorglich kein
gutes Haar 14Bt. Von Hull aus gesehen liegt Hamburg gleichsam vor der Tiir. Vielleicht war das ein
Grund dafiir, daB er dort 1976 den Shakespeare-Preis der Hansestadt entgegennahm, zu Hause aber
ein paar Jahre spiter von dem prestigetrachtigen Hofdichteramt (poet laureateship) nichts mehr
wissen wollte. Auch den Alterssitz auf Helgoland hitte er fraglos weitergereicht, nicht an Ted
Hughes, sondern an seinen deutschen Ubersetzer.

%k ok
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Wenig zu sagen gegen die Auflosung — in Wohlgefallen.

%k ok

Pascal hatte absolut recht, nur aus den falschen Griinden. Die endlosen Rdume gehen uns schwer
auf den Geist, aber nicht, weil sie auf so bedriickende Weise verzwergen und vernichtsen, sondern
gerade wegen der dort herrschenden leichtfertigen Zustdande. Durch die Schwerelosigkeit kommt es
zu einer Verengung und Verlagerung von Fliissigkeitsraumen im Gehirn, dem sogenannten ,,Vision
Impairment and Intracranial Pressure Syndrome*. Was nach zwei Jahren auf dem knochentrockenen
Mars ankdme, konnte also de facto eine Ladung Blindfische sein.

k* ok ok

Jever, das hopfige Widerstandsnest im Friesischen, zieht mit einem Sonderangebot zu Felde. Bei
funf Kisten ist nach Adam Riese eine umsonst. Da lasse ich mich nicht zweimal bitten, fahre vor,
lade ein, wuchte das Griinzeug in den Keller. Abends zur Brust. Keinen in den Hacken, doch das
Knie féllig — mul3 wohl etwas in die falsche Kehle bekommen haben..

Und wie? — Sui-Cider!

Der unverwandte Blick reicht bis in die Antike zuriick. Damals firmierte er unter meléte thandton
und meinte die meditative Vorwegnahme des eigenen Todes, eine Scheintod-Inszenierung, die einen
auf die philosophischen Eigentlichkeiten ausrichtete und im Ernstfall die faulen Kompromisse des
Weitermachens, Lavierens und Sich-am-Leben-Haltens hintertrieb.

k* 3k %k

Im Krieg macht die Liige mobil, nicht zuletzt in Selbstmordstatistiken, die angeblich von einem
Riickgang der Suizidrate zeugen. In Wirklichkeit ist das Gegenteil der Fall, denn die Moglichkeiten,
sich statistikneutral vom Leben zum Tode zu befordern bzw. befordern zu lassen — 'assisted suicide'
per Feindberiihrung — explodieren. Und auflerdem wéren da noch die wieder me3baren Nachspiele
und Zeitziindereffekte. ,,Wéahrend rund 58.000 US-Soldaten [auf dem asiatischen Kriegsschauplatz]
gefallen sind®, konstatiert Thomas Macho in seiner Abhandlung iliber den Suizid in der Moderne,
,haben sich inzwischen mehr als 60.000 Vietnam-Veteranen das Leben genommen* — als
Unfreiwillige der PTSD-Guerilla.

Wes Geistes Kind? Der Bikini wurde ein paar Tage nach der ersten nuklearen Testexplosion auf
dem gleichnamigen Atoll aus der Taufe gehoben — offenbar weil kein einteiliger Badeanzug den
Atombusen der Sexbomben mehr in Schach halten konnte. Kein Wunder, dal} sich Vize-Admiral
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Blandy, seine Frau und Admiral Lowry Ende 1946 zur Feier des guten Geschmacks beim
Anschneiden eines ,,Atomic Cake* ablichten lie3en.

%k ok

Als Rockstar und ,,Godfather of Grunge* wird man den kanadischen Musiker, Séanger und
Songwriter Neil Young die — in diesem Fall wohlverdiente — mediale Aura nicht absprechen. Schon
vorher machte er allerdings Bekanntschaft mit einer zweiten, weshalb er unter Jugendfreunden als
»Shakey* firmierte. Trat sie auf, hatte er nach eigenem Bekunden noch etwa fiinfundvierzig
Sekunden Zeit, um sich auf das Unvermeidliche einzustellen. In seiner Gattung, die ebenfalls von
schweren epileptischen Anféllen nicht verschont bleibt, ist dieser Vorschein rar, und nur
Kiinstlernaturen sehen es kommen.

Sand als Getriebe: Quarzuhr wie Stundenglas. (Und stromabhéngig auch die Apparatur, die die Zeit
auf den Kopf stellt.)

Jeder Selbstmorder ist ein Solitdr und eine Singularitét, auch wenn er global gesehen inzwischen als
'minuteman’ oder minutewoman' auftritt. Wir habe uns daran gewohnen miissen, daf3 dieses jeweils
einzigartige Nein seit Durkheim in einem statistischen Einheitsbrei untergeriihrt wird und
Psychologen dem Lebensmiiden in kaltschniduziger Expertise die geistige Zurechnungsféhigkeit
absprechen. Aber die zynische Zurichtung der nicht mehr ein noch aus Wissenden zu Verpuftten,
die wie die fleischeslustigen Schaufensterpiippchen in Rotlichtvierteln der Anmache und dem
Aufgeilen dienen, ist Anne Waaks Kleiner Geschichte des Suizids (2016) vorbehalten geblieben, die
den Freitod laut Klappentext endlich einmal ,,von seiner bizarrsten, lustigsten und
verfiihrerischsten® Seite zeigt.

Die meisten von uns sind geborene Routiniers und so in den Alltag eingefahren und eingebettet, so
mit ihm eins geworden wie vordem ihr Fétus mit dem uterinen Umfeld. Eine verschwindende
Minderheit aber scheint auf die Ausnahmesituation, den Notfall, die Katastrophe programmiert und
entfaltet und entdeckt sich erst mit dem Riicken zur Wand. Thre Mitglieder sind normalerweise mehr
oder weniger gut getarnte Alltagsallergiker, die instinktiv versuchen, den Juckreiz verlaBlicher
Ordnung durch Kratzbiirstigkeit zu lindern und den Wiirgegriff zu lockern, mit denen die
Gewohnbheitstiere den nicht Regelrechten zu Leibe riicken. Sobald sich diese Renitenz findet,
unterhakt, aufschaukelt, entstehen wie von selbst 'unmdogliche' Situationen, bauen die
Nischenexistenzen ihre Briickenkdpfe bisweilen explosionsartig, jedenfalls aber in einer solchen
Windeseile aus, dal sich die Geschichtsbiicher aufblittern.

K ok ok

BloB nicht zuviele Gliicksmomente, sagt die Schauspielerin Birgit Minichmayr, sonst wéchst die
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Sehnsucht nach dem Ungliick. Diétetik der Segnungen, nickt das Odo Marquard aus dem Jenseits
ab. Und dem heulenden Elend gehen einmal mehr geriihrt die Augen {iber.

%k ok

Auf seine alten Tage mochte man die Seitenspriinge, Verfiihrungen und Hirnorgasmen der
vergangenen Jahrzehnte noch einmal zuriickgelehnt und in aller Seelenruhe wiederaufleben lassen,
denn sie warten ja griffbereit im Biicherregal. Nach ein paar Anldufen in Richtung Neuauflage hat
man ein Einsehen und bescheidet sich angesichts der Front zugekehrter Riicken mit den groBartigen
Erinnerungen an das erste Mal.

Sie drehen sich um und stehen in einem Panoptikum. Stellwidnde und Bildtapeten. Es ist alles da —
in verlaBlich datierten Momentaufnahmen oder in Endlosschleifen, wenn es um ganze Episoden
geht. Und auch unter dem Teppich hat das photographische Gedéchtnis ein Mosaik der Flegeleien,
Unanstindigkeiten und Ubeltaten so griindlich aufpoliert und versiegelt, daf sich die schiitzende
Abdeckung eigentlich eriibrigt. Es sei denn als Aufenthaltsort fiir die betreten sich umschauenden
Besucher, Niflheimer allesamt, die die eigene Vergangenheit nur als schwadenverhangene
Waschkiiche kennen, wo Abgelegtes eingeweicht, aufgekocht und ausgelaugt wird.

%k ok

Seit Menschengedenken fiihrt krachendes Scheitern zu nichts; vielmehr ist es das Endlager der
Taugenichtse. Aber die hoffnungslosen Fille, die dort landen, finden auf dem Friedhof ihrer
Leidenschaften und Begehrlichkeiten immerhin schon zu Lebzeiten die letzte Ruhe. Auch damit soll
es jetzt vorbei sein. Charles Pépins Les Vertus de ['échec — im Deutschen noch einmal zur Schénheit
des Scheiterns verfalscht und den Leser als Kleine Philosophie der Niederlage angedient — nimmt
die Bankrotteure wieder in die Pflicht und an die Kandare, denn, so die verschwiemelte Logik, wer
einmal ordentlich auf die Nase gefallen ist, hat in Zukunft bei seinen Unternehmungen den besseren
Riecher, und der bewiltigt die néchste Haarnadelkurve am fixesten, der schon im Graben gelandet
ist. Natiirlich bestreitet niemand, da3 man aus Schaden klug werden kann, aber die Erfahrung lehrt
auch, dal3 es einen Sog des Unheils gibt und das Scheitern nichts so miihelos hervorbringt wie
Wiederholungstiter. Gerade die Unbeirrbarkeit, mit der die Ungliickseligsten unter ihnen absteigen,
aber miiflte Gesundbetern vom Schlage Pépins das Fiirchten lehren.

k* ok ok

Der Tunnelblick der Utopisten und radikalen Gesellschaftserneuerer beweist sich am schlagendsten
an denen, die bei derartigen Begliickungsprogrammen in die R6hre gucken. In dem ultimativen
Gliicksspiel ,,Reich der Freiheit™ haben ndmlich die Toten die Arschkarte und die Erbauer des
Himmels auf Erden den Schwarzen Peter. Ihr Anspruch auf den Hauptgewinn erfiillter Existenz
wird zugunsten kiinftiger Generationen mit Fiilen getreten und sie werden mit dem Trostpreis
abgespeist, sich fiir ihre Kindeskinder aufgeopfert zu haben. Kein Wunder, daf3 sich am Vorabend
der Russischen Revolution ein heiseres Stimmchen erhob, um die Dinge ein fiir allemal
geradezuriicken. Es gehorte dem asketischen Bibliothekar Nikolaj Fedorov (1829-1903),
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unehelicher Sohn des Fiirsten Gagarin und inzwischen aus duBlerster Randstiandigkeit, einer
denkerischen Nullposition also, iiber die Hintertreppe dreier Generationen zum ,,Moskauer
Sokrates* aufgestiegen. In seiner posthum aus Fragmenten zusammengestiickelten, dem
Horensagen verpflichteten Philosophie des gemeinsamen Werkes (1913) verlangt er dem
naturwissenschaftlichen Sachverstand und der menschlichen Erfindungsgabe nichts Geringeres ab,
als die Auferstehung der Toten, aller Toten wohlgemerkt, ins Werk zu setzen, damit sie im
Gegensatz zu religiosen Heilsversprechen und trotz ihres fehlerhaften weltgeschichtlichen Timings
hienieden doch noch in den GenuB ausgleichender Gerechtigkeit und der Uberbietung des
Menschenmoglichen kommen. Man stelle sich vor, diese Doktrin hétte rasch reiissiert und sich
schon bei den Bolschewiken eine breite Anhdngerschaft erworben. Wie problemlos hétten sich die
zu Sauberungen verniedlichten Vernichtungsorgien gegen Konterrevolutionédre, Kulaken und
Saboteure dann noch potenzieren lassen: Gleich, ob schuldig oder unschuldig liquidiert, bei der
GroRaZ, der groBten Riickholaktion aller Zeiten, wiirde alles wieder ausgebiigelt werden.

k* 3k %k

Gedampft hinter gepolsterten Tiiren das Quieken der eingefetteten Ferkel. ,,Wir lassen hier®,
bedeutet mir der Akademiepréasident, ,,nichts unversucht, damit Sie einen klaren Gedanken fassen.*

K ok ok

Dreistiindige Riickfahrt im Schneetreiben. Die Scheibenwischer vereisen, die Flughéfen, sagt das
Radio, machen dicht, jeder Spurwechsel 146t das Herz hoher schlagen. Der erste Schneeschieber,
hinter den ich mich klemmen kann, ist aus Holz und macht im Garten den Weg frei zum
leergeraumten Futterhduschen. Da in der Nacht nicht minder heftiges Tauwetter einsetzt, hat sich
die Traverse beim morgendlichen Blick aus dem Schlafzimmerfenster schon wieder begriint und
erinnert an einen in den Anfingen steckengebliebenen subtropisch veralgten Stichkanal in weniger
ruppige Gefilde

Seglerwende. Einen Kontinent entfernt, im Herzen der lichtesten Finsternis, rejustieren sich die
Autopiloten, norden sich wieder ein auf einen schon vor Monaten hinter dem Horizont versunkenen
Zufluchtsort. Noch sieht man es der Kurvenlage nicht an, fahren sie wie Jojos auf und nieder durch
die Luftkrillwolken im Gegensommer ihres Winterquartiers. Und doch tickt die Uhr — in den
Federleichten wie in mir. Und doch hat der Countdown begonnen.

K ok ok

Sustine et abstine, Ertragen und Entsagen also lautet die Order es Stoikers Mark Aurel, im
Brotberuf César. Nur mufl man die Kaisertreuen nach fast zwei Jahrtausenden mit der Lupe suchen.

k* ok ok

Rundum Gezeichnete. Karikaturen zwischen Sichtbeton. Zerrbilder ihrer Jugendtraume, die sich aus
gegebenem Anlaf} zahlreich eingefunden haben zu einem neuerlichen Gedenkgottesdienst. Die als
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Kulturzentrum vermarktete Trauerhalle ist unbestuhlt und die Gemeinde beim dritten Ertonen des
Nebelhorns zeitreisefertig. Die ,,Hamburg Blues Band* kommt mit knapp zweihundertfiinfzig
Lenzen auf die Biihne, wobei der Lead-Gitarrist nicht nur wegen seiner Fingerfertigkeiten, sondern
auch wegen der Senkung des Durchschnittsalters nachtréglich eingekauft worden ist. Hinter den
Drums agiert einer von Diirers apokalyptischen Reitern; am Bal3 ein Wiedergénger seiner selbst,
gertenschlank mit 68er Schopf, Mittelscheitel und dem fiir die verblichenen Groupies eingemotteten
breiten Lacheln; das Mikrophon besetzt der wie beim tiberfdlligen Grof3reinemachen unter einem
schwarzen Kopftuch verschwindende Frontmann, der in den Gesangspausen tonlose
Lippenbekenntnisse abgibt, als miilte er vor jedem neuen Einsatz die dritten Zahne umsortieren.
Trotz allem aber beweisen die Herrschaften Bif3, und beim Publikum regt es sich dankbar unter den
Knautschzonen der vorgeriickten Jahre. Rechts und links kommen Bruchstiicke der alten
Korpersprache zum Vorschein, brockelt gutbiirgerlicher Putz, hat man die Refrains mit einem Mal
wieder auf der Zunge. Man 148t sich gehen — ein bi3chen, 146t Erinnerungen aufperlen, wiahrend auf
der Biihne im Gegenzug das Mineralwasser kreist. Mit der Zugabe die Aussegnung. Chris Farlowe,
'special guest' und mit fast achtzig der Truppe um noch eine Lange voraus, singt ,,You're out of
time, my baby.* Und jetzt wissen's auch die Schwerhdrigen wieder: Alles eine Ewigkeit her —,,You
can't come back and think you are still there.*

Bei der Wahl zwischen Hase und Igel brauchte ich keine Sekunde nachzudenken. Aber auch unter
Buchmachern hat man sich ja zum 'rat race' anstiften lassen, wobei erst iibermorgen iiber den
Zieleinlauf von vorgestern entschieden wird. Ich hétte deshalb nicht iibel Lust, auszuscheren zu
einem Nickerchen am Wegesrand. Da miifite sich doch zeigen, ob mir der Eindugige von den
sechsen, die um die ganze Welt kommen, den Eselsschiddel unter dem Kopf wegschieft.

k* ok ok

Alle Jahre wieder Gefluche, Gesdge und Gehacke. Diesmal aber schliipft der Weihnachtsbaum in
seinen Stinder wie Aschenputtel in ihre Tanzschuhe. Dann wickele ich ihn aus seinem

Seidenpapier, sehe ihn scharf an und hiinge ihn an einen der obersten Aste, den vorlauten Engel, den
mit der dreckigen Lache.

Es wird knapp. Was tun auf den letzten Zeilen? Noch einmal geistesblitzen? Sich rechtfertigen fiir
die Rohrkrepierer? Freiraum lassen fiir nachgetragene Vorahnungen und Menetekel? Oder einfach
auf den Seitensprung setzen und punktlanden in den eingefahrenen Spuren?

%k ok

Es gibt junge Frauen, die 1a6t Mutter Natur wie mit Weichzeichner gefilmt in Erscheinung treten.
Wer ihrer ansichtig wird, den verfolgt das Bild bis in den Schlaf; also ist er gut beraten, sein Herz
zu verhérten, weil sonst andere Organe befallen werden. Diese, sagen wir, altersmilde Verstocktheit
schiebt Kurabbriichen in Marienbad, blauen Engelmachereien und sogar der scheinverwandten
Humbert-Humbertschen Koronarthrombose ihren Riegel vor. Die Antwort — wie verniinftig —
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kommt prompt in Korpersprache, wobei sich eine vorwitzige kleine Zungenspitze zwischen keusch
entblofte Schneidezdhne zwéngt. Unwillkiirlich beit man seine karidsen Prinzipien zusammen. Ein
Konigreich fiir einen Steigbiigel — einen Steigbiigel und ein hohes RoB ...

k* ok ok

Ausflug in das grofle Werklexikon der Philosophie. Was der Leser hier beackert, ist nicht der satte
Mutterboden des gesunden Menschenverstandes, das weite Feld fruchtbaren Nachdenkens, sondern
ein besserer Gerollhaufen. Seite um Seite kratzt die verschrammte Schar an den scharfkantigen
Uberresten detonierter Systeme, den Schidelbeinen dickkdpfiger Sturmliufer, endlos
nachgliihenden Dingen an sich und schon rostzerfressenen ehernen Wahrheiten vorbei. Ein
Schlachtfeld, wenn man es recht bedenkt, ein Verdun, iiber das die Trommelfeuer der Rechthaberei
hinweggezogen sind wie Hagelschauer.

Man konnte sich einen Stempel mit der Aufschrift ,,Irrtiimlich gedffnet — zurtick an Absender*
anfertigen lassen und so iiber die neubestiickten alten Umschlidge einen Grof3teil seiner
Korrespondenz portofrei abwickeln, von der klammheimlichen Freude iiber ein wahres Wort ganz
zu schweigen.

,Dropping a rose petal down the Grand Canyon and waiting for an echo* lautet der Vergleich, mit
dem Don Marquis die Erfolgsaussichten bei der Veroffentlichung eines Gedichtbandes
kommentiert. Rosenblitter streuen? Der Mann sollte sein Poesiealbum gleich hinterherpfeffern.

%k ok

Strome von Schweil} sind geflossen, um in Hunderten von neolithischen Kultstitten und
'Observatorien' die Sonnenwende dingfest zu machen. Nicht weil damit das Schlimmste vorbei
wire, sondern weil der Schamane ihm ab sofort den Anfang vom Ende nachsagen kann.

%k ok

Eine Kiez-Geschichte: Die Dose noch in der Hand entdeckte man ihn ohne ein Lebenszeichen am
Tatort. Der Sprayer hatte an einem farbenfrohen Schriftzug gearbeitet, der ihn jetzt an der
Lagerhallenwand iiberwdlbte wie ein Regenbogen.: UMSON... In der Clique gab es Streit um die
fehlenden Buchstaben, bis eines Nachts dieser tolpatschige Teerquast zum Einsatz kam und ein
weiteres N und ein T erschienenen. Damit war es entschieden, und die Graffiti-Produktion konnte
einvernehmlich wieder hochgefahren werden.

Nach einer Woche ist von dem méBigen Streifen nur noch die Einstellung mit dem Neugeborenen
iibrig, das ganz unverwandt in die Kamera blickt — wie durch die Linse ausspdhend nach dem
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Augenpaar, das sich wiedererkennen kdnnte noch Jahrzehnte, nachdem die Klappe gefallen ist.

k* ok ok

,ungerdchte Welt™ steht auf der Batterie von Miillcontainern. Gleich dreimal, wohl um den
Verdacht auf Rechtschreibschwécheln auszurdumen. Entsorgen die Verechter der
UberfluBgesellschaft so ihren Frust?

Was sind die — zugegeben gewollt — verkitschten Phantasmagorien von American Beauty (1999)
gegen die Verfiihrungsszene im nur vom Titel her hautnahen American Pastoral (2016). In ihr sieht
sich ein Handschuhfabrikant einem Angela-Davis-Lockenkopfen ausgeliefert. Beide sind sich
spinnefeind, und eben deshalb mdchte die militante 68erin den 'Ausbeuter’ wie eine Marionette {iber
sich zappeln sehen. Die Ouvertiire ist sein eigenes Echo, denn in der Firma hat er ihr vor Tagesfrist
ein hautenges Paar der 'kleinsten Grof3e' anmessen lassen. Und dann, immer mehr Register ziehend,
so weiter, bis Opfer wie Zuschauern Horen und Sehen vergangen ist, ohne da3 die Regie auch nur
ein Zipfelchen Nacktheit aufblitzen lieBBe. Als unsere Entbl6Bung vollkommen ist, stiirzt ein
Vorgefiihrter, ein Geschiandeter aus dem Bild.

Mit siebzig hat man nur noch die Wahl zwischen dem DOM'-Kapitel oder der unbehausten
Herumtreiberei in eingebildeten Leibeigenschaften: You pays your money and you takes your
choice.

Von der Ewigkeit kann es naturgemifl nur Momentaufnahmen geben, auch wenn die, wie bei der
Emulsion unseres Erdmantels, eine Belichtungsdauer von ein paar Adnchen aufweisen.

K ok ok

Wo sich ein Abgrund auftut zwischen unvereinbaren Uberzeugungen und Weltbildern, der sich den
Scharfmachern jeder Couleur als Massengrab geradezu aufdriangt, iberspannt nach Mauthners
vierbandiger Geschichte des Atheismus bisweilen die ,,Notbriicke der Heuchelei diese Kluft. Sie ist
mehr wert — und bei Nacht und Nebel ungleich bevdlkerter — als die goldene, die spéter von den
Abgekiihlten und Lauen an ihrer Stelle errichtet werden wird.

%k ok

Ist der tour d'ivoire, der Elfenbeinturm also, nur ein Mif3verstdndnis? In den Papieren eines
bejahrten Philosophiestudenten zitiert Ludwig Marcuse folgende Hypothese seines namenlosen
Korrespondenten: ,,Der Beginn sei der beriihmte Porzellanturm der chinesischen Kaiser in Nanking

1 Akronym fiir Dirty Old Men
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gewesen. Im sechzehnten Jahrhundert glaubte man, diese Tiirme [hétten] aus Glas [bestanden]; das
franzdsische Wort war ,,voirre®. [...] Ein Ahnungsloser, der nicht mehr mittelalterliches Franzdsisch
lesen konnte, machte aus der ,,tour de fin voirre* die ,,tour d'ivoire” — in Erinnerung an die biblische
turris eburnea. Fingerfertige etymologische Drechselei oder ein bloBer Schnitzer? Wen kiimmert's,
solange die Nachmieter Kaiser von China bleiben, Potentaten eines jetzt imaginiren Reichs der
Mitte, nicht der Mittel und des Mittelmal3es, das auf seiner ausgestreckten Landzunge von
Montaignes Burgfried bis zu Thomas Klings entriisteter Hambroicher Raketenstation reicht.

k* ok ok

Auch manche von uns, Eisschwimmer der Literatur, werfen sich ins kalte Wasser und ziehen ihre
Bahn. Blaue Lippen liefern kein eindeutiges Erkennungszeichen; im nachhinein besser
auszumachen sind sie an ihrer unférmigen Kleidung ohne Zierrat, Knopfe oder Reiflverschliisse, mit
denen die aussetzende Feinmotorik von Unterkiihlten nach dem Ausstieg ohnehin nichts anzufangen
wiilte. Und auBlerdem iiberkommt sie aus heiterem Himmel und schon auf dem Siegertreppchen
héufig ein nicht enden wollender heftiger Schiittelfrost, der aber das uneingeweihte Publikum mehr
mitnimmt als sie selbst, die arglos zahneklappernd registrieren, wie ihr Korper sich zu helfen weil.

k* 3k %k

Aus der BewuBtlosigkeit zu sich kommen — es soll Pensionére geben, die das in die Tat umgesetzt
haben, was ihren Embryos vorschwebte.

Die Herkunft des Salbaderns, welches seit iiber dreihundert Jahren des Deutschen méchtig ist, bleibt
ratselhaft. Dal die Etymologen gerade in diesem Fall fix fertig wiirden, stand auch nicht zu
erwarten, weil ein Salbader doch alles verlaBlich auf den — dunklen — Punkt zu bringen.

K ok ok

Die Flower Power Party am ersten Wochenende nach Neujahr ist eine Marburger Institution, um die
meine Frau und ich seit einem Vierteljahrhundert einen Bogen gemacht haben. Zu unserem
nachtriaglichen Leidwesen, wie sich herausstellt. Im Kulturzentrum — Souterrain, Sichtbeton — tut
sich ndmlich eine erstaunliche Unter- und Gegenwelt auf. Thr erster festhaltenswerter Ausschnitt ist
der der selbst schwer aufgebrezelten Maskenbildnerin im Foyer, die Bediirftigen auf Wunsch zu
einem exotischen Erscheinungsbild verhilft. Der erste Bekannte, dem wir iiber den Weg laufen, hat
diese Nachbehandlung aber nicht nétig, weil er schon ein zweites, uns vorher fremdes Gesicht
aufgesetzt hat: Vom treusorgenden Familienvater hat der Beat der 60er meinen Hausarzt in einen
einsamen Wolf verwandelt. In seinem Riicken die noch spérlich bevolkerte Tanzfldche unter dem
schlichten Blendwerk einer Diskokugel. Weiter hinten iiber dem Mahlstrom zu Boden gegangener
Polka Dots die wie verbarrikadierte Biihne, wo eine schlohweil Verwuschelte — geschétzte
Pflegestufe 2 — und ihr kaum weniger gebrechlicher Trabant am FlieBband Platten auflegen. Keine
Stunde spéter haben sich die mahlenden Lichtpunkte verkorpert, und — man reibt sich die Augen —
die geschlossene Gesellschaft von Nostalgikern und Regressiven, kurz, der Seniorenresidenzler von
morgen, ist gesprengt. Unleibliche Kinder und Kindeskinder sind leibhaftig zur Stelle; nicht 'alt
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wird jung', sondern 'alt und jung' heifl3t es jetzt; und die Korpersprache der Nachgeborenen ist den
Altvorderen bei dieser Probe aufs Exempel immer noch so vertraut wie die Songs, die in den
Knochen stecken. Weitere Momentaufnahmen werden abgespeichert. Eine schon leicht aus dem
Leim gehende Vierschrotige etwa, an der auch die liberschiissigen Pfunde tanzen wie Salome; die
hautenge gestreifte Hose, aus der sich ihre Besitzerin genii3lich herauszuwinden versucht wie aus
einem Nesselhemd, das plotzlich derjenige am Kdorper hat, der zuschaut; der Vierertrupp Kaugummi
kauender hoherer Tochter, die scheinbar gelangweilt mit ihren Handtaschen im Hexenkessel
Aufstellung genommen haben und an denen es bei niherem Hinsehen hier zupft, da knufft, dort
zuzzelt, bevor sie sich wieder am Smartphone festhalten miissen, um nicht mitgerissen zu werden.
Von 'groovy' bis 'cool' alles im Angebot. Gerade 1d63t Omi da oben die Animals von der Kette: ,,We
gotta get outta this place, if it's the last thing we ever do.” Was 1965 die ziahneknirschende Losung
jeder zweite Morgenandacht war, hat sich an diesem Abend in sprunghaft ruckende, zuckende
Standorttreue verkehrt.

Der Wiener Kreis um Schlick, Carnap, Neurath und wie die Hexenjiger sonst hieBBen, wollte die
Metaphysik samt ihrer 'empiriefreien’ und also 'sinnlosen' Behauptungen tiber Gott und die Welt aus
der Welt schaffen. Noch ist kein Jahrhundert verstrichen und in Gestalt der Sternenkunde, Allologie
oder subatomaren Teilchen-Zoowdirterei tritt die Naturwissenschaft inzwischen als GroBhindlerin in
Sachen Transzendenz und Vollspekulation in Erscheinung, angesichts derer einem gestandenen
Scholastiker Horen und Sehen vergehen miifiten. Allerdings sind nicht linger heilige Schriften und
entsprechend zurechtgebogene philosophische Autorititen urknalliger Generator der dunklen
Materie oder Energie, inflationdrer Multiversen und mikrokosmischer Quarks, sondern
mathematische Formeln und simulierende Computer. Rechnergestiitzt und quantenmechanisch
haben sich den alten Phantasten, die die Engel dazu notigen wollten, sich auf einer Nadelspitze
durchzuzihlen, neue Arbeitsplitze an Supercollidern und Parabolspiegeln erschlossen. Max Weber
mag im Grab rotieren wie ein Neutronenstern, aber die Wiederverzauberung und metaphysische
Uberwiltigung der Schrumpfrealitit des logischen Positivismus ist ein nicht linger
wegzuverniinftelndes Factum brutum, eine beinharte Tatsache.

K ok ok

Unter Beschuf3. Wie mit tausendmal tausend Schrotkugeln werden wir in jeder Sekunde von
unzéhligen aus der Sonne katapultierten Neutrinos durchsiebt, die uns aber wegen ihrer extremen
Unlust auf Wechselwirkung nicht gefahrlich werden. Bessere Argumente sind entsprechend die
Neutrinos jeder Talkshow, jedes Medien-Hype.

Fast horizontales Schneetreiben. Die Schneeflocken auf Vordermann gebracht und parallel bis auf
die paar Abweichler: Clinamen. Wer den Kopf schrig legt auf Lukrez' breite Schulter, sieht die
Entstehung der Welt.
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Wie eine anstoBige Flipperkugel kobolzte er im Dreieck von Muf3, Muf3e und Buf3e herum. Oder
vielmehr, seine Muse gab den Bumpern Saures.

%k ok

Ob man es horen wollte oder nicht, er stellte sich als sein eigener Echolaliker mit dem Satz ,.Ich bin
Ihr Lehrer* vor.

Um das von einem EXIT-Sterbebegleiter gereichte Glas Natrium-Pentobarbital bewirbt sich die
'Kandidatin' mit dem Satz: ,,Helfen Sie mir bald; ich halte nicht mehr lange durch.” Sie droht also
mit dem gleichsam naturwiichsigen Selbstmord, um sich des 'assistierten' zu versichern. Deutlicher
kann man den kategorialen Unterschied zwischen Original und Félschung nicht machen.

K ok ok

Wenn man nur tief genug grébt, steht man irgendwann bis zu den Stiefelschiften in der Briihe. Aber
wenn man sich absetzt, tut sie es auch. Alles klar?

k* 3k %k

Wieder einmal wird in den Medien schmutzige Wiasche gewaschen — ausschlieflich die der Ménner,
versteht sich —, und die unter den Teppich gekehrten Ubergriffe von VIPs und anderen Alpha-Tieren
ziehen sich an der Bettkante hoch. ,,MeToo* heiflit der Schlachtruf, mit dem sich die spiten
Amazonen, deren Blessuren meist ein halbes Leben zuriickliegen, in den wild aufflackernden
Geschlechterkampf stiirzen. Und Siihne fiir totgeschwiegenes Unrecht fordert das Banner, um das
sie sich scharen und das zugleich als Zeitmaschine funktioniert. Mit ihm flattern sie ndmlich in die
jungen Jahre zuriick, als ihre unwiderstehliche Erscheinung einen bestimmten Mannertyp seiner
vorgeschiitzten Ritterlichkeit entkleidete, ihm im Wortsinn die Hosen herunterlie. Wie im Marchen
die Frosche und Kroten werden jetzt, zeitversetzt entriistet, diese Lustmolche an die Wand
geklatscht. Die Trefferquote weill der Himmel. Fest steht aber, da3 die ausgediinnte Prinzengarde so
nicht mehr aufzustocken ist und die Nachfrage nach den Erbsen der Prinzessin weiterhin stagniert.

k* ok ok

Netzwerken heif3t die angesagte Luftnummer. Gut, aber wer behauptet denn, dafl die Masche nur
mit Zeitgenossen lauft.

Komisch, wieviel Elektronik man inzwischen zum Verzetteln braucht.

K ok ok

Bei ungeschlacht und unflétig ist das damit Verneinte sprachgeschichtlich unter die Réder
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gekommen. Ein mehr als bedauerlicher Ungliicksfall, weil wir sonst immer noch mit unserer
geschlachten Cousine ins Griine fahren und sie dort mit fldtigen Bemerkungen auf den Austausch
weiterer Artigkeiten einstimmen kdnnten. Wirsch und verwuschelt willigte sie ein.

k* ok ok

Ich bin auf dem Weg zu einer wiisten Favoritin, fiinf Jahre jlinger als ich, aber mit dem Zug, dem
Zeug zum Millenarismus; und weil ich mich auskenne, durchquere ich das ErdgeschoB, statt wie die
Touristen einen weiten Bogen um das Miinsteraner SchloB zu machen. Kaum daf3 ich aus dem
rickwirtigen Portal trete, 146t mich der geféllte Riese im Park stutzen, als ob er mir, wohl wegen
der Reizarmut dieses grauen Wintertags, zum ersten Mal begegnete. Wie bei anderen fiirstlichen
Aufbahrungen wird er durch einen Kordelkordon vor allzu groBer Zudringlichkeit geschiitzt, darf
dafiir aber seine bedichtige Auflosung — Einsargung wére eine nicht standesgeméife und
hochnotpeinliche Tautologie — zur Schau stellen, und zwar ohne Ansehen der Person vor allem
Volk. Um sicherzugehen und MiBverstindnisse erst gar nicht aufkommen zu lassen, ist er dabei
beschautafelt und ausgeschildert; ,,Lebensraum Totholz* lies man, obwohl um den Nullpunkt wie
heute nichts kreucht und fleucht, webt, schwebt, schabt, bohrt, raspelt oder nagt. Nur die
Schwimme und Pilze halten weniger vom Inkognito, dafiir aber die Stellung. Aufmunternd nicke
ich ihnen zu, denn es zieht mich weiter zu den beheizten Gewéchshdusern des Botanischen Gartens,
wo gleich in dem ersten der gldsernen Sarkophage kein leichenblasses, sprodes Schneewittchen
meiner harrt, sondern es der sich — zeitlupenhaft auch hier — entblédtternden Welwitschia nicht
eingeht, wie ich, kaum angelangt, ganz weg sein kann.

%k ok

Der Folgsame spurt; der als erster aufbricht in unwegsames Gelidnde auch. Warum wirft die Sprache
sie in einen Topf?

Fiir den zappenden Medienkonsumenten ist das Multiversum der Kosmologie langst altes Geld und
jede neue Welt nur eine Stippvisite wert, weil sie statt am seidenen Faden am Glasfaserkabel hiangt.
Wie Gott sucht er eine Stecknadel im Heuhaufen. Dabei brauchte er nur den Stecker zu ziehen und
schon erschiene das hohere Leben auf dem toten Schirm. (Inzwischen, ich weiB, ist auch dieser
letzte Lichtblick ein Privileg der Ewiggestrigen, weil Monitore und Flatscreens nicht mehr
spiegeln.)

Mit zunehmendem Bildungsniveau gerit der Landldufige ins MiiBiggéngerische und Flanieren,
steht jetzt von den Enkeln abwiérts glinzend da und hat wie der edle Schimmel in der Wiener
Reitschule gelernt, vor allem Knalligen auf dem Absatz kehrtzumachen.

K ok ok

ZirkelschluB3. Die Griechen nannten die Fremden wegen ihrer mangelnden Zungenfertigkeit
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Barbaren, also Stammler. Die Nachfahren der Konquistadoren nennen die noch spéter Zugereisten
Gringos, also Griechen.

Der Aufklirer Thomasius, der ,,in seinem Kopf auffgerdumet™ hatte und auch seinen Zeitgenossen
das intellektuelle GroBreinemachen nicht ersparen wollte, schreibt unentwegt vom ,,Irrthumb*,
wenn es darum geht, die Segnungen der Scholastik beim Namen zu nennen.

K ok ok

Und wenn sie sich begegneten, reichten sich der Lustwandler und der Lustwandler doch nicht die
Hand. Vielmehr hitten sie nichts Eiligeres zu tun, als sich den Riicken zu kehren und, nun auch
siamesisch im Sodbrennen, das Weite zu suchen.

K ok ok

Burnout? Zuviel Stroh auf dem Dachboden! Wer auf sich hilt, hinterlda3t seine Hirnkammer
leergefegt und besenrein.

Auf Nachschlag stellt sich heraus: Auler Rand und Band ist der Bottchersprache entlehnt, in der der
Rand den Bodenreifen bezeichnet. Kein Wunder also, dafl man ein Fall aufmachen muf}, um in
diesen Zustand zu gelangen.

Ich habe sie geschlossen antreten lassen und schreite die Ehrengarde meiner Irrtiimer ab, nicht ohne
diejenigen vor versammelter Mannschaft herunterzuputzen, die mich anblinzeln und schon wieder
ihre Knie nicht durchdriicken wollen.

Reden wir nicht von den Paraliptikern und ihren Absichtserkldrungen. Sie sind allzu durchsichtig:
Transparente iiber Schweigemaérschen.

»Zum Diktat!* Es ist vier Uhr morgens. Was denkt sich die Dame, wer sie ist? Aber in einer
Diktatur werden die Bettlagerigen nicht alt. Schlaftrunkener Aufstand also ... Block ... den
Kugelschreiber angelegt ... und die wie aus der Pistole geschossenen Verdikte so linientreu zu
Protokoll genommen, wie es zu nachtschlafender Zeit eben geht.

k* ok ok
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Das schon historische Photo einer 1989er Demo fiir die Unabhingigkeit Litauens. Uber der
dichtgedrangten Menge kein Fahnenmeer, sondern eine verwaiste Flagge; in der Versammlung —
trotz Einsatzes eines VergroBerungsglases — genau ein lupenrein schones Gesicht. Die beiden
Singularititen sind, um auch das klarzustellen, in ganz unterschiedlichen Bildsektoren auszumachen
und liefern die unauffalligste Absage an den Kollektivismus der Aufmairsche, deren ein
Menschenauflauf fahig ist.

In der Schul- und Bildungspolitik ist die Digitalisierung der neue Heilige Gral, vor dem man in den
Staub sinkt wie vor seinen Vorgingern und die altbewdhrte Kreide frifit.

k* ok ok

Urlaub kommt von Erlauben, denn 'urloup' konzedierte das Hoffrdulein dem der Minne obliegenden
Ritter, den eine alte Fehde eingeholt hatte. Gébe es endlich die Zeitmaschine, konnten wir auch
diese mittelalterliche Etymologie getrost hinter uns lassen und uns unter dem Urlaub der
Riesenfahne von den Uberanstrengungen und Buhlschaften des Anthropozins erholen.

K ok ok

Eine Etlide wie diese gehort zum Handwerk. Die Virtuositét aber beginnt da, wo einer das um den
kleinen Finger zu wickeln versteht, dem seine Mitmenschen mit geballten Fausten zu Leibe riicken.

k* ok ok

Nachdem wir das Growild abgeschlachtet hatten — 16 von 27 Arten in Europa, 23 von 24 in
Australien, 73% in Nord- und 80% in Stidamerika — und seit sich auch noch die Biickware wie
Hasen und Enten rar machte, blieb uns nichts anderes iibrig, als selbst unter die Pflanzenfresser zu
gehen und uns hier insbesondere fiir die Grassamen zu erwidrmen, weil die nicht vergammelten.
Gleichwohl redeten wir uns ein, das Eintauschen der freien Wildbahn gegen ein bodensténdiges
Stampfen und Mahlen sei ein Fortschritt gewesen und das Verbauern die neolithische Revolution.
Dabei war uns nur die Griitze, wie wir sie jetzt tagtiglich ausloffelten, zu Kopf gestiegen.

k* ok ok

Ein erlesener Abtritt. Als der Kreislauf in den Keller ging hoch oben auf der Leiter und die
purzelnden Biicher keinen Halt mehr boten, klammerte er sich an das Regal. Wie auf Knopfdruck
zogen da die Diibel blank und ein paar Hartcover-Bénde taten sich zusammen zum Coup de grace —
durchschlagend wie ihre Verleger es sich bei Erscheinen vergeblich gewiinscht hatten.

K ok ok

Die Windstille zur Flaute erkléren — beliebte Luftnummer der Geschéftigen.

%k ok
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Zum ersten Mal in diesem Jahr schafft es die Sonne soweit Ostlich iiber den gegeniiberliegenden
Dachfirst, daf sie mich am Schreibtisch blendet. Da greife ich mit einem wohligen Aufseufzen
wieder zu meiner schwarzgoldenen und in Spiegelschrift bedruckten Putz-und-Trutz-Kappe, die auf
offener Straf3e fiir Erheiterung sorgte, unter der in den eigenen vier Wanden aber verldBlich der
stille Briiter hochféhrt.

Einige blasen sich schon im Foyer auf. Sie aber wartet im ersten Rang auf das zweite Klingeln,
bevor sie den Ballon an die Lippen setzt. Prall hilt sie ihn vom ersten Takt an zwischen den
gespreizten Hianden, denn die Ertaubte lauscht dem Konzert mit den Fingerkuppen. Krieg dich ein,
mault meine innere Stimme auf dem Heimweg, die meisten von uns denken doch auch mit der
Sprechblase.

Wie Sand am Meer. Nach dem astronomischen Abakus kommen auf jeden Zeitgenossen ein gutes
Dutzend Galaxien, und die Zahl der Sonnen im Universum entspricht groBenordnungsmafBig
tatséchlich der Summe aller am Rande unserer Weltmeere gestrandeten Quarzkdrnchen. Wir
sprechen von einer Eins mit zweiundzwanzig Nullen. Und auch wenn wir Planetensysteme nicht
zum Regelfall erkldren, ihre Vorfindbarkeit also um etliche Zehnerpotenzen herunterfahren, bleiben
immer noch mehr als genug, um daraus in jeder Bucht ein sandiges Manhattan von Fluchtburgen
und Bergfrieden fiir das Leben im All zu errichten.

%k ok

Die keinen Millimeter gro3en Wasserbérchen (Tardigrada) sind hart im Nehmen und gehdren zu
den robustesten Tieren iiberhaupt. Gern auch dort zuhause, wo es ungemiitlich wird wie
beispielsweise im antarktischen Vostock-See, der von einem kilometerdicken Eispanzer bedeckt ist
und seit mindestens fiinfzehn Millionen Jahren keinen Sonnenstrahl gesehen hat, haben sie selbst
vor dem Niemandsland zwischen Leben und Tod nicht Halt gemacht. Per Kryptobiose, als
eingerollte leblose Zombies also, iiberdauern sie extreme Umweltbedingungen wie Sahara-Diirre
samt sengender Sonne, Weltraumkélte und/oder das Hochvakuum zwischen den Sternen. Thr
rezenter Briickenkopf aber zeigt, daf sie trotzdem noch fiir eine Uberraschung gut sind. Sie haben
es ndmlich bis in die Kinderbiicher und die sie umgebenden Verwiistungszonen geschafft, wo sie als
Pliischtiere die alteingesessenen Teddys das Fiirchten lehren. Und auch Plattencover und CD-Hiillen
sind, wie schon eine fliichtige Internet-Recherche ergibt, vor den achtbeinigen Revenants nicht
mehr sicher.

Er lebe nun schon seit Jahr und Tag auf der Kippe, zog mich auf der Party ein Ambitionierter ins
Vertrauen, der es nie aufs Siegerpodest geschafft, sondern sich immer nur in den Verfolgerfeldern
abgestrampelt hatte. Ich prostete ihm zu und schniiffelte nicht weiter nach dem Stallgeruch.
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Pragmatiker brauchen niemanden, der fiir sie eine Lanze bricht oder in die Bresche springt, denn
das erledigen sie als geborene Selbstdarsteller gleich mit. Aber auch die Hinterweltler, die bei
geschlossenem Vorhang und im harten Arbeitslicht agieren, besitzen eine ganz eigene, wenngleich
nie beim Namen genannte Biihnenreife.

»Das wichtigste Argument fiir den Nicht-Glaubenden®, liest man bei Norberto Bobbio, ,,ist das
BewuBtsein der Geringfiigigkeit der eigenen Person angesichts der UnermeBlichkeit des Kosmos.
Es ist ein Akt der Demut.” Dal3 die Irreligidsen also im Besitz einer angeblich christlichen Tugend
ertappt werden, hat etwas Trostliches — ebenso wie die angeblich typisch heidnische Vermessenheit,
mit der die Religionen bei einem anderen Turmbau zu Babel ihr jeweils maf3geschneidertes Jenseits
auf all die anderen getiirmt haben.

Riickhand: ,,When we use tools they use us back* (Theresa Kintz).

k* 3k %k

Der Rechner-Pionier Alan Turing knackte im Zweiten Weltkrieg den deutschen
Verschliisselungsautomaten Enigma. Im Gegenzug setzte er ein neues Ritsel in die Welt, als er sich
1954 seiner Kriminalisierung als Homosexueller durch Selbstmord entzog. Dabei soll er einen
Apfel mit Zyanid bestrichen und hineingebissen haben. War das ein Riickgriff auf biblische
Geschichte, die Vertreibung aus dem Paradies also, oder das Zweite Gesicht, das das gespenstische
Logo eines Apple-Computers vor seinem inneren Auge heraufbeschwor?

K ok ok

Eingepfercht wie die Olsardinen reisen wir an und staksen nach der Landung weiter in die zweite
Urlaubsmaschine, die auch dank des mitgefiihrten Gleitschutzmittels anspringt wie geschmiert.

k* ok ok

Dieser Henker hat gut zwanzig Schlingen am Seil, wéhrend es sein Kollege statt der kleinen Fische
wohl auf einen Hiinen abgesehen hat, den es mit Meterware zu erdrosseln gilt. Als sie aber in der
FuBgéngerzone von Las Palmas ihres Amtes walten, fahren nicht strampelnde Korper, sondern
Seifenblasen auf: seegurkige Riesenwiilste von der triefenden Schnur des Grofinquisitors und
abgetakelt-schillernde Quallenwolken zwischen den Angelruten des so gegensitzlich gepolten
Schwarmgeistes.

Letzter Nachmittag am Pool. Verschwommene Sonne wie auf doppeltem Heimgang. Eine
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zahfliissige Viertelstunde lang holt ein Brustschwimmer einen zweiten ein und zieht ihm dann stetig
davon. Vis-a-vis am Beckenrand und ganz ohne Sensorium fiir das planschende Sichabrackern ein
Schreiberling in T-Shirt und langer Hose, der sich Tisch und Korbstuhl unter eine Palme geriickt hat
und auf Tauchstation seine eigene Bahn iiber Buchstabenreihe um Buchstabenreihe zieht. Mein
Doppelgénger? Mein Nachbild? Ein frommer Wunsch kriegt nasse Fiife, als sich die beiden
Wasserratten mit einem Schwall nach oben und auf festen Boden stemmen.

K ok ok

Der militarische Gruf} soll aus der ritterlichen Geste entstanden sein, mit der die Chevaliers beim
Anblick ihrer Dame die Augen beschatteten, als schauten sie in die Sonne. Da3 militérische
Vorgesetzte eine dhnliche Blendwirkung erzielen, galt dann im Anschlu3 — zumindest fiir die
Respektspersonen selbst — als ausgemacht und wurde den Untergebenen eingebleut. Das erklért die
hinzugekommene Zackigkeit, hinter der die wegstilisierte Kopfnuf3 oder der drastischere Einsatz
einer Panzerfaust immer noch zu ahnen ist.

Zu Ostern, sagen die Berechnungen, vergliiht die tonnenschwere chinesische Raumstation
»Himmelspalast I beim unkontrollierten Wiedereintritt in die Erdatmosphire und wird eine
Hunderte von Kilometern lange Triimmerschleppe hinter sich herziehen. Allerdings ist die wenig
mehr als ein Hirngespinst, denn auf seiner Landebahn macht sich der Weltraumschrott so rar, daf3
man, sagt die Statistik, eher damit rechnen muf3, an einem Tag zweimal vom Blitz getroffen als vom
Niedergang der Schwerelosigkeit peinlich beriihrt zu werden.

%k ok

Wir klagen auf hochstem Niveau, z.B. iiber die mangelnde Beinftreiheit in einem pfeilschnellen
Metallzylinder, der uns inmitten arktischer Scherwinde auf zehn Kilometern Hohe in lauen Liiften
wiegt, mit Speis und Trank versorgt und fiir den Fall bewuBtseinstriibender
Unterhaltungsprogramme oder anderer Formen der Materialermiidung von der Decke herabfallende
Sauerstoffmasken in Aussicht stellt. Spitestens dann meldet sich der neidvolle Wunsch, den
auBlerweltlichen Zudringlichkeiten mit eben dem Starrsinn zu begegnen, den wir vorher den
Riickenlehnen angekreidet haben.

Ostwestfalen wie ich kriegen das Binnen-r nicht {iber die Zunge. Deshalb besteht bis zum
Ortstermin vollige Unklarheit dartiber, ob sie jemanden untergehakt oder untergeharkt haben.

k* ok ok

Der wahrhaft klassisch zu nennende Faustkeil hat sich in der Menschheitsgeschichte iiber
eineinhalb Millionen Jahre hinweg nicht verdndert und sein Monopol unangefochten behauptet.
Normabweichungen und Innovation miissen in dieser Zeitspanne also systematisch ausgemerzt
worden sein, und der Erfinder bekam die Effektivitit jenes Werkzeugs am eigenen Leibe zu spiiren,
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das zu verbessern er sich anheischig gemacht hatte.

k* ok ok

Foten nuckeln im Mutterleib am Daumen und ldcheln in der Fruchtblase, um beim Platzen der
heilen Welt sofort an die Essensausgabe andocken und sich nach dem Béuerchen lieb Kind machen
zu konnen. Ist ein solches vorgeschaltetes Intervall-Training, weitergedacht, womoglich auch der
Grund dafiir, daB3 etliche von uns nachts den Atemstillstand proben oder sich bei wieder anderen
Beschwerden Heilerde einverleiben?

,In preparing for battle, lieB das alte Schlachtrol Dwight D. Eisenhower einmal wissen, ,,I have
found that planning is essential, but plans are useless.* Da sollten unsere Programmierer doch grofe
und rote Ohren bekommen.

Wer um der Sache selbst willen arbeitet, was die Umwelt gern zum umsonst verkiirzt, hat ein Gehalt
gegen Gehaltvolleres eingetauscht und gehort nicht mehr zu den Lohnabhingigen. Gleichzeitig muf3
er sich aber mit Ach und Krach iiber Wasser halten, wenn er nicht gerade Eiskunstldufer ist oder sei
es bei den Religionsstiftern, sei es unter den Gerridae Full fassen konnte.

%k ok

Es beginnt immer gleich. Aufbau einer Drohkulisse. Dann wird der Hiobs-Botschafter einbestellt.
Grofles Action-Kino, heifit es, ist in der Mache. Aber am Ende wird wieder ein dumpfer und
dilettantischer Remake daraus.

Wenn das Interdentalbiirstchen wegen eingebauter Materialermiidung abbricht und zwischen den
Molaren steckenbleibt, hat man wieder und wieder die Wahl, den Plastikkopf entweder sofort oder
erst beim neuerlichen Einsatz am nichsten Morgen zu ersetzen. So nutzt sich auch die von
Banalitdten strapazierte Entscheidungsfreude ganz langsam, aber sicher ab wie Zahnschmelz.

k* ok ok

Freitag, der 13. Er war ein stiller Vertreter kurz vor der Monatsmitte, doch der Aberglaube hat ihm
ins Knie geschossen. Jetzt geht er schief.

Die Pyrrhussieger lassen die Puppen tanzen. Wenn der Niedergeschlagene die Augen noch
aufbekidme, konnte er ihnen unter die Rocke sehen.
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Hermetiker igeln sich ein und bestechen ihre Leser mit dem, was ihnen bei der Lektiire angeblich
alles entgeht. Das jedenfalls ist der Tenor der Vergraulten. Mir dagegen kamen sie immer wie
Spinnen vor, die mit groter Anstrengung schillernde Luftblasen hinter sich her nach unten ziehen
und sie dann verankern — tief, tief in den Wasserkdpfen.

K ok ok

Bléttern in einem Fotoalbum. Vorher, nachher. Normalerweise arbeitet sich alles langsam vor im
wankelmiitigen April; aber dieses Jahr zieht er eine ganze Sommerwoche durch, und es wird
geklotzt, nicht gekleckert. Gestern nachmittag loderte zum Beispiel die Stresemannstrafle, wo sich
sonst liber Tage erst immer nur hier und da Glutnester zeigen, in voller Lénge auf, und es gab keine
Zierkirschenbliite, die nicht auf der Stelle Feuer gefangen hitte.

K ok ok

Abends wie angenagelt am Himmel meine erste Drohne. Aber sie ist nur optischer Beifang, denn
dariiber schnellen sie durch den Ather wie Lachse durch ihr Fliissigkristall, die Auf-jeden-Fall-
Riickzieher.

Die Chaostheorie hat einen neuen ,,heiter gebildeten Schmetterling — so Nietzsches Umschreibung
des Journalisten —, der, wie uns ein Ex-Ressortchef des Spiegel ganz unverbliimt steckt, ,,mit einer
einzigen Enthiillung {iber die Online-Medien die ganze Welt erschiittern [kann].

%k ok

Auf dem Rechner scrollen wir uns zu jenen Schriftrollen zuriick, die sich schon in der ausgehenden
Antike vom Codex geschlagen geben muflten, weil sie nicht hier und da und da und dort auf- und
also nachschlagbar waren bzw. iiber keinen Freilauf des Blitterns verfiigten.

%k ok

Die Uberflieger in Politik, Wirtschaft und Kultur hat die Luftiiberwachung der 6ffentlichen
Meinung im Visier und regelméfig — gern auch im Zenit — wird der ein oder andere zum Abschul3
freigegeben. Nah genug an den Spatzen, die es von den Dichern pfeifen, dal Hochmut vor dem Fall
kommt, und noch unterhalb des Radars aber ist ein Durchkommen.

k* ok ok

Weil sie sich die Zeit elektronisch wegfressen lassen, kriegen es die Onliner nicht mehr gebacken.
Sie verwahrlosen in Hiille und Fiille, und zwar, den Geboten des Multitasking gehorchend,
gleichzeitig in den Datenspeichern, den Kopfen und ihrem Lebensraum. Bald ist (guter) Rat teuer.
Deshalb surfen sie, solange es eben geht, auf dem Gegenteil. Endlich aber gerét das virtuelle Wogen
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an den Wellenbrecher. Wer Gliick hat, kommt mit einer Platzwunde in einer groBBen Pfiitze wieder
zu sich. Dort wird er Zeuge, wie sich der Realititssinn unter Winseln und Wiirgen die Lunge
freihustet.

Navigare necesse est. Mit nach Berufsende abnehmendem Ballast verringert sich naturgeméal auch
der Tiefgang. So kann man iiber Schlickbidnke hinwegschliddern und -glitschen, die vorher fiir
Mann und Maus leicht das Ende hitten bedeuten konnen.

k* 3k %k

Das Waten im Wasser, so die neueste Ursprungstheorie zum aufrechten Gang, soll uns auf die
Hinterbeine gezwungen haben, und die Babys wurden pummelig, damit sie im Ungliicksfall wie
Korken wieder an die Oberfléche ploppten. Klingt irgendwie nach Nock-News und Nixengetuschel.
Aber dall wir uns in der Gattungsgeschichte ausgedehnt in ausgedehnten Siimpfen herumgetrieben
haben, wird damit nicht in Abrede gestellt. Das Aalglatte und das stindige Geblubbere sprechen
eine allzu deutliche Sprache.

Frither wurde Bergarbeitern ein Haufen Deputatskohle vors Kellerloch gekippt, und der
Brauereikutscher brachte am Monatsende auch soundso viele Kisten bei den Kollegen und sich
selbst vorbei. Mit der Verrentung schmolz der Lieferumfang dann in der Regel deutlich ab. In den
Fl6zen und an den Maischkesseln der Kunstwerker trifft man auf dhnliche Sitten. Im Alter
vermindern sich die Anspriiche.

Das letzte Gedicht stand schon vor dem zweiten Friihstiick fix und fertig auf dem Papier. Aber die
Suche nach der Uberschrift kostete den Rest des Tages, den man mit stindigen Seitenspriingen in
die Tretmiihle des mot juste durchbringt.

Wer als Sammler und Jager auf sich hielt, trug eine Kette von Wolfszéhnen um den Hals. Wir
dagegen haben unser Herz an Zahnrader gehiangt, unter die bei Bedarf auch die alten Mythen
geraten. Die Kadmos-Geschichte geht dann so: Der Held erschldgt den Drachen, der die Quelle
bewacht, und bricht dem Kadaver die Zihne aus, um sie auf Geheil3 der Gotter auszusden. Der Erde
entspringen geharnischte Recken, die sich gegenseitig hinmetzeln. Aus ihrem Blut schldngelt sich
eine unscheinbare Eidechse und ist blitzschnell als Hirnstatthalter unter einem eingedellten Helm
verschwunden. Reibungslos greifen dort, in der Uneinsichtigkeit, Zahnréder ineinander; die
Datumsanzeige springt um und vor und vor und vor. Die Quelle murmelt; dariiber steigt am
Horizont das alte Grollen, Fauchen in die Luft.

21



Ulrich Horstmann Blasser Schimmer

»Nimm dir das Leben und 1aB3 es nicht mehr los*, nuschelt Udo Lindenberg. Vielleicht war das der
Grund, warum Hossa-Rex und andere SpieB3gesellen nach einem Zeltfest Zu- und Einpacken
durcheinanderbrachten.

In Selma Lagerlofs ,,Wechselbalg™ hat eine betuchte Biuerin ihr Kind verloren und dafiir einen
ekelhaften kleinen Troll am Hals. Obwohl er sie zur Ausgestolenen macht, stof3t sie den
Fremdkorper nicht ab wie das sie umgebende soziale Immunsystem, sondern hélt den Sproflling
einer unheimlichen Gegenwelt gleich in mehreren Grenzsituationen am Leben. Durch diese — je
nach Blickwinkel — un- oder iibermenschliche Prinzipientreue geht schlieflich auch fiir ihren
verschleppten leiblichen Sohn der Schlagbaum wieder auf.

k* 3k %k

Wer tiglich mit Tieren umgeht, statt Versuche mit ihnen anzustellen, der verzweifelt an dem Tag, an
dem sich die Verhaltensforschung auf die Hinterbeine stellt.

K ok ok

Der Etymologie zufolge kriegen es Eigenbrotler laibhaftig selbst gebacken — und eben das aufs
Butterbrot geschmiert.

Der Tiefausldufer hat mit Mauerseglern nichts am Hut oder umgekehrt. Jedenfalls habe ich die
Girlande wieder abgenommen, bevor sich die Windsbraut daran vergreift wie an frischem Laub
oder Wolkenfetzen. Das Aufgebot aber gilt, und die Flitterwochen, das weill man ja, befliigeln auch
nach asynchronen Probeldufen.

Der Geist ist ein Wiihler, sagt Jacob Burckhardt, der selbst einer war. Das erklart auch, warum auf
den Maulwurfshiigeln der Lebenswerke kaum jemals einer ihrer Urheber in der Sonne liegt und von
dort auf seine alten Tage den Ausblick genief3t.

Als er davon Wind bekommt, kriuseln sich die Wasser des Gesundbrunnens. Ohne Arg taucht man
ein, taucht man unter. Auf Augenhohe mit der ersten Krote folgt der Blick den desertierten Blasen.
Man hitte es doch wissen kdnnen: Die Ruhmesblétter schwimmen oben.

K ok ok

Zusammengestaucht. Vom dsterlichen Spétwinter direkt in den Frithsommer. Uppiges Griin,
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kurzschliissiges Jahr — und Apus apus macht sich rar. Irrtum, das reimt sich nicht. Schicht auch da
oben mit dem Gleichgewicht?

Wiegenfest mit meiner Wiegerin. Wenn sie etwas geahnt hat von meiner ganz unzulénglichen
Mutterbindung, muB ich ihr damals schon so entschwebeleicht vorgekommen sein wie ein
Luftballon im pausbickigen Kleinkinderformat. Im hohen Alter kehrte etwas von diesen
Kindbetterfahrungen zuriick, denn sie hatte jetzt wieder ihr Mddchengewicht und wurde von
gegenstandslosen Angsten und Sorgen umgetrieben wie das sprichwértliche Blatt im Winde. Ich
wiinschte mir, in diesen Luftwirbeln wiren wir noch einmal aneinandergeraten wie libende
Fallschirmspringer iiber ihrer Trainingsturbine, hétten uns zu fassen bekommen, an den Handen
gehalten und einmal im Kreis gedreht als der Fliehkraft trotzende horizontale Tanzer. Dal} diese
schone Figur, die wir zwischen Fangnetzen zusammen hitten abgeben kdnnen, nicht ohne Geheule
zu haben gewesen wire, sollte uns beileibe nicht schrecken.

k* ok ok

Im Gegensatz zur Zerfahrenheit hat es die Verfahrenheit nicht in den Duden geschafft, vielleicht
weil das ZuriickstoBBen fast notwendig aus dieser Zustandsbeschreibung folgt.

%k ok

Je nach Tagesform kommt mir meine Handschrift — meine Frau sagt Zwergensteno dazu — mal
unleserlich, mal aussagekréftig bis an die Grenze des Verriterischen vor. Immerhin aber reicht die
Erinnerung noch weit genug in die analoge Vorgeschichte zuriick, um mich bei den iibelsten
Ausrutschern mit Tipp-Ex weilzuwaschen.

,Geiz ist geil* war lange der Lockruf des Medien-Discounters. Als er aber zum Jubildum den
ganzen Laden mit Gierlanden drapierte, schlug die Stunde der Wahrheit.

%k ok

Wie die Tagespresse genii3lich ausbreitet, gibt es schwer Zoff im Nobelpreiskomitee, so da3 die
schreibende Zunft in diesem Jahr leer ausgehen wird und dafiir 2019 zwei Literaturpreistriger
gekiirt werden sollen. Ein Zerriittungsindiz mehr, denn der zweiten Wahl wird man das flei8ig aufs
Butterbrot schmieren.

Wem die Verziickungen schal geworden sind, dem bleibt nur noch der Ausbruch in Richtung
Extase.
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Was macht ein Mauersegler eigentlich, wenn er sich da oben satt gefressen hat an Aerokrill und
Aufwindmanna? Dankgebete an den Himmel schreiben oder Achterbahn fahren bis zum
Magenknurren?

Expertenschitzungen zufolge erndhrte der Planet vor der neolithischen Revolution etwa zehn
Millionen Sammler und Jéger, die sich in der Bliitezeit Roms auf dreihundert hochgeackert und
hochgerackert hatten.Die frithe Industrialisierung machte dann die erste Milliarde voll, und heute
endet das Durchzihlen bei sieben Milliarden, will sagen, etwa zehn Prozent der Cro-Magnons, die
jemals das Licht der Welt erblickt haben, blinzeln noch in die Sonne. Pluto, der 99er Majorititen
gewohnt war, wie sie bis vor kurzem noch in Volksdemokratien und anderen diktatorischen
Regimen hochgehalten wurden, muf3 sich dringend etwas einfallen lassen, um sein Schattenkabinett
der Dunkelménner bei Laune und an der Macht zu halten.

k* ok ok

Die kalte Soffie hat sich eines Besseren besonnen und gibt zur Feier des Tages die Warmmamsell,
die mit Schweilperlen im Ausschnitt {iber offenem Feuer hantiert und aus den Augenwinkeln
mitbekommt, wie sich der frisch gestarkte Herr des Hauses an seinen Manschetten zu schaffen
macht.

Der Mangroveneffekt (Andy Clark): Wo nur Wasser war, sammeln die Stelzwurzeln organisches
und anorganisches Treibgut und bauen sich so eine Insel, die sich auf Dauer mit den zahllosen
anderen Eilanden zum Festland zusammenschlief3t. Auch Gedichte funktionieren dhnlich. Sie
artikulieren keine Ideen. Sie iiberheben sich vielmehr, arbeiten sich auf Wortstelzen aus dem
tiberfluteten Morast, bieten diimpelndem Gedankengut und vorbeitreibenden Assoziationsfasern
Ankniipfungspunkte und sedimentieren dergestalt langsam und unaufhaltsam Sinn.

k* ok ok

Sind Schwarmintelligenz und Schwarmgeist an Ende doch ein doppeltes Lottchen?

k* ok ok

Weiland war sie wiist und leer, und unter einem Haufen Totholz wartete die Schlange, fiir den
Verstindigungsfall eine zumindest temporére Riickkehr in den Garten Eden in Aussicht stellend.
Jetzt hat sich die Ode zum Mausklickparadies gemausert, in dem den Vernetzten Horen und Sehen
vergeht und des Dudelns und Plarrens, Flirrens und Flackerns kein Ende ist. Die Maskottchen fiir
Aussteiger tragen auch keinen Schuppenpanzer mehr, sondern Federkleid und Felle. Man hat die
Qual der Wahl zwischen kollerndem Turkey und maunzendem Riesenkater.

%k ok
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Kommunion in Bodilla del Monte, dem alten Teil einer aus dem Boden gestampften Trabantenstadt
im Speckgiirtel von Madrid. Der Larmpegel vor Beginn der Messe grenzt an den eines
Hexenkessels, und oben i{iber dem Dachstuhl geht es auch wihrend des Gottesdienstes weiter rund,
weil fliinf Storchenpérchen auf ihren Nestern den Klapperatismus der Fortpflanzung nicht abstellen
konnen.

Andacht II — diesmal vor dem Fischstand einer Madrilener Markthalle. Die beiden Ausnehmer,
Putzer und Filetisten sind Meister ihres Fachs und arbeiten mit immensen halbmondférmigen
Messern, die aussehen, als hitten sie sie aus der Konkursmasse von Scharfrichtern iibernommen.
Allerdings ist auch die Umwidmung ins Feinmotorische so vollkommen, dafl man sich den
hochschwangeren Klingen bedenkenlos zur Manikiire anvertrauen konnte, weshalb sie in
souverdner Miflachtung aller Arbeitsschutzbestimmungen mit bloBer Hand gefiihrt werden. Das
Feingefiihl, mit dem jeder der Virtuosen den frisch entschuppten Kiemenatmern noch einmal {iber
den blanken Leib fahrt, zerstreut die letzten Zweifel: Wir haben es keineswegs mit groben
Schlachternaturen zu tun, sondern mit den zartbesaiteten Ministranten des ewig sich verstromenden,
tiberquellenden Neptun.

Ins Netz gehen ist fiir uns nicht weniger fatal als fiir die Kaltbliitig-Stromlinienférmigen, es sei
denn, man hat sie raus, die Masche, durch die Maschen zu schliipfen.

k* ok ok

Uber hundert Generationen gab es kein Lesen ohne Zungenschlag. Laut las man vor, auch sich
selbst, und zerstiickelte den Buchstabenwurm der scriptio continua auf Tontafeln, Papyrus,
Pergament oft wohl fast i-mdnnchenhaft in mehreren Anldufen, bis er Sinn ergab. Stumme
Entzifferer waren die Ausnahme der Alphabetisierten, wegen der Verweigerung sozialer Interaktion
zugunsten eines trancehaften Weggetretenseins zutiefst unheimlich und doch die Vorboten des
dominanten Lesertyps der Neuzeit, der sich mit und zu Biichern verkroch und freigeistig in einer
Uneinsichtigkeit zweiter Potenz abkapselte. Totalitire Regime haben stets versucht, die
eigensinnigen Leseratten per Index, Zensur und ideologischer Kammerjigerei kurzzuhalten, aber
jede Abdrangung in den Untergrund steigerte mittelfristig nur die Vermehrungsbereitschaft und
Ansteckungsgefahr. Threm Rechtsnachfolger Internet, das uns so gonnerhaft in endlose
Datenschleppen einwickelt und per e-Reader die Intimitdten der Lektiire auszuspahen sucht, steht
diese Ohnmachtserfahrung erst noch bevor. Aber sie kommt und wird den Pandigitalismus in seine
eigenen elektronischen FuBlfesseln schlagen.

Die klimatisierten Komfortzonen von Hotellobbys, Airport-Terminals und Flugzeugkabinen haben
mir eine ausgewachsene Sommergrippe auf den Hals geschickt, die immerhin die wahren
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Schonrdume der Rekonvaleszenz zuginglich macht. Von dort verfolge ich glasigen Blicks die
Benefizgala der Segler vor dem Schlafzimmerfenster, bekomme mit, wie nebenan in der Kiiche die
Nachrichtensprecherin ihres Amtes waltet, ohne der Suada folgen zu miissen, und verstehe ihren
abrupten Stimmbruch doch als untriigliches Zeichen, da3 gleich wie von Zauberhand das Friihstiick
aufzieht. ,,Auferstanden aus Ruinen“ — hinter der Erkennungsmelodie aller Konkursverschlepper
marschierst du ein. Ich arbeite mich aus dem Schwitzkasten.

K ok ok

Weshalb das Gliick nicht als Lockenkdpfchen, das Pech kahlgeschoren und rédudig daherkommt,
sondern beide auf Strdhnen abfahren, scheint ein haariges Problem.

k* ok ok

Alles verschalt! Nur wirft hier keiner das Handtuch. Hier ertont im Gegenteil das Signal zu
erbaulicher BetongieBerei.

Donner und Blitz und Sturzbache. Ich stehe bis zu den Knien im Wasser und lenze, was das Zeug
hélt. Nicht auf hoher See an Deck von Wolf Larsens Ghost, auf der ich mich vor einem halben
Menschenleben als Ubersetzer umgetan habe, sondern in einer ordinireren, doch nicht minder
gespenstischen Szene auf dem gefluteten Marburger Balkon, zu dem es den Niederschlag durch ein
blockiertes Fallrohr nach oben driickt. Noch folgt die Balkontiir den instdndigen Bitten
dichtzuhalten, noch ist nicht alles im Eimer, von dem der Henkel erst am Ende der Einsatzes
abbrechen wird. Aber die Hilflosigkeit und das Ausgeliefertsein von Sissy van Weyden sind
offenbar nicht mit dem Seewolf untergegangen; der kleinste Ausflug ins Elementare, und sie feiern
frohliche Urstind.

Kaum war der Telegraph erfunden und in Gebrauch genommen, da erlebte der Spiritismus mit
seinem Draht zu den Toten einen nie dagewesenen Boom, der bald auch alles andere als
zwielichtige Figuren wie Thomas Edison, Rudyard Kipling, Mark Twain und Sir Arthur Conan
Doyle zu seinen Verstiarkern zihlen konnte. Der Aberglaube hat also gar nichts gegen die neuesten
Apparate. Er ist im Gegenteil ein begeisterter Technik-Freak und iiberall anschluf3fdhig, wo der
Erfindungsgeist die Welt verdndert. Als sein abgedrehter Doppelginger ist auch er um Einfille nicht
verlegen und 14Bt derzeit 'fake news' durch das Netz der Netze flitzen, dessen Trawler, wie man sich
erinnert, die Dummbheit und Bevormundung weltweit abzufischen versprachen.

k* ok ok

Neuscholastik und Spétbyzantinismus. Eine verkndcherte Kirche hat gegen die sich
konsolidierenden Naturwissenschaften mobil gemacht und nicht nur an Giordano Bruno und
Galileo Galilei Exempel statuiert, die die Gegenseite verlafilich mit Mértyrern und Blutzeugen
versorgt haben. Dabei wire nichts unaufwendiger und — verniinftiger gewesen, als den Dinge im
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Vertrauen auf die Konvergenz von Weltbildern und deren Institutionen ihren Lauf zu lassen. Sturm
und Drang, Konsolidierung, hochtourende Einfallslosigkeit und Cutting-Edge-Stumpfsinn — warum
sollten ausgerechnet die Physik und ihre ausgehérteten Vasallen vor diesem anderen
Dreistadiengesetz gefeit sein? Man male sich aus, ein wahrhaft aufgeklarter und deshalb von
Giahnkrampfen geschiittelter GroBinquisitor hitte bei der entscheidenden pépstlichen Audienz einen
per schwarzer Magie — und willfdhriger Kollaboration des akkreditierten Reichs der Finsternis —
beschafften FAZ-Artikels vom 6. Juno 2019 aus der Tasche gezogen und Seiner Heiligkeit und den
vor Arger grauen Eminenzen psalmodierend daraus vorgetragen: ,,Vor drei Jahren wurde ein neuer
Rekord aus der Teilchenphysik vermeldet: 5154 Autoren préisentierten in einem gemeinsamen
Papier eine Messung der Masse des Higgs-Bosons. Rund zwei Drittel der 33 Seiten des Artikels
wurden fiir die Auflistung der Namen und Adressen der beteiligten Physiker benotigt ...

k* ok ok

Hinter der Demarkationslinie zwischen lebenssatt und lebensmiide halten sie sich auf — und auch
wieder nicht. Das ewige Argernis: Die Selbstmdrder gehen uns durch die Lappen.

K ok ok

In einem Zeitalter gelebt, das allen Ernstes glaubte, schon Wetter machen zu miissen.

%k ok

Zur Verwechslung von Kunst mit Axt oder Brechstande: ,,You cannot chop down a tree with a
scalpel” (Raymond Tallis).

Einen Vormittag lang Ballast abgeworfen im Archiv des Landschaftsverbandes in Miinster und den
VorlaB3 um zehn, fiinfzehn Aktenordner mit Lehrveranstaltungsunterlagen, Vorlesungsskripten und
Seminar-Readern erleichtert. Jeder Versuchsballon wiirde steigen. Aber ich sitze in einem wegen
UmbaumaBnahmen geschlossenen Lesesaal. Hinterriicks wiiten die PreBlufthimmer, wird Beton
gegossen.So kann schwerlich Erleichterung aufkommen, Auftrieb spiirbar werden.

k* ok ok

Ein Ticket tut weh, denn inzwischen nimmt dieser Zoo keinen Eintritt mehr, sondern verkauft
AblaBlscheine an die reuigen Umweltsiinder, die die wilde Kreatur noch einmal in Augenschein
nehmen mochten, bevor sie sich ganz in die Dokumentarfilme zuriickzieht. Der Schwund ist schon
mit den Hianden zu greifen, denn wegen artgerechter Haltung und der energischen Verkleidung von
in Ungnade gefallenem Sichtbeton mit Rindenstiick und Bretterwand 146t sich die Hélfte der
Eingehegten ohnehin nicht ausmachen. Der Rest schléft, gdhnt oder vegetiert auf Sparflamme von
einem Fiitterungstermin zu néchsten. Nur die Storche bleiben — gut beraten — Au3enseiter und
haben zu tun. Den wie ausgestopften Greifvogeln und Geiern haushoch iiberlegen nisten sie zu
einem guten Dutzend oben auf der Netzhaut der Voliere.
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Riicktritt in einem Neubaugebiet von Telgte. Vor meinen unglaubigen Augen geht die Hegel- in die
Schopenhauer-Strafe iiber und umgekehrt, und die beiden Schilder halten sich die Stange. Es juckt
mir in den Fingern, jeweils bei der Nummer eins zu klingeln und nach der Nachbarschaft zu fragen.

k* 3k %k

Mich abstrampelnd fahre ich mein literarisches Abgeschriebensein und andere Durchhianger
spazieren. An der Schleuse, an der sich wenig tut und nur zwei Schleppkidhne — wie passend — auf
das nichsttiefere Niveau abgesenkt werden, lege ich einen Zwischenstopp ein, eine vielbefahrene
Bahntrasse im Riicken. Etwas ohne Stromabnehmer néhert sich, pfeift, macht noch mehr Dampf.
Ich drehe dem Schleusenbecken den Riicken und sehe eine Schnellzuglokomotive aus den 30ern
vorbeiwischen. Nur Lok und Tender, silberglinzende Pleuelstangen und schwarzer Samt. Alles wie
frisch aus dem Werk. Und Tempo — Tempo! Ein rasender Anachronismus, bei dem mir das Herz
stillsteht. Der Heizer winkt durch weile Schwaden. Fiinf verkohlte Finger fiir ein einziges
Augenpaar; eine Handvoll Lehrgeld. Winke zuriick.

k* 3k %k

Bei Gegenwind durch die Felder. Die vor der Langstieligkeit in die Knie gegangenen, auf KnichShe
abgesenkten Ahren tanzen, das Getreide wogt nicht mehr. Vielmehr steht es stocksteif auf seinen
kurzen Beinen — ganz wie die abgedroschensten Liigen.

k* ok ok

Dem eigenen Bekunden nach schétzen viele ihre Muttersprache, kdnnen aber anschlieend die &-
Piinktchen nicht wiederfinden.

Das blaue Auge — mit einem davongekommen oder eins davongetragen? Wie auch immer, es lacht.

%k ok

,»Ihr wievieltes letztes Wort ist das nun eigentlich®, fragt ein mir bekannter Vielschreiber auf die
Annonce von Schlufslichterloh hin und gibt bei dieser Gelegenheit seinen unwiderruflichen
Abschied von der Literatur bekannt. Ich maile — mit Groundhog-Griilen — zuriick: ,,Das Handtuch?
Gliickwunsch! Ich war schon 6fter nahe dran. Aber ich kam nicht aus dem Ring. Und der Gong zur
letzten Runde duldet keine Gegenwehr und der Gong zur letzten Runde duldet keine Gegenwehr
und der Gong ...

DafB so viele ihr Pulver in den SchieBbuden des Banalen — von der Fanclub-Vendetta iiber familiédre
Treibjagden auf schwarze Schafe bis hin zu firmeninternen Sauberungen und Expertenfehden bis

28



Ulrich Horstmann Blasser Schimmer

aufs Blut — in Schall und Rauch aufgehen lassen, ist ein Grund zur Dankbarkeit. Im Vergleich zu
dem, was dieselben Akteure im Ernstfall hitten anrichten konnen, bleibt ihr Kerbholz — ein
Handschmeichler.

Die grassierende Wohlstandsverwahrlosung 1463t nicht zuletzt Réder unter die Rdder kommen. Ein
Platten reicht, und mit der Luft weicht offenbar auch die Erinnerung des Besitzers an das restliche
Gefahrt. Nur Rost und Efeu nehmen noch Notiz von sechzehn Géngen — au3er mir, der ich das

Strandgut unter Verwiinschungen in acht davon zum ungenutzten Fahrradkeller herunterschleppe.

%k ok

Gnostischer Hochsommer. Die eine Hélfte der Hyliker geht der anderen auf die Hydraulik und
befordert das beidseitige Spaltungsirresein. Sich eine BloBe geben hat nicht 1dnger Hime, sondern
Schnappatmung und Pupillendilatation zur Folge, wobei das Dehnen und Strecken sich oft genug
unkontrolliert fortpflanzt bis ins letzte Glied. So reiflit der Nachschub nicht ab.

k* 3k %k

Taktvoll liefert er an, der Apotheker seiner Wahl, denn meinen Nachbarn schriag gegeniiber hat es
erwischt: vom agilen Ruhestandslevel innerhalb von Wochen durchgesackt auf Gehhilfe und
Rollator, Haarausfall, aufgeschwemmte Bleiche und den vor der Brust pendelnden Plastikbeutel zur
Aufnahme eines dubiosen Drainats. Seit es bergab geht, sitzt er immer 6fter, immer ldnger auf dem
Nordbalkon, die Fiile auf der Briistung, den Kdrper noch nicht still-, wohl aber schon tiefer gelegt
und aufs Geratewohl winkend aus seiner Uneinsichtigkeit, wann immer er eine Zigarette zum
Munde fiihrt.

Bei mentalen Verdunkelungen von Filmrif3 zu reden zeugt selbst von einer kulturgeschichtlichen
Gedéchtnisliicke. SchlieBlich wurde es im Kino im Anschluf an dieses Ereignis schlagmals hell.

%k ok

Bei heruntergefahrener Ereignisdichte geschieht einfach mehr. Also meidet die Andacht die
Kinosessel wie auch alles andere, was auf der Strecke bleibt und nicht ankommen kann, weil
Kamerateams es — festhalten.

Grant Wood, der das Kunststiick fertigbrachte, mit ,,American Gothic* die Ikone der Neuen Welt ins
Leben zu rufen und ihr damit zugleich den ikonoklastischen Spiegel vorzuhalten, lebte und arbeitete
in jungen Jahren liber der Remise eines Bestattungsunternehmers und hinter einer aus einem
Sargdeckel zurechtgezimmerten Wohnungstiir. Diese autopsistische Einquartierung blieb nicht ohne
Folgen, denn wenige Jahre spéter liel der 'Regionalist’ seine bis dahin ausgepréigte
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spatimpressionistische Handschrift im Wortsinn iiber die Klinge springen, die er fortan in
tagelangen Exerzitien dazu benutze, die Farboberfldche seiner Bilder zu glétten und sie auch noch
von den allerletzten individuellen Pinselspuren zu befreien. So wie sein erster Médzen die Gesichter
der ihm anvertrauten Verblichenen aufschminkte und ihnen zu jener jenseitigen und {iberirdischen
Physiognomie verhalf, der sie zu Lebzeiten immer nur hinterhergrimassiert hatten, fertigte auch
Wood danach ausschlielich Scheinheiligenbilder an.

K ok ok

In der Einleitung zu einer Sammlung von Interviews, die der Anthropologe Daniel Miller mit
todkranken Hospizpatienten gefiihrt hat, findet sich die resiimierende Feststellung: ,,Carrying out
this research suggested that for most people dying is not an especially profound experience.*
Unglédubig betet der Empiriker die Bibel nach, die ja auch kopfschiittelnd fragen konnte: ,,Tod, wo
ist dein Stachel?** Nur daB3 hier — ,, There was very little mention made of religion® — nicht das
erkdmpfte Seelenheil erldst, sondern ein schulterzuckendes LaB3-fahren-dahin, das Léppische einer
milliardenfachen Ubung, mit dem sich kein Metaphysiker abfinden kann.

K ok ok

Kultur ist beides, Langstrecken- und Staffellauf. Kult dagegen kommt aus den Startlochern wie ein
Derwisch, gibt Fersengeld und rettet sich vor dem Abgehiangtwerden in den Wadenkrampf.

k* ok ok

Man muf} mit den Huskys und anderen Dickfelligkeiten Schlitten fahren, wenn man zum Ruhepol
vorsto3en will. Wer sich Scotts Pony zulegt, aber sieht seinen Frisor nie wieder.

%k ok

Beantwortet sich die Sinnfrage am besten mit knurrendem Magen oder aus dem hohlen Bauch?

K ok ok

Flatternd vor Gesims und Fassade wie verwunschene und durch ein Fischauge verzerrte
Schmetterlinge klappern die Zweijdhrigen das Altbauviertel ab, klammern sich fiir Sekunden fest
vor breiteren Fugen und Offnungen im Dachiiberstand, fallen ab, sacken durch bis zu den
Erdgeschossen, bekommen wieder Luft unter die Fliigel, inspizieren von vorn. Die standorttreuen
Altvogel dagegen wissen immer schon wohin. Es sieht aus wie ein umgekehrter Kopfsprung vom
Fiinfer: Anflug nach schrig unten, hochziehen und auf dem Scheitelpunkt des Fahrtverlusts hat man
die Zehen auf dem Brett und ist — zu Hause. So geht die miihelose Eleganz, nach der der
Nachwuchs sucht. Taucht er in Jahresfrist am Himmel auf, hat er Quartier gemacht und auch den
Bogen raus.

Von den Biichern, die sich mit dem ,,Abschrammen* (Hermann Burger) befassen, findet kaum eines
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den richtigen Ton. Nicht so Andrew Starks The Consolations of Mortality, todlangweilig, wie es ist.

k* ok ok

,»Count your blessings* empfiehlt das englische Sprichwort jedem, den es kalt erwischt hat. Dabei
fangt man am besten auf amerikanische Manier von hinten, also mit dem kleinen Finger an: Ad
eins, man zahlt noch ...

Woran 146t sich der Ernst der Lage erkennen? Daran, dal} die eiserne Ration ausgebiichst ist.

k* ok ok

Wer in einem Briickenkopf zu sich kommt, hélt ihn ein ganzes Leben. Geht das nicht in eure
Schédel?

Die Einsilbigen zur Doppelziingigkeit iiberreden ist nicht leicht, aber erst bei den Mundtoten
beginnt die wahre Herausforderung des rhetorischen Talents.

Einladend wie eine weite stille Lagune liegt die Gleichgiiltigkeit da vor den Fullspuren im Sand und
dem unordentlichen Kleiderhaufen.

Sauregurkenzeit. So genannt, weil vor der neuen Ernte Schmalhans Kiichenmeister war und nun
notgedrungen das aufgetischt wurde, wonach vorher keinem der Sinn stand. In den 50ern und 60ern
wendete sich das Blatt. Die exotischen Speisekarten ausldndischer Urlaubsorte lieBen den
Ausschwiarmenden das Wasser im Munde zusammenlaufen, aber immerhin, viele von ihnen reisten
noch in Gurken an.

Denkerei. Das Federvieh gackert verdutzt und verdottert; dann will alles die runde Sache bebriiten,
die sich so stallfein gemacht und in Schale geworfen hat. Immergleich lauft er ab, der Hype, auf
dem Hiihnerhof und anderswo.

Intelligenz in den galaxiendurchwebten Weiten des Alls — ja oder nein? Eine einsame Stimme aus
der Neuen Welt hat das kiirzlich zur cura posterior erklért. Die entscheidende Frage laute vielmehr,
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ob auf der Erde intelligentes Leben existiere.

In den FuB3stapfen der Meteorologie, deren Wettervorhersagen nach spétestens drei Tagen
entgleisen, die aber als Klimaforschung unter der stindigen Ausdiinstung von Treibhausgasen die
globale Erwdrmung miihelos fiir die ndchsten hundert Jahre hochrechnet und iiber Drohszenarien
ihr erkleckliches Auskommen findet, inszeniert sich die Wissenschaft zusehends mediengerecht und
affektzentriert, und zwar gern auch in zweiter Potenz,also mittels der ihre Selbstreinigungskrifte
unter Beweis stellenden sensationellen Enthiillung des skrupellosen Sensationalismus von gestern.

%k ok

Der Coup gelingt, aber im Gegensatz zu den Mitwissern und Komplizen hélt der Koffer nicht dicht.
Mitten auf der Briicke springt er auf, und der Wind 148t die Banknoten zerstieben wie einen
Miickenschwarm. Von ,,Alexis Sorbas* bis ,,Breaking Bad* ist ein solcher zunichte gemachter
Triumph in tausendundeiner Variante auf Leinwand und Bildschirm durchgespielt worden, erklang
das mal bittere, mal prustende Lachen des Verlierers. Seine ohnméchtige Erheiterung macht die
Fallhohe, den Absturz so ohrenfillig, wie ihn die vor dem Wassern iiber den Wassern endlos
Purzelbaum schlagenden Geldscheine vor Augen fiihren. Lafit mich das Gegluckse, das meine
allmorgendlichen Abginge aus dem Bad begleitet, deshalb seit geraumer Zeit nicht mehr unbertihrt?
Und hitte ich also ganz und gar hinterweltlerisch und nicht einmal von mir selbst bemerkt im Zenit
gestanden?

,Gelbe winddiirre Seelengehduse™ hat Lichtenberg die Gelehrten einmal genannt, denn
'verwachsenes Grofhirn' war ja schon besetzt.

,,Das akademische Leben ist ein wilder Hazard*, schreibt Max Weber. Die
Selbstrekrutierungsverfahren pramieren das Mittelmal; Ideen gehen fremd und von der Fahne,
kaum dal3 man eine von ihnen beim Wickel hat; und der wissenschaftliche Fortschritt frif3t seine
Pioniere. Gott wiirfelt nicht? Die ihm auf die Schliche kommen, sind jedenfalls alle — und
notgedrungen — Zocker vorm Herrn.

Mitesser zum Friihstiick auf dem Balkon. Ein Dosendeckel ersetzt den Schldger, um mit den
Wespen Pingpong zu spielen. Die Trefferquote ist gering, und es gibt so gut wie keine vernichtende
Niederlage, habe ich es mir doch verbeten, angestachelt zu werden.

K ok ok

Die Diirre zur Darre machen, und schon braute sich was zusammen.
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Gier und Angst, erklirt der CEO, sind die elementaren Triebkrifte der Okonomie. Er tut das
keineswegs hinter vorgehaltener Hand, weil die sich beim Geschiftsessen im Slim Suit schon
wieder unter den Tisch gekehrt hat.

Wenn man zum literarischen Erbe ein Buch bei- ... ein Kapitel bei- ... einen Satz ... ein Wort ...
einen Buchstaben beitrii- ... also gut, das i-Tiipfelchen beitriige, wire viel gewonnen.

k* ok ok

Selbst aufgeschwemmte Gesichter haben etwas Trostliches. Das Wasser steht ihren Besitzern nicht
mehr bis zum Hals.

Thanatosis heil} die Strategie von Beutetieren, im Notfall alle viere von sich zu strecken oder
einzuziehen und so den Tod vorwegzunehmen, den sie vor Augen haben. Die Cleversten dieser
riickfélligen Starrkrampfer verstromen zur Beglaubigung mangelnder Schlachtfrische auch noch
einen kadaverdsen Geruch, der den durch Ausfall seiner Bewegungsmelder ohnehin irritierten
Angreifer vollends aus dem Konzept bringt. Er wendet sich ab von den Verkehrten, die kieloben vor
ihm liegen, und jagt den Quicklebendigen hinterher, die fliichtig sterben, wie es sich gehort.

k* ok ok

Vortrieb pro Tag vielleicht zwei Zeilen. In dieser Gro8enordnung pendelt es sich ein. Und die
zweite auch nur deshalb, weil der Fluchttunnel gesetzlich vorgeschrieben ist.

K ok ok

Dal} die neue UB iiberlaufen wire, konnte man nicht einmal wihrend der Er6ffnungsfeierlichkeiten
behaupten. Aber jetzt, gegen Mitte der Semesterferien, ist sie fast menschenleer. Als letztes, was
noch Seiten umzublittern schien, sind die im Folioformat ausgelegten Drehtiiren zum Stillstand
gekommen.

Aquatoriale Gletscher in den Anden und am Kilimandscharo, eine im Winter verschneite
Nordhalbkugel, der Grofteil der irdischen SiiBwasservorrite eisb(l)ockig in Gronland und der
Antarktis — das sind einige von der Klimaforschung aufgezéhlte Indizien dafiir, dafl unsere
Warmzeit keine ist, sondern nur die Atempause eines Interglazials. Solche
Thermostatverschiebungen dauern gewdhnlich um die zwanzigtausend Jahre, von denen wir
allerdings die erste Hilfte schon abhaken miissen. Zu Beginn der zweiten sind wir eifrig bemiiht,
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uns wegen des durchlocherten Ozons und der durchgebrannten Treibhduser auf die Palme zu
bringen, wihrend die {iber den Tellerrand hinausschauenden Experten schon wieder kalte Fiil3e
bekommen und mit dem Tauchsieder gestikulieren.

k* ok ok

Mitten auf der Fahrbahn die gerdderte Taube, deren Flugbegleiter das halb ausgeweidete, blutige
Federspiel vom Zaun aus mit nur minimalem Kopfrucken bedugt. Worauf wartet das Tier? Darauf,
daf} wir auch ihm die Taubheit des Schocks zubilligen und das Trostlose nicht leugnen, das hinter
dem von hoherer Vernunft ausgeldsten abrupten Lenkradausschlag steckt?

%k ok

»lch weill Bescheid.” In den oberen Etagen der Alterspyramide nehmen das Nicken und die
Nickerchen zu.

Wir schreiben den 17. Janner im Jahre des Herrn 1920. ,,The reign of tears is over®, verkiindet der
Evangelist Billy Sunday vor zehntausend Zuhorern in Norfolk, Virginia: ,,The slums will soon be
only a memory. We will turn our prisons into factories and our jails into storehouses and corncribs.
Men will walk upright now, women will smile, and the children will laugh. Hell will be forever for
rent.” So voll kann man den Mund nehmen, wenn es legaliter nichts mehr zu schlucken gibt.

k* ok ok

Das Stadttheater, weil3 jeder Tourist, bezeichnet eine viel weitrdumigere Inszenierung als die, die in
dem gleichnamigen Gebédude auf die Beine gestellt werden. Und sobald man in der Tiefgarage sein
Ticket geldst hat, ist man seinerseits biihnenreif und wogt als Volk durch die ewige Generalprobe
sehenswiirdiger Urbanitét.

Gliickspilze und Ungliicksraben. Auf der Suche nach der treffenden Verbildlichung wird das Biom
abgeklappert, und man landet mit dem, was man feinschmeckerisch in die Pfanne haut, doch
unversehens bei Magenkrdmpfen und Schlimmeren oder hebt im Gegenteil geteert und gefedert ab
und fliegt.

Die Turborhetorik der Sekundérliteratur, die sich 'anldBlich von ...' mit sich selbst beschiftigt und
auf dem Tanzboden ihrer Kongresse und Symposien Turn um Turn einiibt, durchexerziert und
tiberdreht bis zum Umfallen in das néchste angesagte Paradigma, wire nicht der Rede wert, wenn
die Pfauenumréderten sich der quirligen Indifferenz ihrer literatur- und kulturwissenschaftlichen
Trakteure entzogen und das stoische Urwerk der Kunst seinen Gang gehen lielen. Aber nein, ein
Bescheidener beschwort das Ende der Bescheidenheit; die Mauerbliimchenexistenz, hért man
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sagen, wihre schon zu lange und man wolle endlich selbst am Ball und Tanzmariechen sein.

k* ok ok

Die Gleichheit vor dem Gesetz: Von der Prohibition ausgenommen waren der 'hard cider' der armen
Bevdlkerung und die Alkoholvorrdte der Reichen. Weil das, was vor dem Stichtag Ende Januar
1920 fiir den Eigenbedarf eingelagert worden war, auch spéterhin straffrei konsumiert werden
durfte und zwischen Verabschiedung des 18" Amendment und Inkrafttreten der
Ausflihrungsbestimmungen des Volstead Act eine Vorwarnzeit von genau einem Jahr lag, bauten die
Betuchten ihre Weinkeller aus oder kauften gleich die Bestdnde ganzer Spirituosenhandlungen auf.
So konnte man als gesetzestreuer GroBbiirger vierzehn knochentrockene Jahre lang einen weiten
Bogen um alle Speakeasys machen und doch feuchtfrohlich geradewegs auf die Leberzirrhose
zuhalten.

Wenn ein Laster frei ist, zieht sich der Fiskus aus der Bredouille, wird statt der Zugmaschine eben
fiir deren Anhénger Maut fillig.

Nach seiner Befreiung wechselte der KZ-Héftling Hans Maier ins Arbeitslager des
Kulturjournalismus und schrieb unter Pseudonym tiber alles, was sich — vorzugsweise in der
Schweiz — an den Chefredakteur bringen lief3. Nach seiner Begegnung mit dem Tiir6ffner Helmut
HeiBBenbiittel und dem Einstieg in die Rundfunkarbeit hatte er noch ganze vierzehn Jahre Zeit, um
sich vor seinem Freitod in Salzburg am 17.10.1978 literarisch einen Namen zu machen. Er hat sie
nicht vertan. Zwolf Jahre nach der Urnenbestattung des Jean Améry auf einem Ehrengrab auf dem
Zentralfriedhof seiner Geburtsstadt Wien erscheint gelumbeckt und in bescheidener Ausstattung die
Dokumentation eines Heidelberger Symposions. Man stutzt beim letzten und keineswegs aus dem
hier versammelten akademischen Mittelmal} herausstechenden Beitrag. Der Verfasser heifit W.G.
Sebald und hat bis zu seinem Unfalltod am 14.12.2001 in Norfolk noch ganze elf Jahre Zeit, um
sich literarisch einen Namen zu machen. Er hat sie nicht vertan. Zehn Jahre nach der genommenen
Vorfahrt ...

Wer Filter und Kldranlagen stillegt, den holt die Giille ein. Und trotzdem leistet man sich
heutzutage, wo der Umweltschutz bisweilen religiose Ziige trigt, eine digitale Datenflut, bei der
jeder Server die Einspeisungen von oben und unten, will sagen, die Eingebungen reinsten Wassers
mit dem UberfluB mentaler Abtritte munter verquirlt.

K ok ok

Deutsch als Fremdsprache I: Ein begnadeter Sprinter konnte gemeint sein, ein weniger gehaltvolles
Glas als gedacht oder ein unpassend luxuriéser Teppich im Flur. Aber nein, der Uberldufer ist
Muttersprachler und kehrt dem allen den Riicken.
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Vor mehr als einem halben Jahrhundert fragte der heute zu Unrecht vergessene Kritiker und
Essayist Albrecht Fabri in einem Essay: ,,Kann man Dichter besuchen? (1954). Seine Antwort war
ein abweisendes Nein. Denn dem Dichter entféllt nicht nur das 'work in progress', wenn er gestort
wird, so wie dem Vernehmen nach ein Grofiteil von S.T. Coleridges ,,Kubla Khan* auf
Nimmerwiedersehen verdunstete, als ,,a person on business from Porlock* Einlal3 begehrte; er
entfallt sich selbst und verwandelt sich schlagmals zuriick in die Allerweltsperson gleichen Namens.
Der Dichter, so Fabri, ist also ,,nicht weniger Kunstprodukt [...] als das Gedicht selbst* und
konstituiert sich als 6ffentliche Figur erst tiber das Aufgeblittert- und Gelesenwerden: ,,Indem Sie
lesen, erfinden sie zu dem Gelesenen einen hinzu, der fahig erscheint, es hervorgebracht zu haben.
Diese Erfindung setzen Sie dann gleich dem Autor. Das heif3t aber: der Autor nicht als Ursache,
sondern als Wirkung seines Werks! Ein reines Fabelwesen, dem nichts auf der Welt entspricht, am
wenigsten der Autor selbst ... Und doch ist dieses Fabelwesen die Wahrheit des Autors. Und doch
ist dieses Phantom in seinen Fabelhaftigkeiten jederzeit zu Hause und ansprechbar, stehen die
Buchdeckeltiiren fiir jeden, bei dem es klingelt, sperrangelweit offen.

k* 3k %k

Die nautische Liebe zum Wasserdichten labsalbt dort, wo fiir die Landratten mit hollenheiflem,
blasenwerfenden, stinkenden Teer verpicht wird.

%k ok

Wie stellt man sich ein Bein oder auf den Kopf, wie féllt man sich selbst in den Riicken? Der
Verwinder, der Akrobat in uns, biegt sich vor Lachen, knufft mit dem Féaustchen den Aufrechten
kumpelhaft in die Rippen.

Deutsch als Fremdsprache II: Bienenstich konnte man essen, wenn einen die Wespen dazu kommen
lielen beim Kaffeeklatsch, der sie verldfB3lich verfehlt.

k* ok ok

Versagt der Trost der Bdume, bleiben uns immerhin noch die Hochspannungsmasten. Auch sie
haben untereinander ordentliche Durchhénger aufzuweisen.

%k ok

Aus den groen Geschichten verschldgt es mich auf meine alten Tage immer hiufiger in die grofiten
und damit auch in eine zugegebenermallen laizistisch und leserfreundlich aufbereitete
Naturwissenschaft. Kosmologie, Evolutionstheorie, die mithsame Rekonstruktion unseres eigenen
Werdegangs, der auch kein Zuckerschlecken war, nehmen mich gefangen — und das Genie der
Riickschliisse aus unscheinbarsten Uberresten, die tausendgliedrigen Indizienketten, die
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berechnende Heimtiicke, mit der die bei Konferenzen iiberreichten kollegialen Nesselhemden
getrinkt sind. Es ist die uralte Einbildungskraft, die schon am steinzeitlichen Lagerfeuer Funken
spriihte, die hier agiert; es ist die Fackel einer Vernunft, die auf Brandrodungen Theoreme steckt,
Hypothesen sit.

Zerriittet kommt via (los)riitteln letztendlich von roden; deshalb wird mit dieser Diagnose immer
ein Kahlschlag zur Besichtigung freigegeben.

Die Meister des Worts sind mit neuen Texten befafit. Das macht den Unterschied, denn ich bin
erstens zugange und zweitens mit dem Unterbodenschutz meiner literarischen Altlasten.

K ok ok

Was uns adelt. Die Vorschulklasse unter meinem Balkon bewegt sich iiber den roten Teppich eines
unbéndigen Primatentums, der sich unsichtbar unter ihr entrollt, und zieht schon auf Kindesbeinen
eine — selbstredend bedeutende — Larmschleppe hinter sich her.

%k ok

FahrplanméBiger Bedeutungswandel: Im Triebkopf eines Intercity ist Tunnelblick kein Schimpfwort
mehr, sondern eine Gottesgabe.

In Jonathan Littels Les bienveillantes von 2003 wird nicht nur massenweise liquidiert; der
Ausldschungsroman erschligt zu allem UberfluB auch noch seine Leser. Die Gewaltexzesse von
Wehrmacht und SS gegeniiber diversen Gruppierungen von Untermenschen sowie die gleichsam als
Bonusmaterial eingestreuten bizarren sexuellen Eskapaden lassen sie abgestumpft zuriick, und ich
mochte wetten, dall bei uns nicht einmal die langatmigsten unter den Rezensenten jede der 1383
Seiten der deutschen Ubersetzung zur Kenntnis genommen haben. Und doch gibt es zumindest eine
Episode, die mir nicht nur im Gedéchtnis geblieben, sondern unter die Haut gegangen ist. Darin
mul ein Erschiefungskommando die Untoten, die fiir sich und ihre jiidischen Leidensgenossen auf
einer Waldlichtung in der Ukraine eine Grube ausheben, zuriickpfeifen, weil sie dabei auf ein
Massengrab russischer Provenienz stoflen. Welch teuflische Ironie, mit dem Spaten die Spiegelung
der eigenen unmittelbaren Zukunft freizulegen und den Verscharrten eine Stundung, die im
Wortsinn herzlose Verldngerung der eigene Galgenfrist, zu verdanken zu haben.

K ok ok

Sumpfiges Gelinde. DaB die Uberwasserkirche in Miinster auf zahllosen metertief in den Boden
gerammten Pféhlen steht, ist materialistische Rechthaberei. In Wirklichkeit griindet sie im Verein
mit anderer gottes- oder gotzendienstlicher Monumentalitdt auf etwas viel Unerschiitterlichem:
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fixen Ideen sowie dem Willen, sich bei der Allgewalt lieb Kind zu machen, selbst wenn dazu die
Welt auf den Kopf gestellt werden muf3 und ganze Wilder verkehrt herum in die Erde wachsen.

%k ok

Raubvogel werden von Krihen und anderem hochfliegenden Getier behaf3t, wobei es allerdings mit
halsbrecherischen Scheinangriffen sein Bewenden hat. Solche ohnmichtige Aggression ist auch uns
bodenstindigeren Zweibeinern nicht fremd, und sie richtet sich keineswegs ausschlielich gegen
morderische Beutegreifer aus den eigene Reihen. Also kann man sich ausmalen, was ein Falke zu
sehen bekdme, wenn unter ihm mitten auf dem Wochenmarkt ein Engel notlanden miif3te.

%k ok

Es gibt Leute mit 'Sprengmeister' auf der Visitenkarte, die ganz in Raserei und Gartenpflege
aufgehen.

Ob wenigstens Hegel an den Weltgeist geglaubt hat? Fraglos — bis der seinem Propheten die
Cholera auf den Hals schickte. Zu einem ,,Das sah ithm dhnlich* aber hat sich keiner seiner
Exegeten aufraffen konnen.

Herbst. Die Sonne, die driiben mit morgendlichem Elan aufs Dach stieg, mit einem Satz dariiber
hinaus war und am Himmel stand, schiebt sich jetzt wie ein gepriigelter Kater Richtung First, auf
leeren Magen milchigen Vorschein verbreitend. Freigekommen aus dem Schiefer reicht es noch fiir
einen Abklatsch des alten Blendwerks, ein Strohfeuer. Aber der Strohhut bleibt am Haken.

K ok ok

Wieso macht ein Prominenter reinen Tisch, der in seinen Lebenserinnerungen all das an
Unappetitlichkeiten wieder auffahren 148t, was er sich tiber die Jahre eingebrockt hat?

k* ok ok

Eine Germanistin nimmt sich der ,,Kehrseite der Vernunft™ an und schreibt dreihundertfiinfzig
Seiten ,,zur Widersetzlichkeit der Literatur in Spataufkldrung und Romantik®. Sympathischerweise
hat sie etwas gegen fremdbestimmte und fiir diverse gute Zwecke eingespannte Kunst, trabt aber
selbst mit den anderen Zugpferden der Disziplin munter im Geschirr des Zeitgeistes dahin. So
kommt es, da3 durch das Réaderrumpeln und Hufgetrappel von weit hinten, aus der Kutsche, eine
Stimme zu ihr dringt, die sich einem Pudel verstdndlich zu machen versucht, der ihr die
Mitreisenden ersetzt: ,,... nehmen den Stoff unmittelbar aus Biichern: aus diesen geht er in die
Finger, ohne im Kopf auch nur Transitzoll und Visitation, geschweige Bearbeitung, erlitten zu
haben. (Wie gelehrt wire nicht mancher, wenn er alles das wiiite, was in seinen Biichern steht!) ...
also ist es mit dieser Schriftstellerei, wie mit Gipsabdriicken von Abdriicken ...*
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Den Delikten, die nicht ans Licht kommen und also auch nicht statistisch erfaf3t und ausgewertet
werden konnen, wird ein Platz in der Dunkelzone angewiesen. Dort aber, stellt sich heraus, kriegen
Neuzuginge keinen Full auf den Boden, denn die guten Taten sind langst da und machen sich breit.

K ok ok

Die Blumen des Bosen? Der Garten der zeitgendssischen Literatur ist mit 6kologischen
Wildkrautern, emanzipatorischen Hochbeeten und den diversen Komposthaufen der Besserwisserei
so gnadenlos zugepflastert, daf} fiir diese auf Gift und Galle angewiesene Drachensaat auch nicht
eine Schmuddelecke iibrigbleibt. Wo also sollte er hochkommen, der Céline des PEN, wo der
nachtwachende Bonaventura, der ,,zerschmetterte Erzengel*“ Maldoror oder der konziliant-
syphilitische Himmelsstiirmer Oskar Panizza neue rabenschwarze Bliiten treiben? Heinz Schlaffer
hat recht, wenn er am Ende der Kurzen Geschichte der deutschen Literatur ein sich
ideologiekritisch aufplusterndes, doch hochst ungern aus seiner Deckung tretendes,
denkabenteuerunlustiges Kuschen beklagt.

Drei betankte oder mit einer Patrone geladene Fiiller in der Schublade, denen ich jeden zweiten oder
dritten Vormittag auf einem aus dem Papierkorb geklaubten Blatt Auslauf gewahre, damit die Tinte
nicht eintrocknet. Mit Federspielen gibt sich eben niemand mehr ab. Und die letzten Blaubluter der
schreibenden Zunft, den Adel der Renitenz, erkennt man am Kugelkopf.

k* ok ok

Wenn die Aufldsung des Ritsels nicht mehr aufzuschieben ist, schldgt die Stunde der Hinbieger und
Pfuscher — und keineswegs nur im Krimi. Beim Schiirzen des Knotens finden sich auch auf
literarischem Penthouse-Niveau Fingerfertige genug, aber beim 'dénouement', wie es hier oben
heiBt, sitzen nicht wenige mit dem Riicken zum Leser und bosseln in der Ecke, in die sie sich
hineinmandvriert haben, verbissen vor sich hin. Die Dreistesten unter ihnen sollen schon Laokoon
bemiiht haben; doch wer sich als Leser nicht einschiichtern 146t, wird keine Schlangengrube
ausmachen; er sieht das pralle Netzwerk der Krampfadern, in das sie sich verstrickt haben.

k* ok ok

,,Es ist ein schlechtes Zeihen fiir Kunst und Kiinstler, stof3t Ernst Jiinger in das ,,Spanische
Mondhorn®, ,,wenn der Preis der Kunstwerke steigt. (...) Absurde Geister treten die Herrschaft an.
Die Welt wird haBlich und von Museen gefiillt.” Vor dem Auktionator iiberbdten sich demnach die
asthetischen Bankrotterkldarungen, Kunsttempel iiberwdlbten den Ruin einer dem Wunderbaren
geschuldeten Andacht mit Sichtbeton und die vereinnahmende Signatur umschnorkelte vielleicht
vorher schon den Siindenfall aus der namenlosen Vollkommenbheit in die befleckte Empfangnis des
ipse fecit.
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Lukacs Granhotel Abgrund bietet, wie der Name schon sagt, ein atemberaubendes Panorama. Aber
in den Zimmern zieht es, und sie sind — gegen Vorkasse, versteht sich — siindhaft teuer. Fiir die
meisten tut es deshalb auch die Hanglage mit Neigungswinkel nach Wahl. Am giinstigsten zur
Nordseite hin, wo die schmuck verblendeten Minderwertigkeitskomplexe nur so aus dem Boden
gestampft und lebhaft nachgefragt werden.

Albrecht Fabri hat Zeichnen eine ,,Blindenkunst® genannt, weil der Strich, den die Hand zieht, ,,die
Fixierung ihrer eigenen Geste* sei. Diese Geste aber mime den Gegenstand, ,,modellier[e] eine Art
Luftkorper®, iibersetze das optische Datum in ein haptisches, ,,das, im Unterschied zu jenem, nicht
gegeben ist.“ Nicht weniger unorthodox die Ansprache des Gedichts als ,,Kehlkopfabenteuer. Man
hort es formlich, wie ein Rauspern durchs Auditorium geht. Doch die Formel ist treffsicherer als das
Rachenputzerische, das die akademische Gattungstheorie zu bieten hat. Poetisch schutzgeimpft
(ver)schleimt sie nicht immer wieder.

In der Archéologie sind allein die Ausgréber aktiv. In den Kiinsten wird man den Eindruck nicht los,
daB sich etwas zuriickarbeitet ans Licht, sobald die iiblicherweise hingepfuschte
Oberflichenversiegelung Risse und Spriinge bekommt. Die Wiederentdeckung ist hier wesentlich
ein Sich-wieder-in-Erinnerung-Bringen.

Bekanntlich ist Carmen bei der Urauffiihrung mit Pauken und Trompeten durchgefallen und der
ausgebuhte Bizet in Fortschreibung der grellen Kakophonien kurze Zeit spéter abgepfiften. Fiir ein
komponierendes Wunderkind, das schon im zehnten Lebensjahr das Pariser Konservatorium bezog,
war dieses Finale eine Zerrei3probe, wobei sich herausstellte, daf der erste Teil der unsterblichen
Blamage beim BloBgestellten, der zweite bei den BloBstellern hidngenblieb.

%k ok

Reden wir nicht von den Wiedertdufern der Literaturgeschichte, die sich neue Namen gegeben
haben, nicht von denen, die die Anonymitit vorzogen oder nicht mehr abwehren konnten, sondern
von den ekliptischen Paarungen, bei denen einer einen anderen, der so hei3t wie er, abdunkelt und
verdeckt. Der Vielschreiber Martin Walser zum Beispiel hat die erneute Einweisung seines
Namensvetters Robert in die Verwahranstalt des germanistischen Wohlfahrtsverbandes auf den Weg
gebracht; Ludwig Marcuse dagegen den Spiel3 umgekehrt und die 68er Ikone Herbert, nein, nicht
vom Sockel gesto3en, sondern langsam wegtauen lassen. Die ,,grof3e Verweigerung* ist nicht
einmal mehr eine kleine Floskel, aber der Pessimismus mit den einst beiseite geschobenen Biichern
des kuriosen Doppelgéngers in ein neues ,,Stadium der Reife getreten. Den Platzhirsch Erich
Kaistner ficht das alles nicht an. Als moderner Klassiker kann er nicht weniger selbstsicher auftreten
als dieser Beweihte, der bei Rauhreif auf die Lichtung tritt und mit zuriickgeworfenem Kopf den
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Mond anrdhrt. Die Konkurrenz schicken beide in die Wiiste, von der der Kriegsgefangene Erhart
Kaéstner im Zeltbuch von Tumilat auf eine Art und Weise gehandelt hat, daB3 fliegenden
Klassenzimmern ebendort eine Zwischenlandung dringend empfohlen sei.

k* ok ok

Du kriegst die Motten! Ein in Vergessenheit geratener Ausruf, bei dem ldngst in Vergessenheit
geraten war, dal man damit einem Gegeniiber den Gewebefrall der Schwindsucht an den Hals
wiinschte.

Was an Text auf Bildschirmen erscheint, ist Fastfood. Man schlingt es unterwegs herunter, und die
einzige Langzeitwirkung ist ein gar nicht mehr registriertes, aber die nichste Befiillung auslésendes
AufstoBen. Ein Vergleich mit Rindviechern wére ein schwere Beleidigung — fiir die angeblich
bloden Kiihe. Denn die weiden sich an den Leaves of Grass und anderem ErsprieBlichen und haben
nicht vergessen, dall zum Verdauen die Auszeit und ein in sich gekehrtes Wiederkduen gehdrt, von
der mysteridsen Verwandlung des Griinzeugs in Edelweill ganz zu schweigen. Wer als Leser noch
auf sich hélt, schnappt sich also Lektiire und Klappstuhl, iiberwindet die Sperranlagen, gesellt sich
nach tdtschelndem Queren der Herde ganz hinten zu den Hornochsen im Funkschatten ihrer
Lieblingsplatane.

,Ich glaube, daB} Literatur zu einem nicht geringen Teil darin besteht, Gespriche mit
Abgeschiedenen zu fithren und sich auf den Weg zu den Nachtseiten des Lebens zu machen®, so
W.G. Sebald in einem Interview von 1993. Er nimmt mir das Wort aus dem Mund. Kommt deshalb
kein Gespriach mit dem unterdessen selbst Abgeschiedenen zustande?

K ok ok

Tipp-Ex heil3t auf englisch Liquid Paper. Das trifft es besser, weil es — zumindest bei mir — um eine
(Wieder-) Verfliissigung, um ein Einschmelzen von etwas geht, das eben doch nicht aus einem Guf}
war. Die stetige Zunahme der Abdeckerei allerdings muf3 jedem Sprachspieler zu denken geben.

K ok ok

Von Schundliteratur, wie sie in den 50ern auf dem Schulhof getauscht und unter den Schulbénken
gelesen wurde, redet heute niemand mehr. Erstens sind die Volkserzieher kleinlaut geworden und
haben sich angesichts des galoppierenden Leserschwundes dazu verstehen miissen, auch die
inzwischen umgetaufte triviale Lektiire kopfschiittelnd abzunicken. Und zweitens macht sich die
kulturdkologische Einsicht breit, da3 einer, der die dicken Kiirbisse will, auch tiber den groflen
Misthaufen, auf dem sie wachsen und gedeihen, nicht die Nase riimpfen sollte.

k* ok ok
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Innerhalb von zwei Stunden war sie weg vom Fenster, die Scheinakazie auf der gegeniiberliegenden
Straflenseite, in die ich mich ein Vierteljahrhundert lang vergucken konnte, sobald die anderen
Blétter mich sprode hangenlieen und die eingebildete Muse mal wieder schmollend auf den
cogitus interruptus umschwenkte. Der Henker mit der Kettensdge, der sie zuerst selbst wie werbend
umschwebte im Korb seines Steigers, um ihr dann von au3en nach innen immer stimmiger zu Leibe
zu riicken, war kein Unmensch und setzte mich nach vollendeter Zerstiickelung iiber das Urteil in
Kenntnis. Eine Wurzel hatte den Asphalt des Biirgersteigs hochgedriickt und fuBBangelte nach den
Passanten. Im Interesse des planen Fortschritts mul3te sie weggefrast werden. Dadurch aber verlor
der Baum seine Standfestigkeit und wurde durch die Beseitigung des ersten Sicherheitsrisikos zu
einem noch ungleich gréBeren zweiten. Der zuvorkommenden Exekution des torkelnden
Totschldgers stand nichts mehr im Wege. Fiir das Friihjahr wurde eine Nachfolgerin aus der
Baumschule in Aussicht gestellt — gertenschlank und wohl mit noch deutlich weniger krimineller
Energie.

Wie Umfragen belegen, geht die Zeitumstellung der Bevolkerungsmehrheit inzwischen auf den
Zeiger. Eine europaweite Uhrabstimmung wire das Gebot der Stunde.

K ok ok

Giinther Anders, der eigentlich anders hief3, hat im Alter weitergearbeitet, weil man schlechte
Angewohnheiten nicht mehr loswird. So jedenfalls die flapsige Erklarung in einem Interview. Wenn
ich mir auf die Finger sehe, kommt mir ein teilamnestierter Taschendieb in den Sinn, der weiter
diesem Traum hinterhertrainiert, sich am Ende seiner Tage auf das argloseste selbst
hinwegzustehlen.

,»1 am in the early stages of setting up a small publishing house in Scotland focussed on
niche/contrarian literature ,, — so beginnt eine Mail, in der es um die Abdruckerlaubnis fiir einen
Textauszug geht. Wie hitte Larkin gesagt? ,,Useful to get that learnt.“ Jetzt kenne ich meinen Slot.

%k ok

Man konnte meinen, bei der Erstattung von Fehlanzeigen flossen erkleckliche Summen. Aber das
Heimzahlen war vorher.

Allerheiligen. Auf dem Friedhof wird den Toten ein Licht aufgesteckt. Doch mit dem Angedenken
ist das so eine Sache, weil die Puristen unter den Hinterbliebenen alle Kontakte verabscheuen und
sich kerzengerade abwenden von jedem elektrisierten Geflacker.

k* ok ok
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Nur Naseriimpfen fiir das pralle Leben. Aber wie der Cro-Magnon in ihm die Niistern bldhte und
Witterung aufnahm, wenn ihm ein dralles liber den Weg lief.

%k ok

Kein Urteil ohne die Besichtigung des Tatorts. Uber Gerhard Richters Installation in der
Dominikanerkirche zu Miinster habe ich halbinformiert und voreilig den Stab gebrochen; nach dem
Besuch vor einer Woche verbeuge ich mich vor seinem ,,Pendel zwischen zwei Doppelspiegeln®.
Sie bringen es nimlich fertig, das ausgerdumte und profanierte Gotteshaus, aus dem der einzig
verbliebene Hochaltar optisch ausgesperrt und hinter Gitter verbracht worden ist, in einen Ort der
Andacht zuriickzuverwandeln. Das unter der Kuppel schwingende Foucaultsche Pendel macht ein
durch nichts aus der Ruhe zu bringendes metaphysisches Ein- und Ausatmen sichtbar, das sich den
aus Geschéften und Kaufhéuslichkeiten eintretenden Besuchern unmif3verstandlich mitteilt. Schon
ein Stiick weit entschleunigt bleiben die meisten vor der unbeirrbar iiber einer skalierten Schale hin-
und herfahrenden Kugel stehen oder nutzen die sich anbietenden Sitzgelegenheiten, um sich weiter
zu synchronisieren. Ein Hauch von Trance beginnt sie zu streifen, ein Anflug von
Selbstvergessenheit, den die vier Glasbahnen aufgreifen und verstarken, die den so hypnotisch tiber
seiner Sedimentscheibe schwebenden kleinen Eisenplaneten flankieren. Sie spiegeln ndmlich nicht
in Farbe, sondern grau in grau und entriicken die in trauter Wirklichkeitsverdopplung Halt
suchenden Zuschauer noch einmal. Es ist, als sdhe man zeitversetzt und entdeckte sich selbst in der
suspendierten Vergédnglichkeit sepiafarbener Lichtbilder. Zuriickgebliebene, Zurlickgelassene
erwidern den Blick. Entsprechend zitiert Richter und beschwort herauf: eine Feste des
Katholizismus und — iiber ein Schliisselexperiment zum Nachweis der Erdrotation — die
Nachfolgereligion experimenteller Wissenschaft. Aber auch sie schon abgelebt. Das Numinose, das
hier zum Greifen nahe ist, heilt nicht linger Glaube oder Wissen. Es liegt davor, es kommt danach
— als Puls der Welt, als schwere Kraft.

Auf dem Spaziergang doppeltes Abbléttern: kunterbuntes Laub und weit offene Fensterldden, die
seit Menschengedenken keinen Anstrich mehr gesehen haben. Nostalgie pur, ein Passepartout fiir
jeden Fotokalender. In der aufziehenden Nacht eines anderen Herbstes vor achtzig Jahren nimmt
mein Vater seinen ganzen Mut zusammen und spricht in der schaulustigen Menge eine
Sechzehnjédhrige an, die meine Mutter werden wird. Ob er als Tischlergeselle daneben noch einen
Blick dafiir hatte, wie mit zunehmender Hitze die Farbe Blasen warf und abplatzte von dem Holz,
das in Feuer und Flamme die eingeworfenen Scheiben rahmte, 146t sich durch keinen Ortstermin
mehr in Erfahrung bringen.

Jeder kennt biographische Weichen, die anders hétten gestellt werden kdnnten. Das Ausphantasieren
der Strecke dahinter, die nicht unter die Rédder kam, kann schmerzhaft sein. Am ehesten bringt man
sich wieder ins seelischen Gleichgewicht, wenn man neben dem ungelebten Leben auch die
ungestorbenen Tode Revue passieren 148t. Mein Ende Ende der 6oer Jahre zum Beispiel, als die
Kurven noch geschnibbelt wurden und ich um Mitternacht das Festzelt verliel und mit einem
Freund nach Hause marschierte — stramm auf dem Mittelstreifen.
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,»Bildung, dieser Eindruck 1d6t sich nicht vermeiden, féllt zusammen mit ihrer Reform.* Konrad
Paul Liesmann spricht damit das breite Spektrum vom Selbstverbesserungsdrang der Gebildeten bis
zum stidndigen Herumdoktern ihrer technokratischen Nachlaverwalter an. Bei denen wird der Satz
zum Verdikt.

Der Eindruck, dal} die besten Gedichte, Aphorismen, Geschichten priexistieren, d.h. gleichsam aus
einem Jenseits ab- und durchgepaust werden miissen, daf} sich ein Bild mit Malerhilfe durch die
Leinwand hindurcharbeitet und der Bildhauer nur das freilegt, was schon vollendet im
Marmorblock steckt, wird iiber die Jahrhunderte von vielen Schopferischen geteilt. Thr Urhebertum
erscheint ihnen als Nachzeichnung, Freilegen, Ubertragen, und die Kunst liegt nicht in einer creatio
ex nihilo, sondern in sklavischer Genauigkeit und feinnerviger Alarmbereitschaft gegeniiber den
Einmischungsversuchen einer verschlagenen Eigentiimlichkeit ins Eigentliche. Nicht
Selbstverwirklichung, sondern Selbstiiberwindung und Verzicht sind die unabdingbaren
Voraussetzungen, damit es in begliickenden kleinen Ewigkeiten schreibt, malt, musiziert, formt,
filmt. Mit der Platonischen Ideenlehre hat diese Innenperspektive wenig zu schaffen, denn es geht
in jedem Fall nicht um Urformen, sondern um Einmaligkeiten, um das Einzigartige nach dem
riickstandsfreien Beiseiterdumen des Geschenkpapiers. — Ist dieser &dsthetische Cargo-Kult, die
Behauptung, es letztlich nicht gewesen zu sein, seinerseits ein kunstvolles Phantasma und bestens
getarntes Auserwéhltheitsmérchen, oder bleibt die Demut vor dem Unverfligbaren und
Eigenwilligen der Schliissel zur Schatzkammer?

k* ok ok

Dal} die Bundesregierung gerade wieder Milliardenbetrige fiir die Kiinstliche Intelligenz
lockermacht, stellt der natiirlichen ein weiteres Armutszeugnis aus.

K ok ok

Je verstockter die Anforderungen an das ménnliche Wohlverhalten ausfallen, desto offenherziger
und anschmiegsamer entwickeln sich etwa die weiblichen Beinkleider. Unter der Dusche sihe man
kaum mehr als derzeit auf der Strafle, muf3 aber die Balzeinladungen an sich abperlen lassen wie ein
Erpel das Wasser unter dem ndamlichen Brausekopf. Nach einem sommerlichen Stadtbummel,
mochte ich wetten, stinden selbst dem heiligen Antonius die Schwei3perlen auf der Stirn, und er
verschwénde tliberstiirzt im Badezimmer, um dort unter dem Ausruf,,Was glotzt du, Frosch?* an die
Fliesen geklatscht und erlost zu werden.

Wir sind Wortspieler und keine Lakonicker. Deshalb haben wir beim Einsatzbefehl definitiv
Besseres zu tun.
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Aus dem Bekanntenkreis eine elektronische Geburtsanzeige mit dem Bild des kleinen Noah. Fast
hitte ich dem Erzeuger geschrieben, da3 er bei dem Archetypen nach dem Kalvatern garantiert wird
kalfatern miissen, aber ich will nicht schon wieder auf der Kalauer liegen und lasse es als
Taufgeschenk bei ein paar Schwimmfliigeln bewenden.

K ok ok

Einer Pressemitteilung zufolge gibt es dreiundsiebzig Wolfsrudel in Deutschland. Da werden die
Schafspelze knapp.

Nach verlaBlicher Quellenlage beklagen wir weltweit pro Jahr weit {iber eine Million Verkehrstote.
Das hat Westfront-Format, nur ohne Gréiberfelder und Erinnerungskultur. Vielmehr sind im
wesentlichen quietschende Reifen fiir das Lamento zustindig, und die groBen Zahlen der
Anzeigetafeln schrumpfen im Riickspiegel des Boliden wie ein abgestochener Fesselballon.

K ok ok

Anbetung muf3 sein. Und wer die G6tzen abrdumt, dem schicken sie eine erbauliche
Selbstvergottung auf den Hals, die sich aufklirt bis zum Hirnerweichen.

k* ok ok

In den letzten vierundzwanzig Stunden, bevor sich ein Selbstmdrder den Kelch abtut, haben sich in
seinem Korper wie an jedem Tag zuvor fiinfzig Milliarden erschdpfter oder iiberfliissiger Zellen ab-
und ausgeschaltet, ohne dal ein Hahn danach gekréht hitte. Apoptose heif3t dieser
Hekatombensuizid unter Eingeweihten, und wie das Leben so spielt, zieht der, der Hand an sich
legt, hier keinen SchluB3strich. Im Gegenteil.

Die Tauben konnten nicht horen — genausowenig wie wir, bis zwei Radioastronomen 1964 eine
Hochleistungsantenne zur Satellitenkommunikation bauten. Die penetranten Storgerdausche nach der
Installation schoben sie auf ein im Parabolspiegel nistendes Taubenpaar. Auch seine Vertreibung
anderte nichts, bis ihnen ddmmerte, dal} sie mit dem allgegenwirtigen Rauschen das inzwischen zur
kosmischen Hintergrundstrahlung abgespeckte Nachgrollen des Urknalls einfingen. Die Tauben
grollten auch und wollten zuriick. Ein Schrotgewehr sicherte den ungestorten Datenfluf3, Knall auf
Fall.

Von einer Seeschneckenart lese ich, deren Vertreter sich als jugendliche Herumtreiber ein
elementares Gehirn leisten, das ihnen auf der Suche nach einem exponierten Fleckchen hilft, wo sie
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sich verankern und Nahrung aus dem Wasser filtern konnen. Einmal etabliert, verspeisen sie das
Anhiéngsel. Dieses Verhalten — es springt einen an — ist bis heute ein Erfolgsmodell geblieben.

%k ok

,» Thus the[se] tales*, schreibt Joseph Campbell tiber die grolen Mythen, ,,are both pitiless and
terrorless — suffused with a joy of a transcendent anonymity regarding itself in all of the self-
centered, battling egos that are born and die in time.* Im Gegensatz zu den anthropozentrischen
Unternehmungen der angewandten (Hilfs-)Wissenschaften hat sich die Grundlagenforschung etwas
von dieser auf Quarantidne bedachten intermundialen Heiterkeit erhalten.

%k ok

Schulversager darf es nicht mehr gebe. Mit den Hoch- und Schwerstbegabten haben wir schon alle
Hénde voll zu tun.

Im kulturellen Luftraum fillt die Unterscheidung zwischen geistigen Uberfliegern und denen, die
ithre krachenden Notlandungen als Initialphase des Durchstartens verkaufen, nicht schwer. Aber
dann gibt es da noch diese unberechenbaren Marschflugkdrper; die folgen ganz unbeirrt der
eingespeicherten Route, unterfliegen das Uberwachungsradar und gehen den zufilligen
Augenzeugen ihres phantomhaften Vorbeiwischens hast-du-nicht-gesehen iiber den Horizont.

k* ok ok

Als die Lehrerin nach sechs Monaten aus dem Mutterschutz in den Schuldienst zuriickkehrt, ist
auch ihre Klasse ein halbes Jahr weiter. Die Aufforderung zur Stillarbeit wird deshalb aus der
letzten Bank mit dem Rascheln von Bonbonpapier und Sauggerduschen quittiert.

k* 3k %k

Wie es flackert und blakt! Heine hatte in seinem Trauerspiel Almansor insinuiert, daf3, wer Biicher
verbrennt, am Ende auch Menschen nicht verschont. Und ein gutes Jahrhundert spéter machten die
Nationalsozialisten, die ihn als ihren Zeitgenossen 'sonderbehandelt' hitten, die Probe aufs
Exempel. Doch nicht erst seit diesem Fanal tragen die Annihilisten der Literatur das Kainsmal
kultureller Barbarei. Durchaus befremdlich deshalb, sich die von Qualm und Rauch tranenden
Augen zu reiben und hinter den Aschebergen der Bibliothek von Alexandria rechtglaubige
Autodafés aufblitzen zu sehen wie Perlen an einer Schnur. Auch finden sich bibliophobe
Ausschreitungen in den Klassikern, wo Prospero seine Zauberfibel liquidiert, die Freunde Don
Quichottes nach Herzenslust ziindeln, bei Rabelais literarischer Kannibalismus an der Tagesordnung
ist und so weiter und so fort bis zu Canettis verglithender Blendung. Ja, selbst die Autoren
'unsterblicher' Werke stehen nicht an, den Scharteken der unliebsamen Nebenbuhler gleichsam
lustmorderisch zu Leibe zu riicken. So weil Johann Heinrich Vof} in einem Brief vom 4. August
1773 zu berichten: ,,Klopstocks Geburtstag feierten wir herrlich. [...] Unter dem Stuhl lag Wielands
Idris zerrissen. [...] Und darauf tranken wir Kaffee, die Fidibus waren aus Wielands Schriften
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gemacht. [...] Dann alen wir, punschten, und zuletzt verbrannten wir Wielands /dris und Bildnis.*
Der hier in absentia et effigie vom Gottinger Hain Hingerichtete wird sechs Jahre spéter
Augenzeuge der blasphemischen Uberbietung dieses fast schon futuristischen und
zukunftsweisenden Abfackelns. Ein inzwischen ehrenwerther Freund und frischgebackener
Geheimer Rat kreuzigt Friedrich Heinrich Jacobis Roman Woldemar im Park von Ettersburg, indem
er das Buch mit beiden Einbanddeckeln an eine Eiche nagelt und den Unbilden der Witterung
preisgibt. Spatestens hier zerfliet auch uns der saubere Trennungsstrich zwischen dem Vandalusien
der Unbildung und den Entziindlichkeiten der Hochkultur in Weimar und anderswo. Wer Feuer und
Flamme ist, nimmt sich offensichtlich in beiden Welten beim Wort. (Da mdchte ich fast auf
Belobigung rechnen, weil ich Mona Kortes einschldgige Monographie Effbare Lettern, brennendes
Buch fiir diesen Eintrag nur ausgeschlachtet und die Betriebstemperatur dabei deutlich unter 451°
Fahrenheit gehalten habe.)

Zuhause im Exil 148t zwei Lesarten zu. Die angenehmere des Sicheinrichtens im Anderswo war
selten in Reichweite.

Man kann einen Ausweis so oder so verliangern, wobei die neue Endung kurzen Prozell mit dem
Bleiberecht macht.

Ich bin ein alter Hase, doch durch den Schaden eines weitldufigen Verwandten klug geworden.
Eingeigelt hocke ich in meiner Sasse neben der Rennbahn und habe mich auf die Buchmacherei
geworfen.

Was die besten Kopfe in miindlichen Kulturen sich einzupridgen und abrufbereit zu halten
verstanden, mull wahrhaft stupend gewesen sein. Die antike Mnemotechnik und ihre neuzeitlichen
Wiederbelebungsversuche vermitteln noch einen Abglanz davon, denn sie stemmen sich vergebens
gegen den Verlust des uralten Athletismus eines Sicheinprigens, jenes Inwendigmachens — learning
by heart, apprendre par coeur — fiir das uns die deutsche Sprache nur den paradoxen Begriff des
Auswendiglernens anbieten kann. Dabei schrumpfte das Reservoir des Memorierbaren in dem
Mafe, in dem sich rivalisierende und kapazitativ liberlegende Speicherrdaume in Schrift, Buchdruck
und elektronischen Medien auftaten. Das Kerbholz hat sich zum Stick gemausert, mit dessen Hilfe
wir ganze Bibliotheken in der Tasche haben, und wem das noch nicht langt, der 148t sich im
outgesourcten Wolkenkuckucksheim der Cloud auf den neuesten Stand des Wissens und seiner
obskurantistischen Trabanten und Doppelgénger bringen. Die Kehrseite der stindigen Erleichterung
ist dabei allerdings zwanghafte Vollerei. Der aus der Vorgeschichte macht sich keinen Kopf, weil er
Bescheid weil3; wir dagegen haben viel zuviel um die Ohren. Kaum zu glauben, daf} er uns um den
Informationsbrei beneiden konnte, der in uns schwappt und auch dort austrite, triigen wir keine
Earphones.
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Auch in Bilderbuchbeziehungen gibt es ab und an Ausflugsbedarf in die Zerriittung, bis einer den
anderen unter die Dunstabzugshaube bugsiert.

Kassation lautet die schonende Umschreibung fiir die Ausdiinnung von Archiven und die
Vernichtung des Archivierten. Die entsprechend beschdnigende Praxis ist dessen riickstandsfreie
Ubertragung auf moglichst kleinformatige elektronische Datentriiger. Die sind nimlich aufgrund der
rasant veraltenden Speichertechniken schon in zwei, drei Jahrzehnten nicht mehr lesbar und die
Entsorgung geht so entriistungsfrei liber die Biihne.

k* 3k %k

Harald Weinrich hat eine Lanze fiir die von ihm auf den Namen ,,Oblivionismus* getaufte
institutionalisierte VergeBlichkeit der Naturwissenschaften gebrochen. Zu Nobelpreisen und anderen
Gipfeln der Spitzenforschung gelange man nur ,,mit leichtem Gepéack, will sagen, mit steil
ansteigendem Tunnelblick und verwindungssteifen Scheuklappen gegeniiber 99,9 % des zuvor
angehiuften Wissens. Nicht mehr auf den Schultern trittfester Riesen, sondern allein noch auf den
Daliesken Stelzen elefantdser Ignoranz sind also weitere Fortschritte zu erwarten.

%k ok

Nach dem Morgenstern der Himmel im Blaumann. Prompt 146t man seine Baustellen Revue
passieren.

Wie beim Klebstoff stieg frither auch das eingeatmete Losungsmittel von Tipp-Ex fliissig zu Kopf
und 16ste dort, ich mochte nicht sagen mentale Entriickungen, aber doch eine merkliche
Stimmungsauthellung aus. Die damit einhergehende Verlockung zu Korrektur, Revision und
iiberklebten Zeilen war dem Endprodukt alles andere als abtrdglich. Im Zeitalter der delete-Taste
und des copy and paste ist dieser in der Luft liegende, acrosole Feinschliff zur verschiitteten
Erfahrung geworden. And it shows!

In dlteren Stadtvierteln stot man immer wieder auf nichtssagende Nachkriegsfassaden in sonst
intakten Héuserzeilen. Man vermutet Wiederaufbau nach Bombenschéden, bis einen die
Fremdenfiihrerin eines Besseren belehrt und auf die Modernisierungs- und Sanierungswut der 50er
und 60er zu sprechen kommt. Bibliotheken, wo man nachlesen kann, was damals in den
AbriBBbirnen fiihrender Architekten vor sich ging, weisen — zumindest im Inneren — iibrigens ein
ganz dhnliches Erscheinungsbild auf. Auch hier Regalmeter um Regalmeter mit von
Neuanschaffungen aufgefiillten Leerstellen, die keineswegs alle den Kampthandlungen im Dritten
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Reich geschuldet sind. Denen fielen zwar fiinfundzwanzig Millionen Bénde zum Opfer, aber nach
einer Art Schockstarre ging es dann in den Magazinen aus eigener Kraft wieder zur Sache, Frieden
hin, Frieden her. Wie Uwe Jochum zu berichten weil3, haben unsere einschldgigen Verwahranstalten
von 1999 bis 2003 iiber elf Millionen Mal abgestoBen und ausgebucht und also mit den
Kriegsverlusten fast zur Hélfte gleichgezogen. Inzwischen diirften die stillen Aderlasser die
ruppigen Abrdumer allerdings um Langen hinter sich gelassen haben.

K ok ok

Was wiirde aus einem fahrigen Verwaltungsakt ohne die Handreichungen der Administranten?

%k ok

Was will man den Chrysostomoi des Wachstums am Ende noch entgegensetzen. SchlieSlich nimmt
selbst das Wenigerwerden zu.

In der Quizsendung gilt schon als Topgast, wer von Toppsgast die Mehrzahl bilden kann.

k* 3k %k

Feuerleiter (nach Walter Alvarez): Finger- und zungenfertig, steinreich und hitzkdpfig, so sind wir
nach oben gekommen. Dabei gab es in 90% der Erdgeschichte zwar hei3e Luft, kochende Meere,
gliihendes Magma, aber kein Feuer. Aonenlang fehlte der Sauerstoff in der Atmosphire. Als die
Photosynthese fiir Abhilfe sorgte, tat sich trotzdem weitere anderthalb Milliarden Jahre lang
herzlich wenig, weil das oxydierende Eisen den Uberschuf3 abschdpfte. Aber auch auf dem jetzt
durchgerosteten Planeten brannte nichts an, denn im Gegensatz zum Wasser gab es an Land kein
Leben, das Entflammbares hitte hinterlassen kdnnen. Erst mit der Begriinung und Verholzung der
Urkontinente vor gut vierhundert Millionen Jahren war es dann soweit, daf} in Diirreperioden die
Feuerwalzen Fahrt aufnahmen. Hinter einer von ihnen schlugen Frithmenschen ihre Zahne zum
ersten Mal in gebratenes Fleisch und hockten in der nichtlichen Kiihle um einen weiterglithenden
Stamm. Da war es, trotz der Brandblasen, um das Untier geschehen. Bis ans Ende seiner Tage
wiirde es Feuer und Flamme sein, denn die Spétgeborenen waren fiireinander bestimmt.

K ok ok

Weihnachtskonzert des Philippinum in einer nahegelegenen Sporthalle. An diesem traditionsreichen
Gymnasium, das mufl man den sich ins Zeug legenden Musikpddagogen lassen, werden mit List
und Tiicke und Engelsgeduld mehr Schiiler zum Musizieren gebracht als andernorts. Auch sind die
meisten dem AnlaB3 entsprechend festlich gekleidet oder in Abendgarderobe. Das fiihrt — selbst bei
den womoglich amusischen jungen Damen hinter dem Biifett — zu von keinem Lehrkorper
angeregten, auf den Leib geschneiderten Eigenkompositionen, die, wie soll man sagen, con brio
nachklingen.
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Im siebten Jahrhundert begannen irische Monche, sich von der scriptura continua, wie sie in der
Spétantike praktiziert wurde, zu verabschieden. Sie punktierten den ohnehin rapide abgeebbten
Strom der Buchstaben und markierten so die Wortgrenzen. Man schwamm nicht mehr beim ersten
Lektiiredurchgang, in dem man sich laut Zeile um Zeile zusammenreimen mufite, sondern hiipfte
wie bei einer Furt gleichsam von Trittstein zu Trittstein zum anderen Ufer. Folglich salen im
Skriptorium bald gewisse Briider, die nicht genug federten und zu kurz sprangen, ganz schon in der
Tinte.

Deutsch als Fremdsprache III: Stereotypen sind in ihre Anlagen vernarrt; Stereotype iibersteuern,
was kommt.

Deutsch als Fremdsprache IV: Rad- und Rédderwechsel sind nicht dasselbe. Aber die
Paradigmenwechsler haben offenbar immer gleich mehrere Platten.

K ok ok

Dank der U-Boot-Christen, die im Jahr nur einmal auftauchen, ist das Kirchenschiff, das schon im
letzten Jahrtausend konsequent kieloben unterwegs war, zu Weihnachten so voll wie ein
Fliichtlingsboot. Wellen schwappen durch die Reihen. Hoch und runter, auf und nieder. Drei Mann
schopfen mit wenig wasserdichtem Gerét ab, was die Opferbereitschaft unter solchen Bedingungen
noch hergibt. Und auch die Mannschaft auf dem Vorderdeck lenzt nur noch in Zeitlupe, wihrend die
Anweisungen fiir den Notfall litaneiartig heruntergebetet werden und der erste Offizier mit
erhobenen Armen eine aufgeklappte Schwimmweste zur Schau stellt, als wére fiir alle und jeden
eine davon vorhanden.

Deutsch als Fremdsprache V: Wenn sich die Wassersnot ihr drittes s ausschwemmit, ist es auch
wieder nicht recht.

Deutsch als Fremdsprache VI. Sobald ein Schiff, sagen wir wegen verrutschter Ladung, iiberholt,
ist es bald ganz aus dem Rennen.

Seit knapp einem halben Jahrhundert versuche ich in meiner literarischen Destille, es beim
Zielpublikum auf die 0,8 Promille zu bringen, die das Gesetz zuldf3t. Aber die Hochfahrenden
wollen nichts wissen von erniichternden Additiven.
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Vom Papyrus aufs Pergament, von der Schriftrolle in den Kodex, der lateinischen Majuskel und
Capitalis in die karolingische Minuskel, der Handschrift zum Druck, dem Satz zum Digitalisat, das
waren die groBen Umformatierungen, die Faunenschnitte der Kulturgeschichte, bei denen jeweils
ein Gutteil des bis zur Umstellung Tradierten auf der Strecke blieb. Immerhin aber erhohten diese
Umbriiche die Verweildauer der iiberlebenden Aufzeichnungen, die Fliissigkeit der Notation, den
Komfort des Lesers oder die Reproduktionsgeschwindigkeit wie Auflagenhdhe. Erst die letzte, die
elektronische Revolution scheint diese Erfolgsgeschichte in Verschlimmbesserung umbiegen zu
wollen. Die neuen Speichermedien sind wieder so verletzlich, infektions- und infarktgefahrdet wie
die menschliche GroBhirnrinde, und auch die Riickkehr zu einem kurzatmigen Generationentakt,
den die bisherige Entwicklung schriftlicher Aufzeichnungssysteme durch immer groBere Ligaturen
zu iiberbriicken versuchte, verheif3t nichts Gutes. Loggt der, der in der Allgegenwart des Cyberspace
Raum und Zeit vergifit, sich nicht — rebiologisiert — auch wieder in den ,,ewigen Mittag® ein, in dem
Nietzsches Herde voriiberweidet?

Vor der Brille, die Ende des 13. Jahrhunderts von Italien aus ihren Siegeszug antrat, konnte man den
Text mit Lesesteinen, d.h. Beryll-Linsen, abfahren: Eisschieen {iber dem Psalter.

%k ok

Noch 1487, berichtet Peter Stein, wurde jedes einzelne der vierhundert gedruckten Exemplare eines
Freisinger MeBBbuchs von fiinf Monchen auf Fehler hin durchgesehen. Nicht anders als ihre Oberen
buchstabierten sie selbstvergessen dem anbrechenden Gutenberg-Zeitalter hinterher — wie im
tibrigen auch die multiplen Inkunabeln selbst, die so gut und schon sein wollten wie die Unikate der
Manuskriptkultur.

Deutsch als Fremdsprache VII: Eine iiberzeichnete Anleihe ist kein Palimpsest, Uberzeugungskraft
angesichts einer Vaterschaftsklage eher von Nachteil.

k* ok ok

Selbstiiberwindung — Konstruktionsprinzip des auf Zuwachs angelegten Schneckenhauses wie jeder
alten Schraube.

Verwegener denken! Pedikiire auf dem Wannenrand: Scherenschnitt mit angezogenen Knien, bei
dem ich mich an der wissenschaftlichen Erkenntnis aufrichte, da3 die Erde ihre Kruste mit der
gleichen Unmerklichkeit von ein paar Monatsmillimetern aus diversen ozeanischen Riicken driickt
und sie sich diese Aushdrtungen in den Subduktionszonen dann ebenso geméchlich wieder unter
den Nagel rei3t, wie ich mich an Fingern und Zehen auswachse.
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Einen Atemzug zu tun, einen Gedanken zu fassen ist physiologisch oder neurologisch so unendlich
komplex, daB3 jeder, der Erkldrungen finden und ein Lehrgebédude errichten will, gut daran tut,
Baukl6tze zu staunen.

Als der alte Gefdangnisdirektor durch einen weniger drakonischen ersetzt wurde, der seinem
namhaften Gefangenen Biicher und Schreibzeug zugestand, muf3 sich dem Sprachspieler Oscar
Wilde die zweite Lesart von Reading Gaol aufgetan haben.

Kk ok

Es gibt Menschenkinder, iiber die Mutter Natur ihr Fiillhorn ausgie3t bis zur Neige, und selbst wenn
sie wildfremd sind, verspiirt man das Bediirfnis, ihnen das noch einmal und nicht weniger deutlich
als ihr Spiegel zu verstehen zu geben. Warum? Weil das Kompliment beweist, dal man zumindest
Augen im Kopf hat, oder um das feine Lécheln hervorzulocken, das einen vollig vernichtet.

k* 3k %k

,Published to a deafening silence®, so beschreibt der Biograph Nicholas Frankel das Echo auf die
Buchpublikation der Erfolgsstiicke An Ideal Husband und The Importance of Being Earnest bei
Leonard Smithers, der nach der Haftentlassung auch The Ballad of Reading Goal in Verlag
genommen hatte. Wilde hort die Totenstille gleichsam nur noch mit halbem Ohr, weil sich die
Entziindung zuriickmeldet, die ihm schon im Gefangnis schwer zu schaffen machte und sich jetzt
zum Cholesteatom ausgewachsen hat. Nach dem chirurgischen Eingriff, der das Ende nicht einmal
mehr aufschieben kann, packt man den Kopf in Eis, wie der es in seinem Kunstméarchen The Selfish
Giant mit dem Garten des Riesen gemacht hatte.

K ok ok

Warum pflegt die Lust so intime Beziechungen zu den Molchen und 146t die Salamander, Kroten
und anderes Otterngeziicht — zumindest verbaliter — drauBen vor, ist die Frage. Selbst Sprachkundler
miissen sich dabei im Darkroom erwischen lassen und reden sich durch die vormalige ,,negative
Konnotation“ des Tierchens ,,als ein giftiges und selbst im Feuer andauerndes* Scheusal heraus. Es
geht aber nicht um den hitzebesténdigen Sexprotz, sondern den wie besessen und nicht selten
erfolglos Anlauf nehmenden Liistling. Dabei stellt sich heraus, die Schwanzlurche sind selbst nicht
weniger schliipfrig als ihr Traumziel, eine andere Dunkelkammer.

K ok ok

Vor dem Eintreffen der Spanier war das Rad in Mittelamerika nur beim Spielzeug gebriuchlich.
Aber danach ging es bekanntlich iiberall rund.
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In der Ara globalisierter Verantwortung und der moralischen Uberschuldung des einzelnen hat jetzt
auch die Reaktion einen Namen: ,,obligation fatigue* — weil mit der Pflicht Schicht ist.

% sk ok

Weltlaufig — ein Kompliment unter Hominiden und iible Nachrede bei allen Canidae.

K ok ok

Mit zunehmendem Alter sollten zumindest bei Kiinstlern die Probleme abnehmen. Das Werk ist auf
der Welt und ohne Riicksicht auf den nominellen Urheber — iiber den tatsdchlichen ist auch nach
einem Jahrtausend-Defilee heiBgeredeter Kopfe nichts Definitives auszumachen — seinem Schicksal
ausgeliefert. Das einzige, weswegen ich mir deshalb noch auf die Finger sehen muB, ist Pfusch am
Riickbau.

Wer im Kanon singt, geht stimmlich auf im Kollektiv des Chors. Der literarische Namensvetter aber
besteht aus lauter Solisten, die sich auf Kosten von ihresgleichen Gehdr zu verschaffen versuchen.
Man hat uns, man hat sich eingeredet, eines schonen und miiigen Tages, nachdem der Berufsstress
und das Karrieregestrampel vortiber ist, winkte man sie noch einmal zu sich durch das Gartentor
seines Halbschattenreichs. Also stehen sie Schlange auf dem Regal, die vielzitierten Kantonisten,
und machen sich schon mal mit dem Waschzettel frisch, versichern sich im Satzspiegel ihrer
Bedeutsamkeiten.

Auch in dem fiir vielzellige Organismen relevanten Teil unserer Erdgeschichte, in der letzten
Halbmilliarde von Jahren also, hat der Sauerstoffanteil der Atmosphére zwischen dreiflig und
dreizehn Prozent geschwankt. Es gab also Erdzeitalter wie Devon, Trias und Jura, in denen auf
Meereshohe Verhiltnisse herrschten wie heute hoch in den Anden oder im Himalaja und sich der
Chrononaut in um Atem ringenden Zeitlupenwelten wiederfinde. Notgedrungen begann die
Evolution an immer besseren Herz-Lungen-Maschinen herumzudoktern, bis sich die Saurier —
Echsen auf allen vieren rennen nach wie vor atemlos — auf die Hinterbeine stellten und
abschuppten, um sich im frisch erworbenen Federkleid noch energischer Luft zu machen.

k* ok ok

Deutsch als Fremdsprache VIII: Waagerecht. Senkrecht. Autorisierung fiir die Verklappung von
Schadstoffen bzw. fiir die Zuladungskontrolle (vgl. Miinzrecht).

K ok ok

Deutsch als Fremdsprache IX: Es bringt nichts, den Empathieunfiahigen und Teilnahmslosen als
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Wiérmflasche zu beschimpfen.

Deutsch als Fremdsprache X: Woran merkt man, dal§ es aufwérts geht? Der Waschemangel
beantragt seine Geschlechtsumwandlung.

Viren-Intercity. Irgendwo im Zug gestanden bin ich jetzt mit steifen Nacken am Zug. Gerade noch
rechtzeitig. Ein Niesen ist schon drauflen, kaum daf die Tiir halb gedftnet hat. Die belfernde
Bronchitis dagegen erreicht den Bahnsteig so verzogert wie ein sich aus seinem Apfel abseilender
Wurm. Und hinter dem Taschentuch zwei Wagen weiter vorn — entgleitet mir die Verabredung.

k* 3k %k

Der Tod ist neueren Erkenntnissen zufolge weder der Siinde Sold noch der Tiiroffner fiir die
ebenfalls sterbliche, aber evolutionsfidhige Generationenfolge. SchlieBlich gibt es extrem langlebige
Geschopfe wie den Stor, die Riesenschildkrote, den Kondor, die Welwitschia, Blaubeerbiische und
Mammutbéume, die ihrem Nachwuchs das Leben keineswegs iiber Gebiihr schwer machen. Mit der
Entdeckung der Sexualitdt wird die partielle Unendlichkeit der ersten Zelle aber schon deshalb zum
Klotz am Bein, weil Mutter Natur am Einzelorganismus nur mehr bis zu dessen erfolgreicher
Fortpflanzung interessiert ist. Alle Investitionen in die Gesundheit oder Heilung des Altbestandes
bleiben biologisch ohne Rendite und werden zuriickgefahren, so dafl der Klempner eines unschénen
Tages auch beim Wasserrohrbruch nicht mehr klingelt. Der abgeschriebenen Kundschaft runzelt
sich die Stirn nebst anderen Korperregionen, aber die Koryphéden der Keimabwehr und Magier der
diversen FlieBgleichgewichte sind wie ein Mann zu den Lachfalten und Griibchen iibergelaufen.
Oder noch einmal fiir die Bilderstiirmer: ,,Natural death has no value in and of itself; its existence is
simply the result of a central biological pointlessness to repair systems that would prevent aging*
(Abdré¢ Klarsfeld & Frédéric Revah).

Warum heif3t eine Sache haarig, die zunehmend Schwierigkeiten bereitet? SchlieBlich reichen eine
Schneidemaschine und fiinf Minuten im Friseursessel, um allen Nachwuchs loszuwerden.

k* ok ok

In der Politik ist die Stimme der Kastraten verstummt, die insbesondere im Orient nicht selten in
verantwortlicher Stellung anzutreffen waren, fiir die sie sich durch ihr Desinteresse an
Haremsdamen und an Hahnenkdmpfen empfahlen. Die schmerzliche Einsicht, dal man auch mit
auf die Talsohle abgesenktem Testosteron so machtgeil sein kann wie ein syphilitischer Condottiere,
diirfte ihren Niedergang befordert haben. Aber den Gnadenstof3 versetzte den Verschnittenen ihre
abendlidndische Bestimmung, der zweite operative Eingriff also.

%k ok
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Die Tarnkappe der besten Absichten und der Abglanz hehrster Ideale sind dem Bdsen wert und
teuer. Daf3 der Blendner Zuschauer und Komplizen ins Vertrauen zieht und die
Selbstzweckhaftigkeit des Unheils aufblitzen 14Bt, passiert jedoch allenfalls in Shakespeares
Richard 111, Poes Imp of the Perverse, Laclos' Liaison dangereuses und anderen Reservaten der
schwarzen Kiinste.

Frauenparkpldtze verstolen gegen die Gleichberechtigung. Sie sind ein letztes Kavaliersdelikt.

%k ok

Es schlief3t sich in iiberfrierender Nésse, das Milcheis von 7Tipp-Ex fliissig. Auch hier ist also etwas
eingebrochen und wegen Leichtsinnigkeit zugrunde gegangen.

k* ok ok

In Marburgs neuer Universititsbibliothek klafft in der Philosophie, oder genauer gesagt in Kant,
eine Liicke von fiinf unbeschickten Doppelregalen, die sich hinter einem Gedenkband der
Preuflischen Akademie der Wissenschaften und vor einer Monographie zum Kritischen Empirismus
des Meisterdenkers mit dem fiir Anglophone unaussprechlichen Namen auftut. Eine schone Geste
gegeniiber der Leerstelle in seinem System, dem sich unerkenntlich zeigenden Ding an sich, oder
bloB eine bibliothekarische Dehnungsfuge?

Noch einmal, wieder einmal zum Thema ausbleibender Resonanz: Ein gutes Zeichen sagen Emily
Dickinson, Biichner, Kleist und all die mundtoten Komparsen aus dem nach wie vor abgedrehten
Stummfilm der Literaturgeschichte.

Es ist nicht so, dal mein Lesehunger mit zunehmendem Alter nachlieBe — womoglich weil ich einen
parasitiren Mitesser mit mir herumtrage. Ob es an diesem stillen Teilhaber liegt, da3 ich an so
vielem Hochgelobten und Unverzichtbaren kein Geniige finde, wage ich nicht zu entscheiden. Fakt
aber ist, dieses spitbildungsbiirgerliche Ausschreien von Halbgarem oder Uberwiirztem als Feinkost
wurmt.

Die besten Einfalle hat man bekanntlich nach der Diskussion und beim Herunterkommen. Auf der
Treppe nehmen sie zwei Stufen auf einmal und wollen iiberholen. Wenn man sie nicht unterhakt,
konnten sie sich den Hals brechen.
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Nicht nur beim ganz Grofen und ganz Kleinen wie in der Astronomie und Molekularbiologie gibt
es wissenschaftliche Apparaturen und MeBgerite, die weit ins Subarktische heruntergekiihlt werden
miissen, damit sie brauchbare Ergebnisse liefern und unser Weltbild erweitern. Liefert die
kaltherzige Verbitterung vielleicht auch so ein Sensorium fiir eine befremdliche Wirklichkeit
jenseits der Einflihlbarkeitsschwelle? Verfiigt sie iiber das, was ich an anderer Stelle den
unverwandten Blick genannt habe? Ich habe meine Zweifel daran. Warum? Weil sie die
emotionalen Verbindungen keineswegs ausnahmslos gekappt, den Gattungsnarzifmus mitnichten
durch die Bank ad acta gelegt hat. Vielmehr gibt es eine entscheidende Ausnahme, eine offenbar
iberaus strapazierbare Nabelschnur. Der Verbitterte tut sich selber leid.

%k ok

Zeitreisen sind nicht nur moglich, sondern ganz unvermeidlich, und wenn man es recht bedenkt,
hatten wir schon immer ein Auge darauf. Denn unser einziger echter Zeitgenosse am Firmament ist
der Mond, wihrend sich der Morgenstern bereits um zwei Minuten verpalit und die Sonne, die uns
einheizt, schon ein doppeltes Vierminuten-Ei Riickstand auf sich selbst vorzuweisen hat. Bei Pluto
betrdgt die Vergangenheitslastigkeit sechs Stunden, bei Alpha Centauri vier Jahre. Richten wir ein
Teleskop auf das Zentrum der MilchstraBe, sehen wir sie so wie die Erde in der Agide des
Neandertalers, und am Rande des astronomischen Wahrnehmungshorizonts geht uns etwas auf, das
groBBenordnungsmaifig so alt ist wie unser eigener Planet. Und schon der drehte sich von Anfang an
in fossilem Licht.

Die schwedische Klimaaktivistin, die jeden Freitagmorgen vor dem Reichstag in Stockholm
Streikposten bezieht und auf Klimagipfeln und Wirtschaftsforen gefeiert wird wie eine griine Jeanne
d'Arc, ist ganze sechzehn und trigt Zopfe. Dall die Umweltbewegung damit bei einem Kindskopf
als Galionsfigur angekommen ist und auch die Experten gegen den Medien-Hype um Greta
Thunberg offenbar nichts einzuwenden haben, 148t auf eine erstaunliche Seelenverwandschaft
schlieBen. Naivitdt ist Trumpf, und die Erinnerung an den ersten Kinderkreuzzug und das Schicksal
der im Begeisterungstaumel gen Jerusalem tapsenden Geschwister, der auf der Strecke gebliebenen
und in die Sklaverei verkauften Unmiindigen immer noch so unwillkommen wie vormals ihr Bitten
und Betteln um Brot.

Zitronenfalter Ende Februar. Ich beobachte, wie eine Meise versucht, sich mit dem Gaukelflieger zu
synchronisieren. Aber die Beute entkommt, weil sie langsamer fliegt als ihr Jiger, der folglich
standig tiber das Ziel hinausschief3t. Den Schmetterling holt sich der Nachtfrost. Soviel zu
voreiligen Mandvern.

In Geschenkpapier sieht die Pralinenschachtel aus wie ein Buch. Dabei handelt es sich um ein
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echtes Placebo!

Mit der Entschuldigung, da3 er von Zeit zu Zeit heftigen Stimmungsschwankungen unterliege, trat
er auch im Umfeld gern breitbeinig auf.

Neben der Freigingerei ist der Freilauf die vielleicht verlockendste Fortbewegungsart. Er setzt
allerdings verldBliches Gefille oder eine nicht abreilende Reihe von Schiebern und
Schulterklopfern voraus.

Wer eine Sanduhr zum Rotieren bringt, hilt die Zeit an. Dabei spielt das Tempo keine Rolle.

K ok ok

Dal} eine Religion nur durch eine andere Religion zum Verschwinden gebracht werden kann, ist
keine neue Erkenntnis. Inzwischen sind aber neue Facetten der aktuellen Wachablosung sichtbar
geworden. Die selbsternannten Hohenpriester der Kinderliebe stolpern iiber den Mi3brauch ihrer
Schutzbefohlenen; aber existenzbedrohend wird dieser Skandal im Gegensatz zu durchaus
gravierenderen Eintrdgen im zweitausendjéhrigen Siindenregister der christlichen Institutionen erst
dadurch, daB jetzt mit Windrad- statt Engelsfliigeln ein ernstzunehmender Rivale auf den Plan
getreten ist: der neopagane 0kophile Kult um Mutter Natur. Pikanterweise riicken gerade hier halbe
Kinder in Fithrungspositionen vor, und Heilandinnen wie die oben erwéhnte Greta Thunberg treten
auf, die nach schulmedizinischer Diagnose am Asperger-Syndrom, also einer gelinderen Form des
Autismus, laboriert. Ohne solche mentalen Kokons, so will es scheinen, schliipft nach wie vor
nichts Weltbewegendes.

Trotzer heif3t eine (zweijdhrige) Pflanze, die keine Bliiten trégt, Protzer ihre bekunstdiingerte
Vorbeeterin.

Deutsch als Fremdsprache XI: Dal} eine Wasserhose Wasser abhilt, erweist sich bei der Probe aufs
Exempel als pitschnasser Irrglaube.

Eine Spinne, die die Tarantella tanzt. Linker Hand unter dem Kinn hatte die Bratschistin sie am
Hals, und ich konnte meinen Blick kaum abwenden. War das — in eklatanter Verkehrung der
Botschaft von Mozarts Requiem — die ndchste und wie im Vorgriff in Erscheinung tretende Station
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ihrer Seelenwanderung, oder sal3 ihr gleichsam der optische Nachklang der direkt vorher
absolvierten Inkarnation noch in den Fingerknochen?

%k ok

Zweimal Existenzvernichtung. Scharfrichter leisten sich nur noch die Taliban und geistesverwandte
Fundamentalisten, die sich ihrer stumpfsinnigen Weltsicht zufolge den Schneid nicht haben
abkaufen lassen. Dagegen bringt die nichtinvasive mediale Ausschaltung zwar viel Blut in Wallung,
148t es aber nicht mehr flieBen. Sie ist eine Spezialitit der Spataufklarung und ihres Kults der
sauberen Hénde. Der sich hinziehende Weg zu dieser zivilisierten Schlachtordnung endet dabei
nach dem Shitstorm in der Waschstralle Zu den weiffen Westen.

k* ok ok

Nach einer naturtrilben Woche mit Regen, Wind und Kélte scheint mir am Schreibtisch die
Morgensonne ins Gesicht, und die Austreiberei, die eben noch — miirrisch und sich selbst nicht griin
— von den iiblen Machenschaften der Wetterhexe mit Beschlag belegt war, erwarmt sich fiir die
ziigige Umsetzung ins Gértnerdeutsch.

Schwatzhaft heif3t auf italienisch omerta. Jeden Morgen schlucken die hier Einsitzenden beim
Aufwachen, um sich zu vergewissern, daf} sie ihren Kehlkopf noch am Hals haben.

k* ok ok

Im Alter verengen sich die Horizonte und die Welt zieht sich zusammen wie der Mund nach
Einwurf von sauren Drops oder wie die dumpf glithenden Kerkerwinde in Edgar Allan Poes The Pit
and the Pendulum — so die gingige Erwartung. Aber weshalb sollten die weiten Felder fiir
denjenigen verschwinden, der nicht mehr ackern muf3? Man konnte im Gegenteil vermuten, dal3 es
jetzt zum ersten Mal — und iiber die Furchen hinwegsetzend, von denen alles abhing — querfeldein
gehen kann.

Warum steckt ein Buch im Schuber? Aus Riicksicht auf besondere Verletztlichkeit oder wegen der
Verpackungswut, die so eben noch vor eingeschweifsten Bananen Halt macht?

k* ok ok

Inzwischen behédbiger Halbjahresjogger, trage ich die Botschaft des Laufburschen immer noch mit
mir herum: Um den Kopf freizubekommen, sollte man nicht ihn, sondern die Fiile in die Hand
nehmen.
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Die Wanduhr ist stehengeblieben. Im Zeitraffer schickt die Fingerkuppe den Zeiger auf Auftholjagd,
von der sich das Pendel, einmal angestoB3en, taktvoll absetzt. Nicht aus der Ruhe zu bringen, hilt es
die alles iiberstiirzende Frenesie der Feder in Schach, die, diirfte sie sich ungebremst ausrasen, ein
Flirren {iber dem Zifferblatt erzeugte, das im Wannwitz enden miif3te. Erst wieder synchron am
Schreibtisch und verldBlich betickt, geht mir ein Licht, geht mir das Gleichnis auf.

k* 3k %k

Uber anderthalb Jahre lang lebte neben mir ein zweiter Riesenschnauzer im Haus, der mich Tag fiir
Tag ausfiihrte. Dabei hatte sie — Mila hieB3 die Hiindin — stdndig die Nase am Boden und suchte nach
EBbarem, denn ihre Halterin achtete auf die Figur und hielt sie kurz. Bei besonders verlockenden
Funden streifte die vorldufig Angeleinte allerdings mit einem energischen Kopfschiitteln die
Halskette ab und schlug sich in Windeseile den Wanst voll. Anschlieend war sie einmal vier Tage
krank. Doch als literarischer Sammler und Jager konnte ich dieses risikofreudige Einverleiben nur
abnicken.

In einem von Lichtenbergs Londoner Sudelbuch-Eintragen spielt eine Drehorgel, und schon hat er
die dazugehorigen Choralverse parat: ,,Hast du es denn beschlossen, so will ich unverdrossen an
mein Verhdngnis gehen.“ Inzwischen sind zu ganz anderen Sirenenkléngen beispiellose
Verheerungen iiber uns hereingebrochen, aber die frohgemute Auslieferung an ein ansingenswertes
Ubermichtiges haben wir, und sei es mit dem letzten Aufgebot, noch immer vergeigt.

k* ok ok

Auch angesichts ihrer stolpersteinfreien Karriere als Lehnwort der englischsprachigen Welt liefert
die Schadenfreude keinen Anlal3 dazu. Ihr schlechter Leumund hat damit zu tun, da3 man sie mit
Ubelwollen und Ressentiment in einen Topf wirft. Es ist aber nicht die Schadenfreude, die das
Unbheil angerichtet hat. Sie riihrt nur ein wenig in den Scherbenhaufen der Nachbarschatft, die sie
abgleicht mit dem eigenen zerschlagenen Porzellan, hat sie doch — was im {ibrigen nie in Abrede
stand — ihrerseits nicht mehr alle Tassen im Schrank.

%k ok

Bis zum Nabel war sie ein Hungerhaken, dann aber gelangte das Abgesparte zu umso prachtvollerer
Ballung, und im Riickblick sah man — von wegen Erdenschwere — den Zweikammerballon ihre
Pumps anliiften, so daf} sie hienieden schon fast auf Wolken ging.

%k ok

Deutsch als Fremdsprache XII: Jemandem ein ordentliches Organ bescheinigen heif3t nicht, sich
lobend iiber seine Milz, Leber, Blase oder seinen Blinddarm auszulassen. Wer sich verhalten
rduspert, ist ndher dran.
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Auch die Ewigkeit kommt und geht — fiir immer.

%k ok

Nach der Winterpause laufe ich mich langsam wieder ein. Dabei iiberholt mich ein seltsames
Parchen. Sie, Mitte vierzig, bewegt sich leichtfiiBig und langgestreckt, ihr untersetzter und vielleicht
fiinfzehn Jahre dlterer Begleiter dagegen kdimpft mit und um jeden Schritt. Dabei ist es nur die
rechte Seite, die spastisch den Arm anwinkelt und darunter in exaktem Wiederholungszwang
verdreht, verkantet, eiert. Ein schwerer Hiiftschaden konnte die Erkldrung sein oder die Folgen
eines austherapierten Schlaganfalls. Wie auch immer, gleichauf hélt er mit, und die Fitness-
Prinzessin und ihr Rumpelstilzchen ziehen mir ziigig davon.

Kk ok

Gestern morgen war der Monitor tot. ,,Gehen wir Blindfische angeln®, sagte eine innere Stimme.
Aber da hing ich schon am Telefon.

Medienwirksam, wie sich das fiir ihren Berufsstand gehort, verkiindet eine Publizistin ihren
EntschluB3, angesichts der sattsam bekannten welt- und umweltgeschichtlichen Umstinde auf
Nachwuchs zu verzichten. Respekt? Das hiel3e, einer Verschlimmbesserung erster Giite
Anerkennung zollen. Denn intelligent, gewissenhaft und besorgt, wie sie ist, hétte sie ebensolche
Kinder geboren und groBgezogen, die nun nicht mehr in Erscheinung treten werden. Dasselbe gilt
fiir ihre nicht minder bedenklichen Gesinnungsgenossinnen, wihrend das Derbe und Dumpfbackige
keineswegs an sich hilt. Der Weltverbesserungsvorstof3 bleibt also reichlich lendenlahm.

k* ok ok

Unter rezessivem Haarwuchs die frisiertesten Philosophenhirne.

k* ok ok

Es stellt sich heraus, daf3 in mir bei Polterern wie Erwin Chargaff unweigerlich etwas mitrappelt.
Die groben Keile, mit denen er seine ewige transatlantische Gastnation ebenso bedenkt wie die
akademischen Kollegen oder den digitalen Hype, und die ostwestfdlische Klotzkopfigkeit, die mir
in die Wiege gelegt war, sind aus demselben Holz. Die Behauptung, daf es auch bei anderen,
Polierteren, krumm ist, kann sich immerhin auf Immanuel Kant berufen, dessen reine Vernunft sich
denn auch an etwas so stimmigen wie dem Ding an sich Beulen holte.

K ok ok

Ex opere operato: der Segen der schmutzigen Hénde.

%k ok
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Heute wire der urspriinglich anvisierte Brexit-Termin. Nicht zu halten, weil die Beteiligten sich
derart entzweit haben, da3 die Premierministerin fiir den Fall einer Abstimmungsniederlage nicht
mit Riicktritt droht, sondern ihn im Gegenteil gegen Zustimmung zum Deal in Aussicht stellt. Ein
notorisch mit sich zerfallenes Europa im Brennglas seine vorgelagerten Insel. Und der Erzeuropier
heiflt — John Bull.

Deutsch als Fremdsprache XIII: Konjunktivitis bezeichnet keineswegs den ziigellosen Gebrauch
des entsprechenden Modus, sondern das, was moglicherweise passierte., wire die
Realititsverweigerung ins Auge gegangen.

Sobald ich morgens aus der Haustlir trete, sagt ein Bekannter um zwei Ecken, bin ich in der
geschlossenen. Nicht im Nacht-, sondern im Zwangsjackenviertel also.

k* 3k %k

,Kdlte ist zu empfehlen, wo es anriichig wird. Es geht sich leichter iiber gefrorenen Schlamm.*
Dieses Anraten Ernst Jiingers hat ein Verfallsdatum: 1963. Da erscheint Vonneguts Cat'’s Cradle und
damit ,,Ice-Nine“, das den Infantristen-StoBBseufzer ,,No more mud!*“ gegenstandslos machte und
samtliche Anriichigkeiten gleich mit.

Jean Paul war bekennender Kunsttrinker, der allerdings auch Leerstinden noch inspirierende
Einsichten abzutrotzen verstand: ,,Auf keiner Erhohung gibt es so schlechte Aussicht, als wenn man
auf der angekommen ist, die in einer Weinflasche steht.” Uberhaupt erweist sich die Ausniichterung
als fast noch produktiver als das Bechern und liefert damit — ,,Jeder Gedankenstrich ein
Legestachel* — erneuten Anlall zum AnstoBen: ,,Die Erziehung ist ein Radiermesser, das den Klecks
durchschimmern lisset. So wahrt ein Verflossener das Gesicht, ,,in dem jetzo das Olfett leider oben
schwimmt.*

String-Theorie, mikrokosmisch: Bei der Entbindung wird die zweite metaphorische Nabelschnur
nicht gekappt. Sie zer- und tiberdehnt zum Lebensfaden, der erst reilt, wenn Sense ist.

k* ok ok

Pessimismus, schreibt Ludwig Marcuse, ist ,,ein Stadium der Reife”. Hoch am dchzenden Ast
wollen wir uns dergestalt noch ein Weilchen mit gerdteten Wangen umsehen, bevor wir uns in
Fallobst verwandeln.

61



Ulrich Horstmann Blasser Schimmer

Die Krakeliiren vorgeriickter Jahre sind fiir Filscher und Maskenbildner kein Problem. Nur die
pastosen Verjiingungsanstrengungen werden entweder sofort durchschaut oder driicken den Preis
ins Epigonale.

Willfdhrige Wunschvorstellung: Ein Angebot, das man unmoglich ausschlagen kann, niemals nicht
akzeptieren. Und dann das Gegenteil tun und lassen.

%k ok

Ein Aktionskiinstler unterschreibt die Speditionspapiere, bezahlt und steigt in die Kiste mit seiner
Heimatadresse. Selbstaufgabe, sagt der Fahrer, da ist doch garantiert keiner zu Hause.

k* ok ok

Wie die Tiere in der Traumzeit aus Fels und Hohlenkammer treten sie seit einem halben Jahrhundert
aus dem Beton, dem es auch nie zu bunt wird, die kanaillesken Anwandlungen von Graf Fitti.

%k ok

Wir rollen zusammen. Morgen kommt die Reinigung und holt ab. Ich bleibe auf dem Teppich, dem
letzten. Gutes Zureden. Dann hilt er mich in der Schwebe, bis sich piinktlich wie immer der Offner
verneigt und vor dem Flaschengeist die Kappe zieht.

%k ok

Stufenleiter der Enthaltsamkeiten: Ab vierzig sollte man keine Kinder mehr zeugen, ab flinfzig kein
Haus mehr bauen, ab sechzig keinen Baum mehr pflanzen und ab siebzig liberhaupt alle
Buchfiihrung und Buchmacherei an den Nagel hiangen.

%k ok

Jahresabrechnung des Verlags. Stunde der Wahrheit. Daf3 ich kauflich wire, kann niemand
behaupten.

Zum Aus-der-Haut-Fahren, da3 die Schlange, von deren Vertreibung aus dem Kriecher-Paradies
denn auch nie die Rede war, mit dieser Fahigkeit belohnt wurde.

K ok ok

Welch einen verdotterten Eierkopf sie vor sich hatten, ist zumindest jenen Friihstiicksdirektoren
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nicht entgangen, die mich ungeriihrt und sunny side up in die Pfanne gehauen haben.

k* ok ok

Uber zwei Jahrtausende klingt es aus der Arena zu uns heriiber: ,,Non fui, non sum, non curo.“ So
die Schaukd@mpfer im Chor. Und dann noch dieses kurze Solo, angestimmt vom Primus der
Gladiatorenschule — ,,In nihil ab nihilo quam cito recidimos* —, bevor das erste Wurfnetz fliegt, der
erste Dreizack durch die Maschen geht.

Den Hardlinern der Prédestination wie Augustinus, Thomas von Aquin und Calvin war es
vorherbestimmt, den freien Willen zu verunglimpfen, aus dem heraus sie sich vor den rumpelnden,
pumpelnden Jagannath einer dreieinig eingebildeten Selbstherrlichkeit spannen lie3en.

K ok ok

»Der jetzt auf uns niederprasselnde Hagel von wissenschaftlichen Leistungen, vorangetrieben von
riesigen Offentlichen Geldern, hat aus dem Wissen eine gefahrliche Droge gemacht: je mehr wir
kriegen, desto mehr brauchen wir.” Die diagnostizierten Aufschaukeleien sind auch Chargaffs
Protokollsprache nicht fremd. Thr schriller, ausdriicklich unscharfer Alarmismus gehort zum
Symptomkomplex einer Epoche, in der Innehalten nur noch aulengesteuert und durch einen
»kompletten 6konomischen und politischen Kollaps* bedingt denkbar scheint, das Moratorium also
nicht mehr im Schidel Gestalt annimmt, sondern auf einer Schéidelstitte im ,,stinkenden Beinhaus®.
Aber wie, wenn das Setzen auf die Gedankenlosigkeit selbst eine wére? Vielleicht wispert es
deshalb ein paar Seiten spéter: ,,Generalerbrechen ... Luddismus der Seelen ... weltumfassende
Lethargie, Apathie, Erschlaffung ... eine wieder spartanisch gewordene [...] magere, diinn
besiedelte Welt.“ O-Ton von Chargaftfs Mann im Ohr, des ,.kleinen hageren Optimisten, der hinaus
mochte®.

Weil Absichtserkldrungen nicht falschungssicher, dafiir aber shreddertauglich sind, besteht die
einzig verldfliche Methode, die vor der hinterhéltigen Verengelung zum Organspender schiitzt, in
gewissenhaftestem Raubbau von den Haarwurzeln bis zum Hammerzeh.

k* ok ok

Treudoof beschriftet man die Riickseiten des Abreiflkalenders und kommt trotz des
Intervalltrainings aus den roten Zahlen nicht heraus.

K ok ok

Er miissen ja keine Regenténze vor laufender Kamera sein, aber man wiinschte sich manchmal
doch, der Fernseh-Meteorologe ndhme sich die Freiheit zu wettern heraus.
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Handschriften bilden sich aus, Tastaturen nutzen sich ab; mehr noch, sie machen vom ersten
Anschlag an den Fingerabdruck dessen unkenntlich, der sie bedient.

% sk ok

Er ist der Verbitterung nicht ins Messer gelaufen und brauchte also auch Fraulein Ananke nicht den
Schuhanzieher zu halten, als sie fiir das nichste Date in ihre Stilettos schliipfte.

k* 3k %k

Noch keine Schwalbe auf dem Schirm und schon kalendarisches Mauersegler-Weihnachten. Wir
frithstiicken auf dem Balkon in einer voreiligen Sommersonne. Dabei frage ich mich, ob wohl auch
fiir die beschwingten Achterbahnfahrer der Tisch gedeckt und genug Krill in der Luft ist. In Zeiten
des flachendeckenden Insektenschwundes mustere ich die Kiihlergrills der nachdsterlichen
Einparker. In ein, zwei Fillen liefert der Body Count, das Kill-Orakel, Grund zur Hoffnung.

k* 3k %k

Stellenweise sieht meine Schreibtischunterlage aus wie ein Priparat, und ich glaube rechts und links
darauf zwei vom Formalin ausgebleichte GroBhirnschnitte zu erkennen. Nachfetten ist aus
Pietétsgriinden ebenso prekér wie ein Vom-Leder-Ziehen, das austauscht und ersetzt. War ich, bin
ich denn ein Fakir des Nagelneuen?

Wenn ich durchgeschwitzt die Gartenhandschuhe abstreife und unter der Dusche Aufstellung
nehme, l4uft es mir kalt den Riicken herunter, dafl ich womoglich auch auf anderen Parzellen als
kleiner Krauter mein Unwesen treibe.

Was uns die Flotentone beibrachte, ist mindestens vierzigtausend Jahre alt und wurde in den Hohlen
der Schwibischen Alb aufgeklaubt und mithsam wieder zusammengefiigt. Im Hohle Fels tirilierte
so der gelocherte Rohrenknochen eines Génsegeiers, bei Geiflenkldsterle handelte es sich um den
Uberrest eines Singschwans und ein aufwendig bearbeitetes Stiick StoBzahn. In jedem Fall waren,
wie die Forschung bezeugt, Konner am Werk: ,,[Die Floten sind] technisch und akustisch vollendet
ausgefiihrt und erlauben das Spielen von komplexen Melodien.* Zum Debiit stelle ich mir
steinzeitliche Tafelmusik vor. Die Véllerei beginnt in numinoser Stille mit angediinsteten Maden,
dann aber ist auch schon der erste Ohrwurm an der Reihe.

k* ok ok

Wird es jemals ziinden? Und ist man dann, nach sovielen Fehlversuchen, noch in der Lage, zugleich
zu schiiren und einzuddmmen? Schlielich geht es um Glutnester, nicht um Strohfeuer.
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Die nicht nur bei literarischen Exerzitien lingst wieder auftretenden Ziindaussetzer erinnern mich
an meine beiden Moped-Jahre Mitte der 60er. Schon damals war ich frisiert und mit einem
vergroferten Ritzel unterwegs, und bald weigerte sich nach den Klassenkameraden auch mein
Schutzengel stante pede, hinter mir auf der Sitzbank Platz zu nehmen. Statt dessen liiftete er die
Fliigel, zupfte sich mit einem zweifelhaften Augenaufschlag eine Feder aus und schob sie mir unter
den Sturzhelm, bei dem es sich um ein schon unfallgeschédigtes Fundstiick handelte. Dann
implodierte die Gestalt in einer iiberirdischen Fehlziindung, von der ich mir einbilde, daf} ich sie bis
heute im Ohr habe.

Vor dem Hintergrund der inzwischen erstaunlich detailliert rekonstruierbaren Klimageschichte der
Erde — in The Long Summer. How Climate Changed Civilization schreitet Brian Fagan die letzten
zwanzigtausend Jahre ab wie einen akribisch ausgeschilderten Lehrpfad — erscheint der aktuelle
Alarmismus selbst als iiberheblich und nabelbeschaulich zugleich. Verglichen mit dem, was ein paar
aufdrehende Vulkane, kollabierende Eisschilde, umgelenkte oder zum Erliegen gekommene
Meeresstromungen angerichtet haben, ist unser — gar nicht in Abrede gestellter — Umweltfrevel ein
noch nicht einmal halbstarkes Uber-die-Striinge-Schlagen. Bedauerlicherweise wird der/die/das
Erziehungsberechtige dieses Mochtegernsyndrom aber nicht strafmildernd in Rechnung stellen,
sondern auch hier den Dingen ihren Lauf lassen, ganz wie in den Aonen zuvor.

k* ok ok

Seit Jahren bin ich gehalten, ein Blutverdiinnungsmittel zu schlucken, das auch kleine Wunden
langer offenhélt. So wurde ich zum Auslaufmodell.

K ok ok

Das Schmatzen, nicht das Schwatzen hat das erste Wort gemacht, und jeder Séugling erfindet es
neu. Er schmatzt an der Brust, und das zufrieden ploppende ,,mam* verdoppelt sich zum Ruf nach
der Mutter oder als ,,hamham* zur Aufforderung, bald auch mit fester Nahrung weiterzustillen.

K ok ok

Von Hand aufgezogene und auf den Menschen geprigte Tiere erkennen ihre wahren Artgenossen
nicht mehr, landen also notgedrungen in der Obhut diverser 'Freigehege' von der Wohnung iiber den
Stall bis zum Zoo. Im umgekehrten Fall 6ffnen sich die Reservate der Sagen, Mirchen und Fabeln
hinter Wolfsmenschen und anderen Verbiesterten.

k* ok ok

Die Abwirtsspirale im Trichter, im Sog, im Mahlstrom, wie riicksichtsvoll geht sie auf Nummer
Sicher. So gut wie niemand, der darin steckt, wird aus der Kurve getragen.
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Beim Riicktransport von Leihgut in die UB reiflen die Henkel der Tasche. Ich steige vom Rad und
klaube sie auf, die Asphaltliteratur.

Die zunehmende Lange meiner Aphorismen, Gedichte und anderweitiger Einlassungen ist auf die
wachsende Verkalkung und Versinterung zuriickzufiihren, denn auch der Kopf ist eine
Tropfsteinhdhle.

In der Einfahrt ein Amselkopf und ein paar Federn. Fast reflexhaft fege ich alles mit dem Fuf3 unter
die Hecke. Aus den Augen ... Aber wie er ist auch die Redewendung gekappt.

K ok ok

Nur Memmen lecken ihre Wunden, nur Waschlappen tun sich leid? Dabei ist das Heulen und
Zihneklappern eigentlich ermutigend. Lungen und Atemwege sind frei, das Gebi} funktionstiichtig,
und auch die an die Schlédfen gepreBten Féuste wiren miihelos auf Fluchtgeschwindigkeit zu
bringen. Worauf also warten wir?

Wer sich ins reine schreibt, der schreibt sich ab. Dabei kann einem angst und bange werden.

k* ok ok

Tonungsshampoo und Stimmungsaufheller. Im Dunkeln geraten die beiden Flaschchen schon mal
durcheinander. Der Kopf macht sich keinen, aber die Magenschleimhdute nehmen's haargenau.

%k ok

Glianzend vom tippigen Auftrag kam er von den Fettndpfchen heriibergeschlendert und setzte sich,
ganz Dulder vorm Herrn, in die Taubnesseln.

Unter den obwaltenden Umstidnden greift man zur Selbstmedikation und also zu Johann Christian
Giinthers ,,Trostaria“. Auf die schmerzlindernde Selbsthypnose in den fast dreiBig auftaktgleichen,
gereimten Zeilen zwischen ,,Endlich bleibt nicht ewig aus* und ,,Endlich, Endlich kommt einmal*
ist seit drethundert Jahren VerlaB3. Und noch fiir ein paar tiefe Atemziige danach paukt uns das
Gedicht heraus.
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Die statt mit empirischen Evidenzen mit enormen VorschuBlorbeeren bedachte String-Theorie hangt
inzwischen selbst am seidenen Faden, und einigen Veranstaltern wie Michio Kaku schwant etwas
von der bitteren Bilanz dieser liberdimensionierten Letzterklarungs-Gala: ,,If string theory is wrong,
then millions of hours, thousands of papers, hundreds of conferences and scores of books (mine
included) will have been in vain. What we hoped was a 'theory of everything' would turn out to be a
theory of nothing.“ In den Naturwissenschaften ist eben nichts kostspieliger als die Einsicht in das
Grofle Umsonst und das Herabsteigen vom Zyklothron ins Mausoleum der Vergeblichkeiten.

k* 3k %k

Auf der ,,Zeiteninsel“, einem im Entstehen begriffenen archidologischen Freilichtmuseum, einer
traditionellen Schafschur beigewohnt. Das Tier liegt schon zu drei Vierteln entblot mit dem Kopf
im Schofle der Schiferin, die, pummelig wie ihre Schutzbefohlenen, die Schere nachschleift. Nicht
Angst und blokende Panik, sondern ein wohliges wolliges Urvertrauen ist zu besichtigen, eine
jahrtausendealte, nach wie vor virulente Gegenseitigkeit. Auf die Herabwiirdigung zur viehischen
Pie¢ta kann die Kreatur jedenfalls verzichten.

Immer mehr Sendungen gehen verschiitt, was die Post nicht daran hindert, das Porto zu erh6hen.
Offenbar setzt sie darauf, ihre schlampigen Dienstleistungen weiterhin als zackiges Marken-Produkt
an den Mann zu bringen. (In meiner Schul- und Studienzeit war ich als auf das Briefgeheimnis
vereidigter Aushilfszusteller titig. Damals kamen selbst Urlaubskarten mit der Anschrift ,,Miiller,
Kirchlengern® ohne Verzogerung an. Sie wurden beim morgendlichen Sortieren im Postamt
vorgelesen, einer der Postbote sagen: ,,Mein Miiller, und das Problem war vorelektronisch, aber
mausklickquick vom Tisch.)

Anerkennung zollt man. Aus der Formulierung erhellt schon, daB3 es sich dabei zum einen um einen
Importartikel, zum anderen nicht um Meterware handelt.

k* ok ok

Als Ostwestfale kommt mir das Binnen-r nicht {iber die Zunge. Das gibt Anlal zu peinlichen
MifBverstindnissen, zum Beispiel, wenn man sich als bejahrt bezeichnet.

%k ok

Wenn ich wie heute verdrgert und von der Rolle an meinem Arbeitsplatz erscheine und der Hochsitz
einen halben Meter iiber dem Ful3boden verharrt, wie ich mich auch drehe und wende, kann ich mir
den Musenkuf fiir die ndchsten vierundzwanzig Stunden abschminken, denn die Maid, eingebildet
wie sie ist, gibt die schwebende Jungfrau und hélt das Niveau.
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Das Tipp-Ex dickt ein, und der pastose Auftrag bewahrt die Schwammchenspur vor der
Ausloschung, sperrt sich aber gegen Uberschreibungen. Palinzestverbot, grient Steintal.

% sk ok

Auch die Wahrsagerei der Klimaforscher setzt 1ingst auf Computer. Je mehr davon zwischen Frage
und Antwort geschaltet werden, desto blauer der Dunst, den sie uns vormachen. Bis die
ideologischen Treibhausgase die Disziplin vollends abheben lassen zur Mongolfiade der
Weltenretter in den Ather hochrechnender Luftikusse. Aber dann, wenn es am hchsten hergeht,
senkt sich wieder der Eishauch tiber die Serverfarmen, und denen, die im Glashaus sitzen,
beschlagen die Scheiben mit ihren global gleichgewichtigen Aussichten. Das Interglazial, in dem
ein paar Hundert Generationen so unverfroren dahinschmelzen durften, ist voriiber.

K ok ok

In der Vorstandssitzung zeigt sich, wo der Hammer hingt. Am Boss vorbei, sagt der, kann nur ein
Fehlschlag sein.

Gleichmut steht auf der schwarzen Liste der vom Aussterben bedrohten Worter und hat sich im
Abgang bei der Windsbraut untergehakt. Ob ich sie mir fiir den Tennenfeger noch einmal ausborgen
darf?

Man kann nicht behaupten, daf3 die Safari-Industrie auf der faulen Haut ldge und sich auf ihren
Lorbeeren ausruhte. Wir hatten beispielsweise auf unserer Siidafrika-Tour ein Mittagessen in
Soweto im Programm, bei dem die einschieBende Magensaure, kalkuliert der Veranstalter, auch der
Verdaulichkeit des Umfeldes zutridglich gewesen sein diirfte.

%k ok

Das Reisefieber vor dem Abflug ist sprichwortlich. Aber niemand redet tiber die Landung zuhause,
wenn der durch die Maschine gehende Schiittelfrost des Umkehrschubs schon etwas von der
Heimkehrergrippe vorwegnimmt, mit der sich die Einstimmung auf den Normalbetrieb ankiindigt.

%k ok

Selbst Zweifel beschleichen einen nicht ldnger. Das dicke Fell ist auf dem Vormarsch. Rund um
mich, den Porzellanladenhiiter, herum das ahnungsvolle, das feinste Singen des Geschirrs.

k* ok ok
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Mit dem falschen Bein aufzustehen zeugt nicht unbedingt von néchtlichen Auswiichsen, neben dem
Bett aufzustampfen nicht eindeutig von herrgottsfrither Willensstérke. Es kann auch die geballte
Faust eines Wadenkrampfs dahinterstecken.

Endlose Baustelle. Stopp and go. Die Stimmung auf den Felgen. Da entquellen dem Lieferwagen
rechts vor uns Wolken von Seifenblasen und schweben und driften ganz zwangslos iiber die
aerodynamischen Gefiahrte im Kriechgang davon. Ein Verursacher ist nicht auszumachen, aber die
RegelmiBigkeit des AusstoBes und der lange Atem der Veranstaltung sprechen eher gegen ein
Kinderspiel. Es sei denn im iibertragenen Sinne. Ein Happening, eine ungekiinstelt-leichtsinnige
Einmischung findet statt, die den Bann der Duldungsstarre bricht und Schule machen sollte.
»Warum®, lese ich der doppelt verglasten Beifahrerin nebenan von den nicht langer verkniffenen
Lippen ab, ,,blubbert es nicht auch auf diesen elektronischen Warnschildern, die immer nur
verkiinden, was man ohnehin schon weif3?*

Es sind die Zwangsjacken der Feiern und Rituale, iiber denen sich die einen in Schale werfen, daf3
die Augen trinen, wihrend die im schlichteren Ornat spatestens an der Garderobe damit
herauszuplatzen fiirchten, was ihnen, sagt ein Spiegelblick, ohnehin so basedowsch im Gesicht
geschrieben steht.

Beim Unmut spannt die Leine. Der Groll aber verbeift sich in den Maulkorb. Die Spucke bleibt
einem weg, weil das Haustier sabbert, weil es Lefzen hat. Und trotz der Hundeschule keinen Herrn.

k* ok ok

Den Steinen auf die Schliche gekommen, die Zdhne zeigen, wenn man nur richtig anklopft. Das
Feuer in die Tasche gesteckt. Und gerissen das Raubzeug vom Gerissenen verjagt, das als erstes und
am eigenen fauchenden, knurrenden, jaulenden Leib zu spiiren bekam, was fiir ein groBer Wurf wir
waren und wir leicht entflammbar.

Je nach Gemiitsverfassung kommt mir meine Handschrift erfreulich konsolidiert, dann aber auch
wieder fast schon entgleisend vor. In diesem Fall besser von Notaten abzusehen aber kdnnte dem in
der Tinte sitzenden Schlendrian so passen.

Friihe Mauersegler-Matinee kurz nach dem Aufwachen. Bald ist die ganze Truppe auf der Biihne,
kreist, saust, wirbelt, erneuert den Segelschein. Ein Pulsieren zwischen Ensemble-Auftritten und
Solonummern der Vom-Himmel-hoch-Abtaucher, Ausschweifenden, Paraboliker. In Formation geht
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es liber das Haus, liber den Kopf des Bodenhockers in seiner eiderdaunigen Schwerkraftfalle
hinweg. Wenn er die letzten Federn lassen, die duflersten Abstriche machen muf, halten ihm seine
Totemvogel mit der Aufopferung eines einzigen die Treue.

k* ok ok

Noch rechtzeitig erfahre ich, wie die letzten Duftmarken hei3en, die wir setzen: Cadaverin, Skatol
und Putrescin. Und daf sie selbst bei in die Jahre gekommenen Modepiippchen nicht aus dem
Flakon aufgetupft werden miissen.

Eine Schubkarre voller Biicher. Der Vorderreifen halb platt. Der Heuerling, der sie geschoben hat,
sitzt auf der Mauer und 6ffnet die Blase. Kurzsichtigen kdnnte es so vorkommen, als ob er lése.

K ok ok

Auch Mauerseglerparasiten kommen um die halbe Welt, aber wenn man am Gate unterm
Schieferdach, wo sie auf den Abflug warten, in sie dringt und nach den Reiseeindriicken fragt,
ertont immer nur das alte Lied tiber Zugwind, Unwirtlichkeiten und den vom Putzteufel besessenen
letzten Nonstopper.

Beim ziinftigen Brennen wird man ,,Kopf* und ,,Schwanz* kappen, also die noch nicht ordentlich in
Gang gekommene Destillation sowie das Gerinne und Getropfel nach Brennschluf3 als Ausschuf3
abschreiben. Es zeigt sich aber, dal} insbesondere Erfolgsautoren bestenfalls die Juvenilia unter
Verschluf3 halten, dafiir aber mit dem Wedeln nicht authéren kénnen.

K ok ok

Worauf es herausléuft, ist GroBe — die paar Quadratzentimeter mehr bei der Todesanzeige.

%k ok

Beim Schlaf, immerhin, hat sie die Schlafmiitze abgenommen. Und bei der Selbstvermarktung.
Aber sonst ist die Gehirnforschung eine dosige Unternehmung geblieben, deren neuronalen Netzen
das Entscheidende durch die Maschen geht. Das Sperrfeuer der Synapsen, die dubiose Alchimie der
Botenstoffe, das alles ist schon und gut und gleicht dem Versuch, aus dem Funkenflug unter dem
Heizkessel und der Zusammensetzung des Schmierfetts die Arbeitsweise einer Dampfmaschine zu
erkldaren. Und wenn die Experten liber endlose Verkabelungen, inflationdre Kernspins und weitere
bildgebende Verfahren mentalen Operationen bestimmte Aktivitétszentren meinen zuordnen zu
konnen, dann sind sie beim aufleuchtenden Bumper in Flipperautomaten angekommen und haben
von der Virtuositit des pinball wizard immer noch keinen blassen Schimmer.

%k ok
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Hochsommer. Schon morgens beginnen die den Mérchen entflogenen Rabenkrihen zu hecheln,
denn ihr schwarzes Federkleid ist jetzt fehl am Platz und die Zunge der einzige Warmeaustauscher.
Meinerseits im Schongang jogge ich an einem der Pechvdgel vorbei, ihn weiter verkohlend, indem
ich meine kippelige Kappe wie der letzte von den sechsen, die durch die ganze Welt kommen, liifte
und danach peinlich gerade wieder aufsetze.

Die wie Wasserleichen Gedunsenen stehen hier nicht zur Debatte. Vielmehr geht es um die
Minderheit der Gutgebauten, Ansehnlichen. Warum sind auch die im Freibad so wenig sexy? Weil
da, wo das meiste gekachelt ist, der sanitdre Blick obsiegt? Weil das Chlor sémtliche Pheromone,
die feinststofflichen sexuellen Botenstoffe also, killt? Vielleicht. Andererseits ist alles hier schon
einen Schritt zu weit, und das Triefend-Fruchtblasige der an sich erfreulichen Erscheinungsbilder
turnt ab.

Das Quecksilber macht blau, fast bis oben hin, denn zum flinfzigsten Jahrestag der Mondlandung
weht es es heill und knochentrocken aus der Mondlandschaft der Sahara heriiber. Da wir den
nostalgisch flirrenden Kommentaren nur mit halbem Ohr zuhéren und dabei auch noch auf
kontrafaktische Behauptungen wie ,,Hitze chillt* sto3en, nehmen wir einfach mit dem kleinen
Héavelmann Fahrt auf und geben uns hitzefrei.

Kalte Rationalitit unterhilt weiterhin unterschwellige Beziehungen zu der aristotelischen
Vorstellung vom Gehirn als Kiihlaggregat, allerdings urspriinglich nicht fiir die Gedanken, die
beherzt umgesiedelt werden, sondern das Blut. Und auch Ideologen konnten dieser antiken
Vorstellung wohl durchaus noch etwas abgewinnen, driickte man ihnen einen Thermostat in die
Hand, der das Hochfahren des Organs zum Durchlauferhitzer gestattete.

k* ok ok

Tschernobyl — der neue Tadsch Mahal des Katastrophentourismus. Auch die Spendenaufrufe fiir die
Marmorverkleidung des Sarkophags werden nicht mehr lange auf sich warten lassen. Dann flief3t
der Strom ganz wie in alten Tagen.

Lange Pause. Auf der einen Seite die Frage des Redakteurs, was aus menschenfliichtiger
Perspektive denn auf dem Grabstein der GroBBkopferten zu stehen hitte. Auf der anderen Seite
meine zweisilbige Antwort: Good show. SchlieBlich gibt es keine Erwartungshaltung, der nicht
zugespielt worden, kein Publikumssegment, das nicht auf seine Kosten gekommen wére. Monster
und Halbgotter haben sich die Biihnentiiren in die Hand gegeben, und das Schlingern des
MittelmaBles dazwischen ist den Nachbarschaftsspannern und Upskirtern eine Lust gewesen.
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Es gibt Dinge, die wir fiir immer verlernen wie monatelange Tauchgiinge oder die Gleichzeitigkeit
von Atmen und Schlucken, die doch einmal ein Kinderspiel war. Anderes bleibt uns auf ewig
versagt, zu dem auf den ersten Blick nur ein wenig Willensstirke gehorte; so hat bis zum heutigen
Tag noch kein Mensch sein Einschlafen bei vollem BewuBtsein erlebt.

k* ok ok

Warum wurde die Melancholie als fachsprachlich-diagnostischer Terminus im 20. Jahrhundert auf
voller Breite von der Depression verdriangt? Weil erstere sich, so die plausible Erkldrung von
Matthew Bell, {iber eine mehr als zweitausendjdhrige kulturgeschichtliche Politur in einen
vieldeutig funkelnden Obsidian verwandelt hatte, mit dem man sich schneiden, aber auch
schmiicken konnte. Die volkstiimliche Metapher der Bedriicktheit dagegen vereindeutigte das
depressive Syndrom. Was hier auf der Bildfldche erscheint, ist ein Klumpen Pech, welcher sich fiir
seine Opfer erwdrmt und an jeden klebenbleibt, der den Sicherheitsabstand unterschétzt.

k* 3k %k

»Sadder, but wiser, so bringt sich die Hypothese auf den Punkt, nach der Niedergeschlagene zu
realititsgerechteren Einschiatzungen tendieren als Hochgestimmte. Jene sind ndmlich — die
Umgangssprache weil3 1angst Bescheid — auf dem Boden der Tatschen angekommen.

k* ok ok

Auch um das Ungeborene hochzuhalten, muf3 man sich erst einmal abnabeln lassen; die
Lebensverneinung gestattet sich nur eine PreBwehe mehr.

K ok ok

Die Zeit wird knapp? Ach was, manche Stunden sind zéh wie Kaugummi. Dazu hat man den Mund
zu voll genommen. Dankenswerterweise erstickt das jeden Widerruf im Keim. Nur Blasen werfen
wie Dantes accidiosi, das geht noch.

Die nachgepfanzte Scheinakazie wichst und gedeiht. Die Frage ist, ob ich die Augen werde
aufhalten konnen, bis sie die schlafmiitzige Fassade gegeniiber wieder iiberchlorophylliert und die
standig geschlossenen Rolldden wegretuschiert haben wird.

K ok ok

Fehl am Platz: warme Worte auf dem Klimagipfel.

%k ok
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Der Pessimist bekommt weitaus mehr mit als sein Antipode. Der will schlieBlich die halbe
Wirklichkeit, die ein negatives Vorzeichen tragt, nur als Schein- oder Halbwelt wahrhaben, deren
Existenzrecht er, unerbittlich fortschreitend, Stiick fiir Stiick durchzustreichen gedenkt. IThm fehlt
nach Joshua F. Dienstag ,,[the] openness to the music of chance®, denn in seinen vier Wanden hort
er nur Mirsche, nur Pauken und Trompeten. Das leise Tutti des kosmischen Rauschens schiebt er
dabei, falls es liberhaupt noch durchdringt, auf seinen Tinnitus.

k* ok ok

Das dezente Abstandhalten des Wortes Busengrapscher, wihrend sich die Hinde damit briisten,
zwei und zwei zusammenzihlen zu konnen.

Ob es mit uns besser auszuhalten wire, wenn wir ldnger schlafen miiften und uns wie unsere
Urwaldvettern weiterhin als Pflanzenfresser durch die Wachphasen mampften? Der Magen knurrt.

k* 3k %k

Man kann sich den Selbstzweifel umliigen zum Kércher oder Sandstrahlgeblédse, unter dem alle
Verunreinigungen verschwinden oder — nostalgischer — zum Worfelbrett, das die Spreu vom Weizen
trennt. In Wahrheit aber wird bei einer Attacke nicht gesiebt, sondern ohne Riicksicht auf Verluste
angeschwirzt, verworfen, zur Strecke gebracht. Es taugt nichts; und ich als sein Urheber tauge noch
weniger. Wie mit diesem Ballast der Beschuldigungen ein blaulippiges Auftauchen tliberhaupt
moglich wird und dazu noch mitten im Geplansche und Krakeelen der auftriebigen Taugenichtse,
die man in die Welt gesetzt hat, bleibt dem nach Luft Japsenden ein Rétsel, an das er nicht riihrt.

k* ok ok

Johannes Staub. Ich fand den Namen fiir eine Romanfigur, sagen wir, etwas dick aufgetragen und
wedelte ihn zuriick unter die wolkigen und anstellungslosen Phantasmen. Jetzt habe ich ihn in einer
abgelegenen Ecke des Marburger Friedhofs wiedergetroffen — in Stein und Bein.

k* ok ok

Kein Kind spricht von selbst. Ohne Gespriachspartner und Souffleure verkasparhausert es und bleibt
stumm. Mit dem Denken ist es nicht anders, und eine Hirnforschung, die die kollektiven
(Vor-)Leistungen unterschldgt und beim einzelnen Denkorgan ansetzt, macht — noch einmal Joshua
Dienstag — einen ebenso kapitalen Fehler wie ein Linguist, der Syntax und Grammatik aus
Kehlkopf-Schichtbildern oder Priparaten abzuleiten versucht: ,,One could dissect a thousand
throats, know the movement of every muscle, even know how all the sounds were produced, and
still have no idea what language was, what it meant or how it came about. Und nur schnatternden
Schwarmgeistern waren die Schwéirme und Herden in die Hand gegeben.

%k ok
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Karim Akermas Handbuch des Antinatalismus ist von litaneihafter Redundanz. Aber auch in einer
Gehirnwéscherei stoff man ab und an auf Feinseidenes und Kloppelspitze.

k* ok ok

Das Geld liegt immer noch nicht auf der Stral3e, wohl aber die Biicher. Man findet sie in
Pappkartons auf dem Biirgersteig, wo sie mit und ohne Ausschilderung auf das Laufpublikum
warten, das sie sich vor dem néchsten Regengul3 unter den Arm klemmt. Die Unterhaltungsliteratur,
die beim Leser gut Wetter macht, hat die besten Chancen, noch einmal davonzukommen, wahrend
das Griiblerische und Verquollene am néchsten Morgen auch so aussieht. Im Gegensatz zum
Schauerlichen iibrigens, das, wie nachzutragen ist, seine Schifchen oft noch eher im Trockenen hat
als die leichte Muse.

Jenseits der Reagenzgléser gibt es kaum saubere Losungen. Etwas flockt immer aus und wird zum
Bodensatz. Von dem, was in der Schwebe oder unausgegoren bleibt, ganz zu schweigen.

K ok ok

Kiinstler gelten vielleicht nicht zu Unrecht als bodenlose Existenzen. Dafiir verwandeln sie sich
nach ihrer Beisetzung bisweilen in seltene Erden.

k* ok ok

Auf einen Wink vom Schlangenkopf ins Café Central. Ein schibig abgestof3ener Peter Altenberg
sitzt vor der Vitrine mit deutlich besser erhaltenen Pralinen und siindhaft teuren Tortenstiicken.
Ganz werbetriager Werbetrdger. Trotzdem ist die Innenwelt hier noch nicht durchgingig aus
Pappmaché. Der AuBBendruck weicht. Zu zweit plaziert an einem Vierertisch sitzt man unbehelligt
hinter seiner Melange: fiinf Minuten, zehn, zwanzig. Eine doppelte Armspanne entfernt ein zweites
Denkmal, vorandmisch und gelockt. In unregelméfBigen Abstdnden driftet die junge Frau zuriick aus
dem Dornrdschenschlaf, der eine abgewandte Form der Wachheit ist, sicht zu, wie ein paar Worte,
ein Halbsatz sich auf dem Schreibblock durcharbeiten, streift ihre Umgebung mit fliichtigem
Augenaufschlag, tritt dann wieder weg ins Ausgedacht, in ihr eigenes fremdenverkehrte Altenberger
Land.

Entwurzelte werden lichtscheu. Deshalb nimmt man Schnittblumen aus der prallen Sonne.
Vierundzwanzig Stunden Vollmond am Tag, und das Verwelken wére {iberhaupt kein Thema mehr.

k* ok ok

Der Sprengmeister steht auf dem Schlauch, Feinarbeit iiber den Daumen, denn so ein
Pflanzenseelchen alter Schule braucht weder Spritze noch Diise.
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Dem schwer auszurdumenden Verdacht, da3 sich unter hundert, unter tausend Scharlatanen eine
Begnadete verbirgt, weil sie ohne diese Tarnung keine ruhige Minute mehr hétte, verdankt die
Wahrsagerei ihr Uberleben auf Jahrmirkten und Volksfesten. Und jede Expertokratie sollte ihrem
Diinkel eine Budengasse bauen.

Zwei, drei Handspannen auller Reichweite, das ist die Regel. Deshalb zeige ich dem wilden Hopfen
jetzt, wo er mit Dolden prunkt, was eine Harke ist. Festgezurrt an der Querstange meines Rads geht
es damit Richtung Lahn, und statt wie der Fuchs vergeblich zu den Trauben emporzuschielen, angle
ich auf der Uferbdschung nach den Ranken, komplimentiere sie mit einem energischen Ruck von
ihrem Hochsitz herunter und ernte ab. Dann verduften wir zusammen. Zu Hause legt auch meine
Frau Hand an, verwandelt die Ausbeute in Doldenstrau3chen fiir Kiiche, Wohn- und Arbeitszimmer.
Beschleift mit der Acht der Unendlichkeit tiberdauern sie dort ein ganzes Jahr, fiir die Sehstdbchen
dieselbe herbe Frische herauftbeschworend, die sich abends kronkorkengeschiitzt iiber meine
Geschmacksknospen breitet. Bis man einmal mehr einmal leer schluckt: Schon wieder iiber den
Kopf gewachsen; wie vordem das Unerreichte. Los also, von der Rolle aufs Rad und in den
September!

Wenn die Spiegel Bilder festhielten, statt sie zuriickzuwerfen, wiirde man alle Betuchten um ihr
Verhéngnis beneiden.

,und erkannte sein Weib.* Schone Verhéltnisse miissen das gewesen sein bei den Gottesfiirchtigen
am Morgen danach. Nun gut, man steckt nicht drin.

k* ok ok

So ein Bleistiftstummel mit aufsitzendem Ratzefummel wird leicht unterschétzt. Dabei muf} er nur
in die richtigen Hande geraten, und das weggespitzte Dreiviertel ist vergeben und vergessen
angesichts dessen, was noch als Ausbeute aus der Restmine herauszuholen ist.

k* ok ok

Die junge Scheinakazie, die im angebohrten Stumpf ihrer grandiosen Vorgingerin steht, der eine
vorschriftswidrige Aufwallung des Biirgersteigs zum Verhidngnis wurde, hat einen ordentlichen
SchuB3 getan. Fast schon auf Augenhohe biegt und wiegt sie sich {iber dem Balkonkasten, dem es
wie tiblich nicht zu bunt werden kann, als hatte der Wind ungehindert auch noch den Samen eines
Gestrauchs hineingeschmuggelt. Aber das ist eine optische Tauschung. In Wahrheit gestikuliert sie
heriiber — in biegsamer Dankbarkeit. Denn das Wurzelholz ist nicht tot und die Gefillte gegen
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meine Gartenschere dreimal auferstanden. Hitte ich der Wiedergéngerin das Austreiben nicht
ausgetrieben, hitte die Konkurrenz um Wasser und Nahrstoffe den Neuling alt aussehen lassen.
Deshalb Wink um Wink: Du und ich, wir sind uns griin. Milde Winter und unverfrorenes Knospen
dem Komplizen!

Auch die Wut im Bauch will ausgetragen werden, bis die Zeit erfiillet ist. Die anschlieende
Sturzgeburt ist Ehrensache.

Ende des Jahres eins nach Greta Thunberg. Die Sonnenstromer und Windmelker wollen sich nicht
langer verkohlen lassen. Denn das erledigen sie selbst mit der Mér, das auch ewig kippelnde und
unberechenbare Langzeitwetter liefe sich festnageln bzw. auf frithere Werte zurtickdrehen. So
kdmpft man mit Windrddern gegen Windmiihlen.

K ok ok

Zu Neujahr 1790 schaffte die franzosische Nationalversammlung alle einschlidgigen Sanktionen aus
der Welt. Im Herzen Europas war der Selbstmord kein Verbrechen mehr. Den Antrag eingebracht
hatte der Citoyen, Menschenfreund und Arzt Joseph-Ignace Guillotin, gebiirtig aus Seintes,
Departement Charente Inférieure.
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