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»Letzte Runde vor dem Aus-Gießen«: 
Über die Schwierigkeit, aufzuhören 

Der Mann ist weiß Gott kein Faulpelz. Schon ein flüchtiger Blick auf 
Ulrich Horstmanns Bibliografie versetzt in Erstaunen angesichts der 
überbordenden Vielfalt und schieren Quantität seiner Veröffentlichungen. 
Doch wie muss man sich die Langzeitperspektive einer derart unbändigen 
Produktivität vorstellen? Und wie kommt ein Vielschreiber und Arbeits-
tier wie Horstmann schließlich mit der Beendigung seiner schriftstelleri-
schen Laufbahn zurecht?  

Äußere Bedingungen, das wird leicht vergessen, wiegen für eine erfolg-
reiche Schriftstellerkarriere im Zweifel genauso schwer wie endogene 
Voraussetzungen. Im Blick auf die 34 Bücher, die Horstmann bis heute 
auf die Welt gebracht hat – Neuauflagen, Übersetzungen und Herausga-
ben nicht mitgezählt –, dürften Verständnis, Teilhabe und Mitwirkung 
seiner Frau Helene Horstmann als ausgesprochen förderlich zu veran-
schlagen sein. Hinzu treten jene Freiheiten und materiellen Sicherheiten, 
die der akademische Brotberuf mit sich bringt. Auch eiserne Disziplin 
mag zu den Gründen gehören, warum dieser Schriftsteller so beredt die 
Regalbretter füllen konnte. Schließlich erklärt Horstmann, dass man als 
Autor »zur Verfügung stehen« und zu einer bestimmten Tageszeit am 
Schreibtisch den »Dienst« antreten müsse, um »den Papierkorb zu füt-
tern«.1

Wer sich mit der in diesem Band abgedruckten Bibliografie befasst, wird 
zudem feststellen, dass sich Horstmann um seine Publikationen stets gut 
gekümmert und Vorhandenes nach Kräften reproduziert hat: Er hat ein-
zelne Artikel vielfach veröffentlicht, veränderte Fassungen publiziert, 

  

                                                 
1  Standardinterview mit Ulrich Horstmann. Museum für westfälische Literatur, 

Haus Nottbeck, 25.06.2010, in: Video-Portal im Literaturportal Westfalen. 
(http://bit.ly/1kwmg0I, [Stand: 01.07.2014]). 
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verstreute Beiträge zu Anthologien zusammengefasst und regelmäßig 
Neu- und Wiederauflagen seiner Übersetzungen und Herausgaben veran-
lasst. Dabei können die Zeitspannen zwischen einer Erst- und Zweitveröf-
fentlichung durchaus beträchtlich sein: So erscheint beispielsweise das 
Essay Der lange Schatten der Melancholie (1985) ganze 27 Jahre später 
als ergänzte Neuausgabe.2

Um etwas über die inneren Gründe zu erfahren, denen Horstmanns Werk 
entspringt, und die es schließlich limitieren, bleibt uns nichts anders üb-
rig, als in den Arbeiten des Autors selbst nachzusehen. Die Aussichten 
dafür sind zugegebenermaßen ideal, denn der Literaturwissenschaftler 
Horstmann ist der künstlerischen Schaffenskraft, ihren Motiven und An-
trieben immer wieder auf den Grund gegangen. Gehen wir ferner davon 
aus, dass ein solches Interesse ein fundamentum in re besitzt, so liegt es 
fast auf der Hand, dass Horstmann bei seinen Erkundungsgängen auf die 
im Folgenden herbeizitierte ›dunkle‹ Seite der Literatur aus der Primärer-
fahrung des Schriftstellers schöpft, und dass diese sein Forschungsinte-
resse vorstrukturiert.

 

3

So lautet die These in Horstmanns 1989 veröffentlichtem Essay Die 
Kunst des Großen Umsonst – Melancholie als ästhetische Produktivkraft: 
Große Kunstwerke werden nicht aus gesundem Optimismus geboren, 
sondern entstehen in der Spielart einer ›Kunst des großen Umsonst‹ aus 
Trauer, Desillusion und Enttäuschung. Doch warum führt die melancholi-
sche Erfahrung des Scheiterns und Versagens nicht zum eigentlich Nahe-
liegenden, zur ästhetischen Kapitulation? Horstmanns Antwort darauf 
lautet: Weil der desillusionierte Künstler einen Weg gefunden hat, mit der 

  

                                                 
2  Vgl. Ulrich Horstmann: Der lange Schatten der Melancholie. Versuch über 

ein angeschwärztes Gefühl. Essen 1985; um ein Vorwort ergänzte Neuausga-
be Hamburg 2012. 

3  Im Gegensatz zur klassischen Trennung zwischen Primär- und Sekundärlitera-
tur ist für Horstmann die Grenze zwischen Ästhetik und Wissenschaft durch-
lässig. So hat er die Interferenzen zwischen den verschiedenen Bereichen im 
Innenverhältnis von ›Schriftstellerwissenschaftlern‹ (wie J. M. Coetzee) und 
philosophierenden ›Mythopoeten‹ (wie Philip Mainländer) untersucht. Als 
Autor und Literaturwissenschaftler in Personalunion identifiziert er sich selbst 
mit den »Amphibien«, deren Zwischen- und Doppelexistenz sie auch bei 
Landgängen »tropfnaß […] im Licht [glitzern]« lässt. (Ulrich Horstmann: 
Vom Philologen, der auszog, ein Büchernarr zu werden, in: Ders.: Ansichten 
vom Großen Umsonst. Essays. Gütersloh 1991, S. 87.)  
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Vergeblichkeitserfahrung zu leben, ohne daran zu zerbrechen – nämlich 
den, aus der eigenen Verzweiflung ein Genussgift zu destillieren und »das 
Nichtigkeitserlebnis selbst künstlerisch zu gestalten, das Große Umsonst 
in einem Kunstwerk gleichsam zu bannen«.4

Von diesem »Triumph über das Scheitern im Scheitern«,

  
5

»Der Melancholiker [wäre] jemand, der geradewegs auf [die] Todeswalze 
zupaddelt. Ausgestreckt auf einer Planke vom Floß der Medusa läßt er 
sich vom Wellenberg emporreißen, um kurz vor dem Kamm und schon 
wieder im Gebrodel der sich brechenden Flut den einzigartigen Punkt zu 
finden, an dem er sich in Gedanken hoch aufrichten kann, an dem er dank 
des Muts zur eigenen Schwere ins Abkippen und haltlose Gleiten, ins aus-
balancierte Abstürzen gerät.«

 jenes genialen 
Schachzugs, mit dem sich der Künstler in den Rücken des scheinbar 
übermächtigen Gegners bringt, indem er sich in der Grauenszone häuslich 
einrichtet, zeichnet Horstmann in Der lange Schatten der Melancholie 
(1992) ein eindringliches Bild: 

6

Rückhaltlose Bejahung des eigenen Ausgeliefertseins statt panischer 
Flucht, Aufrechterhaltung der Kontrolle durch ein Aushalten und 
Gewährenlassen des Kontrollverlusts – das ist der Handlungsspielraum, 
der bleibt, wenn nichts mehr bleibt. Das auf Ruinen errichtete Kunstwerk, 
der Künstler im Zustand einer jederzeit lebensbedrohlichen Homöostase: 
Ist es möglich, dass dieses die Leitplanken sind, zwischen denen sich 
auch Horstmanns literarisches Schaffen bewegt?

 

7

Die paradoxe Formel eines ›Gelingens im Scheitern‹ bringt Horstmanns 
melancholische Kunsttheorie auf den Punkt. Auf Aspekte desselben Phä-
nomens gerichtet ist auch seine fast schon liebevolle Verteidigung der 

  

                                                 
4  Ebd., S. 59. 
5  Ebd., S. 64. 
6  Ulrich Horstmann (Hg.): Die stillen Brüter. Ein Melancholie-Lesebuch. Ham-

burg 1992, S. 16.  
7  Dazu ist noch anzumerken, dass die Figur der paradoxen Intervention, der 

Mimikry an das Unvermeidliche und der homöopathischen Selbstimmunisie-
rung ein Denkmotiv ist, das Horstmann schon lange auf seinem Weg begleitet. 
Noch in der Studie Abschreckungskunst (2012) begegnet es in Form einer als 
Präventivmaßnahme gedeuteten apokalyptischen Phantasie, die uns durch 
drastische Substitute entgrenzter Gewalt gegen einen möglichen Dritten Welt-
krieg ästhetisch schutzimpft. (Vgl. Ulrich Horstmann: Abschreckungskunst. 
Zur Ehrenrettung der apokalyptischen Phantasie. München 2012.)  
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Kunsttrinker – gemeint sind die Autoren Charles Swinburne, James 
Thomson, Jack London und Malcolm Lowry und ihre aus der Selbstzer-
störung gespeiste ästhetische Konstruktivität – gegenüber den einseitigen 
Erklärungs- und Rationalisierungsbemühungen einer auf den ›Störfaktor 
Alkohol‹ fokussierten Literaturwissenschaft.8 Damit nicht genug: Mit 
seinen Essays, seinen Übersetzungen und Herausgaben zieht Horstmann 
eine Gefolgschaft von gestrandeten und trostlosen Existenzen zusammen, 
in der auch Selbstmörder wie Philip Mainländer ihren Platz finden.9 Es 
sind nicht die nassforschen Erfolgsgeschichten der Literatur, die ihn inte-
ressieren, es sind die literarischen Werke als sublimierte Leiderfahrungen, 
die ihn in ihren Bann ziehen. Die Initialzündung für eine so geartete intel-
lektuelle Sozialisation ist offenbar in Walter Muschgs – unter anderem im 
Kunsttrinker-Essay erwähnten – Tragischer Literaturgeschichte (1957) 
zu suchen.10 Von hier aus spannt sich der Bogen bis zu Die Aufgabe der 
Literatur (2009), Horstmanns Studie zu Schriftstellern, die infolge innerer 
Krisen das Schreiben aufgegeben haben.11

                                                 
8  Vgl. Ulrich Horstmann: Kunsttrinker. Vier Suchtkarrieren aus der anglo-

amerikanischen Literatur samt einer Flaschenpost über das Scheitern der 
Prohibition, in: Frankfurter Rundschau, 11./12.04.1998. 

  

9  Vgl. Frank Müller: Eine Lanze für die Selbstmörder. Mit seiner Mainländer-
Auswahl bastelt Ulrich Horstmann weiter an seiner Galerie für Lebensmüde, 
in: literaturkritik.de 5 (2003), H. 10, Oktober, S. 168-171. 

10  Horstmanns akademischer Lehrer beschreibt die unauflösliche Verknüpfung 
von künstlerischer Begabung und existenziellem Ausgeliefertsein wie folgt: 
»Allem tragischen Denken ist gemeinsam, daß es das Leiden zum Mittelpunkt 
des Daseins macht. Es begreift die Welt durch den Schmerz. Der natürliche 
Grund dieses Denkens ist die Tatsache des Todes. Es versenkt sich in die Qual 
der Kreatur, die mit der Notwendigkeit des Sterbens gegeben ist. Aber es er-
schöpft sich nicht im körperlichen Schmerz, sondern steigert sich zum geisti-
gen Leiden an den Rätseln des Lebens. […] Der tragische Dichter stellt sich 
dem tiefsten Schmerz, der alle optimistischen Erklärungen des Daseins ent-
wertet. Er erkennt Dissonanzen und Disharmonien, die nur auf Kosten des 
Menschen gelöst werden können, und entschleiert die Wahrheit, deren An-
blick niemand aushält […]. Aber dieser Schmerz entbindet zugleich Kräfte, 
die sonst nirgends frei werden. Er stellt sich als ein letzter Wert heraus, der in 
sich eine Antwort ist. Darin liegt das Geheimnis der tragischen Kunst. Sie ist 
die tiefste Bejahung der Welt, weil sie noch im scheinbar Sinnlosen eine Of-
fenbarung findet.« (Vgl. Walter Muschg: Tragische Literaturgeschichte. Bern 
1957, S. 15f.)  

11  Vgl. Ulrich Horstmann: Die Aufgabe der Literatur oder Wie Schriftsteller 
lernten, das Verstummen zu überleben. Frankfurt a.M. 2009.  
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Schreiben als eine die künstlerische Existenz prägende und durchdrin-
gende Lebensform, so viel wird schon jetzt deutlich, besitzt für 
Horstmann von vorneherein den Charakter des Brüchigen und Temporä-
ren. Versagen gewissermaßen automatisch mit einem negativen Vorzei-
chen zu versehen, ist daher in seinen Augen kurzschlüssig und falsch. 
Singularität, Unwiederholbarkeit und eine unreduzierbare Vielfalt und 
Buntheit künstlerischer Lebenswelten sind letztlich die Gründe, warum 
sich Horstmann gegen das autistische Selbst- und Irrläufertum postmo-
derner Literaturtheorie und ihrer Entfernung des Autors aus der Interpre-
tationspraxis wendet – und literarische Qualitäten wieder an ihrem Ur-
sprung aufsucht: bei den Autorenpersönlichkeiten selbst und ihren 
Werken.12 Dazu ist es allerdings notwendig, die gelehrten Umgangsfor-
men vom Kopf auf die Füße zu stellen und dem Untersuchungsgegen-
stand – wie es Horstmann in seinen literaturwissenschaftlichen Arbeiten 
vormacht – mit Wohlwollen, Verständnis und Empathie zu begegnen, 
mithin ihn literarisch zu ertasten.13

Den Prototyp des willentlich und gekonnt Abstürzenden erblickt 
Horstmann in Oscar Wilde, der sein Leben ausgerechnet dadurch zum 
»biographische[n] Gesamtkunstwerk«

 

14

                                                 
12  Vgl. Ulrich Horstmann: Ausgewiesene Experten. Kunstfeindschaft in der 

Literaturtheorie des 20. Jahrhunderts. Frankfurt a.M. et al. 2003; Ders.: 
Schreibweise. Warum Schriftsteller mehr von der Literatur verstehen als ihre 
akademischen Bevormunder. Würzburg 2014.  

 formte, dass er sich seiner Verur-
teilung trotz der Warnungen seiner Freunde und Winke der britischen 
Justiz nicht entzog, sondern sehenden Auges auf die Kerkerstrafe zusteu-
erte, die ihn als Künstler zerbrach. Jeden Selbstrettungsversuch in den 
Wind schreibend, das Vernünftige unterlassend und der eigenen Sensibili-
tät vertrauend – im starken Abtritt auf dem Höhepunkt einer literarischen 
Karriere, den der ›ausgeschriebene‹ Wilde allenfalls noch hätte unterbie-
ten können, darin liegt für Horstmann der tiefere Grund für dessen welt-
weiten Nachruhm.  

13  Vgl. beispielgebend Ulrich Horstmann: Jeffers-Meditationen oder Die Poesie 
als Abwendungskunst. Heidelberg 1998. 

14  Ulrich Horstmann: Hinrichtung zur Unsterblichkeit. Biografie als Gesamt-
kunstwerk: Eine Sondervorstellung des Überlebenskünstlers Oscar Wilde 
samt Eintrittskarte für die Villa Silberblick, in: Wespennest. Zeitschrift für 
brauchbare Texte und Bilder 121: Kulturbetrieb (2000), S. 38.  
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Der eingangs geäußerte Verdacht, dass Horstmann in seiner Kunsttheorie 
und seinen Schriftstellerportraits die eigene literarische Existenz immer 
mitbedenkt, erhärtet sich angesichts einer Schwundform des literarischen 
Exitus, der Schreibblockade. Mit den temporären Aussetzern des writers 
block hat Horstmann offenbar schon am Anfang seiner literarischen 
Laufbahn engeren Kontakt gepflegt. So leidet der ›apokalyptische‹ Autor 
Hans Magnus L. Äpfle, ein ironisches Selbstbild in Horstmanns Roman 
Das Glück von OmB’assa (1985), unter einer als literarischer ›Verstop-
fung‹ karikierten Schreibhemmung. Deren wundersame Lösung be-
schreibt ein Telefonat zwischen dem Schriftsteller und einer befreundeten 
Zeitungsredakteurin wie folgt: 

»›Äpfle am Apparat.‹ 
›Ich bin’s. Störe ich, Magnus?‹ 
›Jetzt nicht mehr.‹ 
›Wieso denn, was …?‹ 
›Der Bann ist gebrochen.‹ 
›Was sagst du da?‹ 
›Ich habe mich hingesetzt, ich habe mich konzentriert, ich habe gespürt, 
wie es staute, und dann – kam es ganz von selbst.‹ 
›Das ist nicht wahr! Soll das heißen, du hast … Soll das heißen, du kannst 
… Magnus, du kannst wieder …?‹ 
›Es spricht alles dafür.‹«15

Die Verarbeitung der Schaffenskrise erfolgt ausgesprochen humorvoll 
durch zahlreiche Bezüge auf das Geschehen im menschlichen Ver-
dauungstrakt. Doch welchen Effekt auf den Produzenten zeitigt ihre un-
heimliche Steigerungsform, nämlich das ›finale‹ Versanden oder Weg-
brechen der literarischen Mission, der kreative Super-GAU? Ein 
Selbstportrait findet sich ebenfalls in Die Aufgabe der Literatur: 

 

»Dieses Buch ist ein Stück postkapitulatorischer Selbstmedikation. Es hat 
seinen Zweck erfüllt. Humpelnd trete ich zurück, trete ich weg in die 
lückenhafte, in die nicht mehr auf Vordermann zu bringende Reihe derer, 
die gelernt haben, sich abzuschreiben.«16

Indem er sich am Beispiel von Gewährsleuten und Leidensgenossen ana-
lysierend und schreibend die Mittel und Wege erschließt, das Aufhören 
zu bewältigen, so muss man die oben zitierte Passage wohl interpretieren, 

  

                                                 
15  Ulrich Horstmann: Das Glück von Omb’assa. Phantastischer Roman. Frank-

furt a.M. 1985, S. 13. 
16  Horstmann: Die Aufgabe der Literatur (Anm. 11), S. 233. 
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legt Horstmann selbst eine (Teil-)Strecke auf seinem eigenen Weg zu-
rück. Zum Erfolg seiner Selbsttherapie könnte die Erkenntnis beitragen, 
dass einige der untersuchten Autoren Strategien und Routinen ausgebildet 
haben, die es ihnen erlauben, das literarische Verstummen zu überleben. 
Oder, noch einmal anders formuliert: Horstmann entwirft mit Die Aufga-
be der Literatur eine höchst praktikable Gebrauchsanweisung. Und wo-
möglich werden wir einigen Maßnahmen aus dem hier aufgezeigten Re-
pertoire noch wiederbegegnen, etwa der »Entpathetisierung« oder 
anderen »Formen der (Selbst-)Inszenierung«.17

Damit ist fast unbemerkt ein weiterer Aspekt in den Blick gerückt, näm-
lich die Tatsache, dass wir mit Blick auf Horstmann nicht nur eine beein-
druckende Publikationsliste zu bestaunen haben, sondern uns den Um-
stand vergegenwärtigen müssen, dass diese Liste nicht ins Unendliche 
fortläuft, sondern seit einiger Zeit abzubrechen droht. Dabei stehen 
Horstmanns eigene Verlautbarungen zum Ende seiner literarischen Tätig-
keit in einigem Widerspruch zu seinen ›Rückfällen‹ wie dem Roman 
Rückfall (2007) (sic!), dem Gedichtband Kampfschweiger (2011) und 
seinen weiter ins Kraut schießenden essayistischen und wissenschaftli-
chen Schriften.

 

18

Doch alles der Reihe nach. Setzten wir dort erneut ein, wo das Aufhören 
beginnt. Seinen Ausmusterungsbescheid unterzeichnet Horstmann im 
Juni 2004 während eines Vortrags in München. Schon allein dies ist be-
merkenswert, denn das öffentliche Thematisieren der eigenen Sprachlo-
sigkeit markiert wie die mehrfache Publikation des Vortragstextes

 

19

                                                 
17  Ebd., S. 12. 

 den 

18  Die grundlegende Ungereimtheit, an der sich der vorliegende Beitrag reibt, ist 
die paradoxe Tatsache, dass Horstmann die Beendigung des Schreibens 
schreibend zu verarbeiten versucht. Abgemildert wird dieser Widerspruch al-
lenfalls durch die Unterscheidung zwischen dezidiert poetischen Arbeiten – 
hier zeigt sich der Produktionseinbruch am ehesten – auf der einen Seite sowie 
essayistisch-wissenschaftlichen Arbeiten und anderen Formen der öffentlichen 
›Besprechung‹ auf der anderen Seite. Diese Unterscheidung wird bewusst 
vernachlässigt, da der Verfasser die Position vertritt, dass auch Horstmanns 
Essays und Studien ästhetisch-elaborierte Formen aufweisen.  

19  Vgl. Ulrich Horstmann: Einwurf – Ansichten eines Spielballs. Rede über das 
Ausgeliefertsein und seine Hirngespinste, in: Lichtungen. Zeitschrift für Lite-
ratur, Kunst und Zeitkritik XXVI (2005) H. 101, S. 94-100; unter demselben 
Titel wieder in: Ders.: Hoffnungsträger. Späte Aphorismen und ein Entlas-
sungspapier aus dem Dreißigjährigen Krieg. Warendorf 2006, S. 137-156. 
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Beginn einer ganzen Reihe von Anstrengungen, mit dem Ende der eige-
nen literarischen Laufbahn fertig zu werden. Kunst ist nicht verfügbar, 
lässt uns Horstmann wissen, sie verfügt über den Autor. Die Erfahrung, 
die Selbstbestimmung zu verlieren und sich als Spielball eines transsub-
jektiven Nicht-Ichs zu erleben, gehört unauflöslich zu jedem Künstler-
schicksal. Ein Schicksal, das sich noch dazu mit jedem Buch wenden 
kann – das aber, so lange es andauert, gerade in der Heteronomie und im 
Entäußertsein höchsten Genuss bereithält: »Ich bin ein verfluchter 
Glückspilz gewesen.«20

Das ist einigermaßen abstrakt formuliert und verwehrt uns tiefere Einbli-
cke in die Natur des intrinsischen Schreibverbots. Anders ausgedrückt: 
Horstmanns Einlassungen lassen die Gestalt jener ›inneren Stimme‹, die 
ihm eine Fortsetzung des Schaffensprozesses so kategorisch zu untersa-
gen scheint, merkwürdig blass erscheinen. Unabhängig von dieser Fehl-
anzeige ist festzuhalten, dass sich in der Abtrittsrede von existenzieller 
Überforderung und Depression keine Spur findet. Im Unterschied zu 
anderen ins literarische Abseits geratenen Schriftstellern wird Horstmann 
nicht von der Aura des Tragischen übermannt, sondern reagiert – zumin-
dest auf den ersten Blick – undramatisch. Dennoch hat er es mit der im 
Zitat apostrophierten Dankbarkeit nicht sein Bewenden sein lassen, son-
dern hat sich, wie aus dem Folgenden ersichtlich wird, am Aufhören wei-
ter abgearbeitet.  

  

Und wieder ist die Material- und Quellenlage sozusagen optimal, denn 
wie sein Vorbild Wilde und die in Die Aufgabe der Literatur vorgestell-
ten Leidensgenossen kann sich Horstmann der Versuchung der Selbstin-
szenierung nicht entziehen. So lässt sich von seiner inneren Verfassung 
wenigstens etwas erahnen. Besonders aufschlussreich ist in diesem Zu-
sammenhang insbesondere der schon erwähnte Band Hoffnungsträger, 
Horstmanns »erste postuhume Publikation«.21 Denn hier überlagern sich 
Aufhören und Noch-Schreiben vielfach miteinander.22

                                                 
20  Horstmann: Einwurf – Ansichten eines Spielballs, in: Ders.: Hoffnungsträger 

(Anm. 

 In den Aphorismen 
gibt sich der Autor betont aufgeräumt – und transformiert die scheinbar 
bewältigte Enttäuschung über seine literarische Exkommunikation in ein 

19), S. 144. 
21  Horstmann: Hoffnungsträger (Anm. 19), Rückseite (U4). 
22  Vgl. ebd., S. 42, 62, 98. 
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befreiendes Lachen: »Wieviel Anschläge? Inzwischen eine rein terroristi-
sche Frage.«23

»Wenn mir vor zwei Jahren eine innere Stimme nahegelegt hätte: ›Schrei-
ben einstellen!‹, hätte ich das als Aufforderung zur unverzüglichen stilisti-
schen Nachjustierung verstanden. Aber die Zeiten für solche feinsinnigen 
Verdrehungen sind vorbei.«

 Und weiter:  

24

Die Redewendung vom Lachen, das im Halse steckenbleibt, trifft es hier 
wohl genauer. Denn wer über Schwarzen Humor lacht – und um nichts 
anderes handelt es sich hier –, lacht aus Sicht der Psychoanalyse deshalb, 
weil er sich den seelischen Aufwand erspart, der für die Verdrängungsar-
beit im Blick auf seine Angst nötig ist. Anders formuliert: Nur die für den 
Verdrängungsaufwand nicht gebundenen Energien können als Lachen 
freigesetzt werden.

 

25

Ein literarisierendes ›Überspielen‹ zeigt auch die der Wildeschen Selbst-
transzendierung und Apotheose verwandte Simulation des eigenen Able-
bens als Basismetapher für die literarische Hinfälligkeit.

 Gerade ästhetische Formen wie die Aphorismen 
zeigen, indem sie die Möglichkeit zur Distanzierung schaffen und den 
Unterschied zwischen realer und fiktionaler Wirklichkeit aufheben, wie 
frei von Angst mit der Angst umgegangen werden kann. Gleichzeitig, und 
in bester Übereinstimmung mit der oben formulierten These, halten die 
Aphorismen die Erinnerung an das Verdrängte – den Angstanlass oder 
die Schmerzerfahrung – wach.  

26 So datieren die 
Rücktitel der Untier-Neuauflage (Manuscriptum-Verlag) und des Bandes 
Hoffnungsträger ebenso wie der Roman Rückfall27

                                                 
23  Ebd., S. 90. 

 und die Autorenweb-
site untier.de (bis 2011) Horstmanns Sterbedatum auf das Jahr 2004. 
Dieses stimmt mit dem vorgenannten Münchener Vortrag bestens über-
ein. Ein zweites, abweichendes Datum findet sich im Gedichtband 
Kampfschweiger (2011). Hier wird das (literarische) Ende des Autors auf 

24  Ebd., S. 121. 
25  Vgl. Peter Nusser (Hg.): Schwarzer Humor. Stuttgart 1987, S. 11. 
26  Gewissermaßen ein Pendant zu Horstmanns Spiel mit seiner fiktiven Selbst-

mörder-Identität. Vgl. hierzu auch: Rajan Autze/Frank Müller: Steintal-
Geschichten. Auskünfte zu Ulrich Horstmann. Oldenburg 2000; sowie der bis-
lang letzte Auftritt des suizidalen Alter Ego Klaus Steintal in der Vorbemer-
kung von Horst-Ulrich Mann (Pseud.): Kampfschweiger. Gedichte 1977-2007. 
Hamburg 2011.  

27  Vgl. Ulrich Horstmann: Rückfall. Roman. Münster 2007, S. 9. 
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das Jahr 2008 festgesetzt – offensichtlich eine Korrektur eingedenk des 
eigenen belletristischen Rückfälliggewordenseins.28

Die Erklärung für das wiederholte Selbstdementi? In ihr erhebt sich der 
›Erfolglose‹ über den ausbleibenden Nachruhm, indem er ihn in seiner 
Wünschbarkeit affirmiert und sich dadurch noch einmal eigenaktiv in sein 
ansonsten unvermeidliches Schicksal fügt:  

 

»Es gibt die große und die kleine Unsterblichkeit, d.h. die Revokation des 
Todes durch das Andenken der Nachwelt und sein Unterlaufen über den 
multiplen Exitus. Totgesagte leben länger, und wer in gewissen Abständen 
Nachrufe auslöst oder selbst in die Welt setzt, gelangt unweigerlich an den 
Punkt, an dem er als werter Verblichener jeden Kredit verspielt hat und 
sich sein Ableben definitiv nicht mehr mitteilen lässt. Das ist wenig ge-
genüber Gedenktafeln und Jubiläumseditionen, aber mehr als nichts.«29

Oder, noch einmal aus anderer Perspektive formuliert:  

  

»Muss ich mich eigentlich selbst ans Messer liefern, damit ich auch in 
Zukunft geschnitten werde? Bitte! Tratschen wir es also herum, mein Aus-
laufgefühl, die unwillkürliche Bewegung der Schreibhand, die das Ziel-
band von der Brust streift, das abebbende Keuchen über dem 
Sichausschütteln überstrapazierter Beingelenke. Das Publikum ist aufge-
sprungen und rast, die Lautsprecherstimme überschlägt sich. Aber der 
ganze Tumult kommt nur mit Schallgeschwindigkeit voran, und ich ver-
lasse das Stadion, wie man einem zerkratzten Stummfilm den Rücken 
dreht.«30

Auch wenn das Personal wechselt, muss uns das Manöver bekannt vor-
kommen. Denn es handelt sich hier um eben jenen bereits anhand des Es-
says Die Kunst des Großen Umsonst skizzierten Münchhausen-Trick. 
Horstmann will den Tod des Autors, der sich bei ihm unmerklich mit der 
realen Todesangst überschneidet, die Koinzidenz von Exit und Exitus, nicht 
stumm und in sich gekehrt hinnehmen. Er will ihm etwas entgegensetzen – 
sei es seine literarische Gestaltung, sei es sein unablässiges ›Besprechen‹. 
Unheilsabwehr durch Unheilsproduktion: Indem der Autor in ein aktives 
Selbstverhältnis tritt, scheint die ansonsten hoffnungslose Lage offenbar 
erträglicher als ein tatenloses sich Fügen in das Unvermeidliche. So wie es 
beruhigen kann, in der Dunkelheit vor sich hinzusingen, so ist es für 
Horstmann die eigene Stimme, die dem Schrecken den Schrecken nimmt.  

 

                                                 
28  Vgl. Horstmann: Kampfschweiger (Anm. 26), S. 13. 
29  Horstmann: Hoffnungsträger (Anm. 19), S. 123. 
30  Ebd., S. 67. 
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Allein, wer weiter singen muss, hat den Konflikt noch nicht beigelegt. 
Die Tatsache, dass Horstmann als Ersatz für die nicht länger in Aussicht 
gestellte Apotheose den ironischen Eigenbau einer ›Kleinen Unsterblich-
keit‹ errichtet und diese zum Dauerwohnsitz erwählt,31

Dass Umwegige und Prozesshafte des Abschiednehmes zeigt in aller 
Deutlichkeit Horstmanns im Folgenden skizzierte, in der Außensicht 
höchst inkonsequente, wenn auch nur kurzzeitige literarische Wiederauf-
erstehung. So bezeugt Rückfall in der Tat ein Rückfälligwerden des er-
klärten Schriftstellers a. D. Ulrich Horstmann. Damit nicht genug, als 
autobiografischer Roman macht das Buch die Rückrufaktion in eigener 
Sache in einem selbstreferenziellen Spiel zum Gegenstand einer literari-
schen Selbstdeutung. Horstmann erspart uns nicht, den öffentlichkeits-
wirksamen Abschied des literarisch aus dem Rennen Geworfenen noch 
einmal beizuwohnen – als dem »Schwanengesang«, der »Abschiedsvor-
stellung«, der »Finissage eines Autors, der sich selbst als ›demissioniert‹ 
begreift und mit letzter Kraft den Posthumus auflockert, mit dem er sich – 
ziemlich ruhmlos – bedecken will«.

 zeigt, dass er jener 
weiterhin verhaftet bleibt. Der zwanghafte Reflex, der unerreichten My-
thisierung etwas entgegenzusetzen, wäre mit anderen Worten überflüssig, 
hätte der Autor zu diesem Zeitpunkt schon befreit losgelassen. 

32

Was von einer solchen ›Entwicklung‹ zu halten ist, offenbart in Rückfall 
Horstmanns Verlegerin: 

 

»Vor zwanzig Jahren ein, einziger Renner und dann nur noch Ladenhüter, 
Makulatur, Gegammel. Investiert habe sie, wäre in Vorleistung getreten 
noch und nöcher. Zum Dank sei das, er abgeliefert habe, immer dünner 
und immer unverkäuflicher geworden. […] Mit dem Schlendrian, den 
Vorschusslorbeeren, den Jahresausflügen in die Unerreichbarkeit, dem öf-
fentlichen Gewinsel über irgendwelche Schreibhemmungen – ›Horstmann 
und Hemmungen, dass ich nicht lache!‹ – sei ein für allemal Schicht. Ich 
solle mich gefälligst auf meinen Arsch setzen, den die Uni ja nicht einmal 
mehr teilbeanspruche, sondern in den ich die Pension hineingeschoben 
bekäme, ein Geldzäpfchen nach dem anderen«.33

                                                 
31  Noch Ulrich Horstmanns am 03.07.2014 an der Universität Gießen gehaltene 

Abschiedsvorlesung trägt den Titel Über die Kleine Unsterblichkeit und wie 
man dahin kommt (http://www.youtube.com/watch?v=-Bf8VQswHrg, [Stand: 
01.08.2014]). 

 

32  Horstmann: Rückfall (Anm. 27), S. 9.  
33  Ebd., S. 77. 
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Im extremen Rückzug auf die eigene Subjektivität und in der Anzahl und 
Frequenz der Selbstkommentare treibt der Kobold der Lächerlichkeit sein 
Unwesen. Die ›Kleine Unsterblichkeit‹, deren Zustandekommen ja vo-
raussetzen würde, dass Horstmann seinen Trick für sich behält, anstatt ihn 
öffentlich zu machen, gerät durch ironisch-überreflektiertes Auswalzen 
zum running gag. Man kann sich fragen, inwiefern für den Leser die 
Grenze des Mitteilungswerten überschritten wird. Auch die Mauersegler-
Wende, die Horstmann als eine Art Gegen-Advent mit seinen Studenten 
zu feiern pflegt, verliert ihren melancholischen Glanz, wenn sie, obgleich 
wiederum nur ironisch, für zweckdienlich erklärt wird, das mentale Weg-
dimmen des Anglisten Horstmann aus den Seminarräumen zu verlän-
gern.34

In die Grundmelodie des Entdramatisierens und selbstironisch-
selbstkritischen sich Verkleinerns mischen sich dabei in Rückfall noch 
andere, bislang nicht gehörte Töne. Der Schilderung des Ich-Erzählers 
Horstmann zufolge hatte sich nämlich die literarische Phantasie nach dem 
vermeintlichen Ende der Schriftstellerlaufbahn im akademischen Brotbe-
ruf ausgetobt und den Hochschullehrer für mehrere Monate in die Psychi-
atrie gebracht. Nach dem Scheitern aller Therapieversuche und vorzeiti-
ger Entpflichtung für Forschung und Lehre stellt sich beim Protagonisten 
die Erleuchtung ein: 

 

»Ich [hatte] begriffen. Ich hatte verstanden, warum alles, was erzählen 
kann, rückfällig werden muß, sobald es nicht mehr erzählen will. Um der 
Nicht-Rückfälligen willen! Wegen der Armseligen, deren Lebensge-
schichte zur Unzeit abgerissen ist […] und die sie, die sich nicht mehr zu 
Ende bringen können. Man muß solche Biographien über die Köpfe der 
Betroffenen hinweg verlängern, vervollständigen, abrunden, damit sie 
nicht als Kurzschlüssige und Kurzgeschlossene […] dem nachtrauern, in 
das sie nicht mehr zurückkommen, sondern lebenssatt und lebensmüde 
nach Ausschöpfung der Denkbarkeiten das Zeitliche segnen. Hatte ich 
mich, hatte ich andere […] ausgeschöpft? Hatte ich nicht, nein, nein, und 
nochmals nein.«35

Ist das als Hinweis auf eine einsetzende Re-Orientierung und Kurskorrek-
tur zu deuten, als Ankündigung eines neuen Anfangs nach dem Aufhören? 
»Die Stunde der Selbstkritik hatte geschlagen, […] mein Enschluss 

 

                                                 
34  Vgl. Horstmanns Abschiedsvorlesung (Anm. 31). 
35  Ebd., S. 18f. 
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[stand] fest«,36

Was verrät die oben zitierte Passage über die neue Positionierung des 
Schriftstellers? Ziehen wir als Vergleichsgrundlage und Folie einen 
Aphorismus von 1984 heran, der das Schreiben als Aufschrei gegen Tod 
und Vergessen deutet, als Verlängerung und Verewigung der eigenen 
Existenz – dabei aber gleichzeitig das Trügerische und Illusorische sol-
cher lebensverlängernden Maßnahmen durchschaut: »Das zwanghafte 
Nicht-Aufhören-Wollen: Überleben, Dauer, Ewigkeit. Die einen machen 
Bücher, die meisten Kinder.«

 verlautbart der Erzähler weiter, was innerhalb des Ro-
mankontexts nichts anderes heißt, als dass das erzählte Ich Horstmann(s) 
sich der Verpflichtung gegenübersieht, sich mit seiner Familiengeschichte 
auseinanderzusetzen, Unerzähltes zu Papier zu bringen und die Geschich-
te seiner Vorfahren erzählend zu vollenden.  

37

Anders dagegen in Rückfall. Im Topos der ›Ausschöpfung‹ sind Leben 
und Schreiben entgegen den bisherigen Todessimulationen nicht mehr 
gegensinnig aufeinander bezogen. Die Literatur erscheint hier als ›Voll-
enderin‹ des Lebens. Plausibel ist diese fiktive moralische Selbstver-
pflichtung allerdings kaum, zumindest findet sie in den objektiven Au-
ßenverhältnissen keine sichtbare Entsprechung. Denn wenn es sich bei 
Horstmanns literarischer Exkommunikation wesentlich um einen fremd-
bestimmten Prozess handelt, so wäre dieser durch eine bloße Willensent-
scheidung des Betroffenen nicht ohne weiteres revidierbar. 

 

Das Bildnis des Ulrich Horstmann bleibt zuletzt unvollständig. In seiner 
ästhetischen Theorie ist das Scheitern bereits angelegt, und zwar nicht nur 
als Folge, sondern auch als Voraussetzung literarischer Produktivität. 
Oscar Wilde verkörpert sein Wunschbild künstlerischer Integrität. Vor-
bilder wie der englische Dichter bieten immer die Möglichkeiten von 
Orientierungsmodellen und Spiegelflächen. Für die durchaus denkbare 
These, dass Horstmann sein eigenes Autorenschicksals mit den liebge-
wonnenen Schablonen in der Hand nachzeichnet, fanden sich jedoch 
keinerlei Anhaltspunkte. 

Auch wenn sich das Ausbleiben des Musenanrufs und seine inneren 
Auswirkungen für uns Außenstehende nicht erschließen, so ist es doch 

                                                 
36  Ebd., S. 19. 
37  Ulrich Horstmann: Hirnschlag. Aphorismen – Abtestate – Berserkasmen. 

Göttingen 1984, S. 83. 
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eine unbestrittene Tatsache, dass sich Horstmann am Aufhören kommen-
tierend und literarisierend abarbeitet. Dagegen spricht keineswegs, dass 
das Abfedern und Enttraumatisieren humorvoll und nicht mit einer aufge-
setzten Leichenbittermiene erfolgt. Offenbar erscheint Horstmann ein 
unernst-ernsthaftes ›Nacherzählen‹ des eigenen Schicksals inklusive der 
ihrerseits ironisierten ›Lösungen‹ (Erreichen der Kleinen Unsterblichkeit 
durch Todessimulation und Mauersegler-Rituale) als der richtige Weg.  

Wie angedeutet, bedeutet der Kommentar des Kommentars, das doppelt 
selbstreferenzielle »Herumtratschen«38

Zu den unbestreitbaren Widersprüchen des Zuendekommens gehört auch 
seine ungebrochene Kontinuität. Denn schließlich schiebt Horstmann das 
Aufhören mit dem Schreiben, das ihm zu einem Enden beim Schreiben 
und im Schreiben gerät, seit mittlerweile vierzehn Jahren auf: So folgt 
nach der Münchener Vorlesung 2004 und den beschriebenen Rückfällen 
noch im Jahr 2014 die Studie Schreibweise als die vorgeblich »letzte 
Runde vor dem Aus-Gießen«.

 jedoch auch gleichzeitig eine 
Vernichtung dieser Lösungen: Sie hat zur Folge, dass Horstmann sein 
womöglich insgeheim verzweifeltes Kreisen auf der Ego-Schiene nicht 
beenden kann und endlos auf dieser Bahn weiterzirkuliert. Auf einem 
anderen Blatt steht freilich die Frage nach der Intersubjektivität der ei-
genwilligen Selbsttherapie, beziehungsweise ihrer Adressierbarkeit an 
einen Leserkreis. Der freundliche Applaus kann nicht immer darüber 
hinwegtäuschen, dass es sich um ein Schreiben und Sprechen von sich 
selbst und für sich selbst handelt.  

39

Vielleicht irren wir uns, und Horstmann zieht aus alldem am Ende doch 
einen Gewinn. So spricht er in einem Interview aus dem Jahr 2010 davon, 
dass seine Publikationsliste die »einzig richtige«

 Was dieses Finale von den anderen vo-
rangegangenen letzten Lokalrunden unterscheidet, wird allenfalls in einer 
zukünftigen Retrospektive ersichtlich sein.  

40

                                                 
38  Vgl. Horstmann: Hoffnungsträger (Anm. 

 sei. Diese Äußerung 
hat weniger mit Stolz auf das Erreichte zu tun als mit einem Überein-
stimmen mit sich. Im selben Interview hebt er hervor, es gehe bei allem, 

19), S. 67. 
39  Persönliche Widmung im Buch für F.M. 
40  Individuelles Interview mit Ulrich Horstmann. Museum für westfälische 

Literatur, Haus Nottbeck, 25.06.2010, in: Video-Portal im Literaturportal 
Westfalen (http://bit.ly/1kwmg0I, [Stand: 01.07.2014]). 
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was man tue, um die eigene Natur. Darum, herauszufinden »wie man 
gestrickt«41

Mit Brüchen und Widersprüchen im eigenen Handeln, das haben wir von 
Horstmann gelernt, kann man auf zwei unterschiedliche Weisen umge-
hen: Man kann sie als Fremdkörper einstufen und ausgrenzen – oder sie 
als zu integrierende Elemente im Zusammenhang eines Identischseins 
begrüßen. Erinnern wir uns an den Pfuschergott Jaldabaoth, der im Ge-
dichtband Göttinnen leicht verderblich (2000) resümiert: »Selbst wenn es 
mein Fehler gewesen wäre, / habe ich keinen gemacht. / Es ist ein Irrtum, 
/ mit den Irrtümern aufzuräumen.«

 sei.  

42

                                                 
41  Ebd. 

 Vielleicht ist es so: Das, was uns 
Außenstehenden als Rückfälle am laufenden Band, als nichtenden-
wollendes Selbstgespräch und fortgesetztes Aufschieben erscheint, ist in 
Wirklichkeit gar kein Ausrutscher, sondern ein uns nicht erklärlicher Teil 
der Übung.  

42  Ulrich Horstmann: Göttinnen, leicht verderblich. Gedichte. Oldenburg 2000, 
S. 58. 
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